徐悲鸿为康有为的学识而倾倒，他曾在“自述”中写道：“南海先生，雍容阔达，率直敏锐。乍见觉其不凡。谈锋既起，如倒倾三峡之。相与论画，尤具卓见。”中国艺术研究院研究员水天中说：“康有为影响了一代人。康有为对中国绝对不是虚无主义的，对中国传统文化各方面都有非常深的研究。他提出中国画衰败极矣的观念，不是他个人创造，而是清末以来有识之士共同形成的观念，整个中国传统文化需要改革。”
至今沉寂已久的画像，似乎验证了这两位大师当年的对话。绘画是有生命的，似乎不难感觉到画家与画笔下的对象水乳交融的情感。
此时徐悲鸿不再留恋于十里洋场的上海，出自恩师的指点，他把目光投向了西方的绘画之都巴黎。然而，人生困惑不在于旅途的遥远，而常常在于鞋子里的一粒沙子。欧洲正在发生战事，况且徐悲鸿也没有钱。康有为建议他先去日本，那里资费低，还题词鼓励：“写生入神悲鸿仁弟于画天才也”。
资费再低，也不能没钱。仓圣明智大学的管家给了徐悲鸿两千块钱，代价是留下他的画作和一些收藏。说好了画作由那位管家暂时保管，后来却没能取回。徐悲鸿当时画作仅有几幅流传至今，有风景，有人物，还有三匹马，马的神态临摹于古画，不是以后的“悲鸿马”，但能看出运笔挥墨相当老到。徐悲鸿一生酷爱藏画，对于自己早期画作也非常珍惜，似乎自信会有出头的一天，用画来换旅差费实出无奈。
只有康有为对他的前途深信不疑，而那位管家只是附庸风雅，证据是徐悲鸿留下的画不知去向，这些画的价值远不是数字可以换算的。
三 私奔东瀛
与徐悲鸿结伴去日本的，还有一个人。
这是一个在悲鸿生命长河中不可或缺的女性。她以自己的美丽与勇敢，给了徐悲鸿第一次爱情，也由此诞生出一段跌宕起伏的感情纠葛。
在哈同花园旁边哈同路的民厚南里，徐悲鸿结识了宜兴同乡蒋梅笙一家。蒋梅笙先生在复旦大学当教授，徐悲鸿时常到蒋家做客，他的学识与教养，深受蒋梅笙和夫人戴清波的喜爱。他们的小女蒋碧微已经许配他人，却对青年徐悲鸿萌发了爱意。
按蒋碧微自己的说法，她出生于光绪二十五年（一八九九），当时正巧家院的一株海棠树繁花盛开，文采出众的祖父为她取名棠珍，字书楣。蒋家是宜兴有名的大户人家，位于宜兴城南门大人巷，曾是典型的江南深宅大院，可惜未能保存至今。
我曾到宜兴寻找原大人巷故址，据说那里做过宜兴县政府，后来县政府迁走，而今造起了一片高楼群，这块土地上显赫一时的蒋家已踪迹难觅。
蒋碧微祖辈历代为官，是当地有名的书香门第。父亲蒋梅笙在光绪年间县乡试和院试皆获第一，有“少年才俊”的美誉。此时晚清朝廷风雨飘摇，不久废除科举，满腹诗文的蒋梅笙打消做官念头，转而潜心学术，教书育人。母亲戴清波也是知识女性，能与丈夫填词作和。信奉“万般皆下品、唯有读书高”的儒雅家风，让蒋碧微熏陶其间。
十八岁的大家闺秀蒋碧微，让二十二岁的徐悲鸿眼前一亮，仿佛点燃了他被无爱婚姻所压抑的青春情感。而蒋碧微对徐悲鸿一见倾心，“钦佩和同情兼而有之”。
蒋碧微晚年在回忆录中说：“那时候我只十八岁，刚刚从古老守旧的宜兴来到五光十色的上海，在这接受新潮流思想最快最多的中国第一大都市，我的生活天地仍局限于一楼一底的家里，我所接触的人物只有家人邻居和至好的亲友，我对我自己的生活目的懵然无知。徐先生这时闯进我们的家庭，给我带来了新奇的感觉，秘密的喜悦。我觉得他很有吸引力，不仅在他本身，同时也由于他那许多动人的故事，以及他矢志上进的毅力，都使我对他深深地爱慕和钦佩。”
相互爱慕的年轻人，只能眉目传情。
“我们从来没有单独在一起，因为在我那种守旧的家庭里是绝对不可能的，我们也从来没有交谈过一句私话，即使有偶然的机会，我和他都会尽量地避开。”
这似乎是一个带着古典意味的爱情故事。
没有花前月下，也没有私定终身，彼此像是前世注定。
当徐悲鸿又到蒋碧微家做客时，蒋母在给蒋碧微梳辫子。蒋母随意说起，查家明年就要迎娶女儿了，想来受震动的，是待嫁闺中的蒋碧微，也是暗中倾慕的徐悲鸿。因此，徐悲鸿告辞之后，母亲忙着下楼做饭，蒋碧微独自悲伤，伏在桌上哭泣。而徐悲鸿走出蒋家，借口掉了一条手帕，又返回楼上，似乎也想找机会和她单独面对。
碰到蒋碧微正在伤心，徐悲鸿拍了拍她的肩头，只说了一句“不要难过”，就匆匆离去了。但是蒋碧微觉得，“他像是很了解我的心情”。
徐悲鸿请友人朱了洲给蒋碧微传话：假如现在有一个人，想带你去外国，你去不去？蒋碧微仿佛被突然带到了悬崖旁，不知所措。担负朋友信使的朱了洲低声道，这个人就是徐先生，他最近要去法国留学，很想带你一同到法国。
蒋碧微尽管觉得突然，她听说过徐悲鸿想去法国留学，并没想过与自己有关，但她的内心积蓄的好感与爱慕，战胜了所有的犹豫与恐惧。她一口答应了。
悄悄与蒋碧微相约，一起去国外学画，其实是徐悲鸿的一次人生冒险。他怎么能肯定蒋碧微会同意，跟着一个前途未卜的年轻人，离家出走？
这里，起决定作用的是蒋碧微的性格。
衡量父母许配的查先生与她倾心的徐先生，其实哪一个她都不曾了解得更多。但她之所以对查先生抱有敌意，是因为那位仁兄的一个动作。原先在苏州念书的查先生，转学到上海复旦大学，也就转到了未来老丈人门下。而查先生弟弟读小学，与蒋碧微弟弟蒋丹麟同班，时常到家里来玩。在一次暑期大考之前，查小弟跑来找蒋梅笙，说奉哥哥之命，索要蒋先生出的国文试卷。蒋碧微由此认定查先生没出息，刺激极大。
对比徐悲鸿到上海独打天下，靠真本事吃饭的奋斗，蒋碧微认为，这才像个真正男儿。情窦初开的少女，选择所爱的人，依凭的仍是她受到的传统道德的熏陶。大丈夫立身之本，需堂堂正正，投机取巧的那一套，是遭人鄙视的。
时至今日，蒋碧微的勇敢私奔，还是令人羡慕的壮举。她不愿嫁给一个她不爱的人，愿意跟着她倾心的青年悲鸿，去闯未知的世界。徐悲鸿是横下一条心要出国闯荡的人，而蒋碧微却未必非得背井离乡，她本可选择另一条风平浪静的路，嫁到有钱人家安心地做少奶奶，然后是阔太太。这是许多中国女人梦寐以求的归宿。
蒋碧微知道父母都是要面子的人，定亲之人岂能悔约，说出来肯定通不过，干脆留了一封信，说得含糊其词，与父母不辞而别。
试想，在封建色彩浓厚的世纪之初，逆来顺受是受到社会夸赞的女人美德，而蒋碧微能以反叛之举追求个人幸福，绝非一般女子所能比。女人并非生来弱者，蒋碧微性格中的刚烈一面，在她义无返顾、勇敢私奔时，表现得最为动人。
在康有为家，蒋碧微与徐悲鸿会合。这时，徐悲鸿表面上仍在设法去法国，其实已经把目光从法国收回，转向了一衣带水的近邻日本。
颇有意味的是，恪守传统道德的康有为，对于徐悲鸿蒋碧微相爱的反叛之举，是给予祝福的。这里有康有为接受新思想的开明一面。徐悲鸿早买好两只戒指，送给蒋碧微一只，留给自己一只。徐悲鸿给他心爱的人取了个新名字曰“碧微”，刻在戒指上。
这就是蒋碧微名字的由来。显然蒋碧微非常中意徐悲鸿给她起的名字，她与徐悲鸿的感情大起大落，直至分手，她都不曾改名。
当蒋碧微与徐悲鸿乘坐海轮，在大海上颠簸之时，上海蒋梅笙家乱成了一锅粥。蒋梅笙与戴清波看到次女蒋碧微的信，自然万分焦急。他们设想了无数可能，就是推断女儿的个性，认定女儿不可能自杀。他们回顾女儿出走前的蛛丝马迹，觉得此事可能跟徐先生有关，而徐先生说要出国，他们也曾请家宴送行的，徐先生走了，女儿怎么也同时不见了呢？他们找徐悲鸿友人朱了洲询问，朱了洲说不知道。
结亲的查家来要人怎么办？蒋梅笙夫妇无奈之下，商量出了个“瞒天过海”的招数，对外说女儿突然“病亡”。怕人家看出破绽，他们从苏州买回一具棺材，大办丧事。可是，活着是查家人，死了是查家鬼，查家会不会把这个定亲的媳妇安葬在查家墓地呢？他们又商量一番，吹吹打打送进一家寺庙寄厝。抬着空棺材会被人发现，戴清波问一个老友怎么办，老友安排人手，偷偷把石头装进棺材，抬起来沉甸甸的。
以假乱真，瞒天过海，总算把这件事糊弄过去。查先生家不再追究，又给查先生提了亲，蒋碧微母亲戴清波还亲自前往贺喜。直到蒋碧微的姐夫从复旦大学毕业，也到东京留学，找到蒋碧微与徐悲鸿，蒋碧微父母的心才放下。
“死”过一回的蒋碧微，陪同徐悲鸿来到东京。他们在中国留学生聚集的地方，租了间小屋，像一对真正的夫妻，开始属于他们的共同日子。
徐悲鸿在日本这一段，以前中国学者涉及甚少。日本学者松谷省三先生填补了这一空白。他是神户女子学院教授，研究徐悲鸿二十多年，曾多次自费到徐悲鸿故地考察，写出日文版《徐悲鸿传》等研究专著，和友人自发成立了日本徐悲鸿研究会。
松谷省三论证说：“当时一九一七年五月，徐悲鸿到了日本，是和他当时的夫人一起来的。根据回忆录会发现，当时他似乎是想去欧洲的。而且现在也是这么认为的。但因为当时正值第一次世界大战尾声时期，或者说是刚结束的时候，无法去欧洲而来了日本。”
徐悲鸿揣着康有为亲笔书写的信函，拜访了中村不折等日本绘画界前辈。中村不折早年研习中国山水画，于一九○一年赴法国留学，是最早倡导西画技法的日本画家。康有为流亡日本时，与中村不折友情甚深，曾把康有为的著作《六朝书法论》翻译成日文。
在东京有一个中村不折书道馆，这是中村不折先生个人纪念馆。留着短髭、身着西装的中村不折铜像，仍然用他的睿智目光凝视芸芸众生。在寓所接待徐悲鸿时，这位日本绘画大师从二十三岁的中国青年的身上，似乎看到了昔日意气风发、拼命学画的自己，他毫无保留地回答徐悲鸿的提问，谈得最多的，还是在巴黎留学时的收获。
当时徐悲鸿虽然学了点日语的问候词，但议论书画远远不够，他们找到一个最佳途径，中村不折懂得法语，而徐悲鸿也学了法文，可以用法语交谈。好在他们还有笔墨。中村不折第一次看到一个中国青年的画作和书法，感到很吃惊。而徐悲鸿也是第一次遇到一个西方留学归国的画家，急迫地想知道留学生活的细节。
就这样，徐悲鸿带着求知的渴望在东京寻找着。
对照当时东京的老地图，松谷省三研究了现存资料，发现当时中国留学生大都聚居在东京神田附近，徐悲鸿也不例外。神田的书店街是一条东京老街，艺术品店铺与画廊鳞次栉比，步行不远就是上野的国立博物馆。徐悲鸿流连忘返，他看到一批日本画家的创新画风，还看到日本印刷的法国文艺复兴时的名画。当时日本从欧洲进口印刷机械，已经研制出油墨材料，抢在了发明印刷术的中国的前头。
徐悲鸿从中村不折的切身感悟里，也从日本绘画的现实中，发现日本画风嬗变的源头仍在欧洲，使他对巴黎的向往更加迫切。
在东京的生活，对于徐悲鸿与蒋碧微这对新人而言，是初次的磨合。他们走到一起非常不容易，彼此是珍惜的，然而，甜蜜之余也有些苦恼。他们手头的钱，就是仓圣明智大学给的两千元大洋,这在当时绝不是个小数目了。但徐悲鸿看到他觉得喜欢的画集或画片，爱不释手，就会掏钱购买，不会想到日子怎么过。而蒋碧微从小生在大户人家，当一个主妇也没准备，不敢加以干涉，只能暗暗地着急。
徐悲鸿在日本的行踪，在蒋碧微的回忆录中有客观的描述。她说：“日本的印刷术优美精良，他们所出版的艺术书籍相当丰富，还有许多仿印的原画，都是徐先生视为珍宝，爱同拱璧的。于是他经常到各书店去浏览观赏，碰到合意的便毫不考虑地买它下来。有时候他也要我陪他同去，当时我太年轻，对于艺术简直一窍不通，根本就不发生兴趣，往往是坐在一旁等他，一等就是半天，那种滋味实在不太好受。”
在蒋碧微翘首以待的目光中，可以看到一个如饥似渴，痴迷在艺术海洋中的徐悲鸿。蒋碧微对逛书店没兴趣，并不影响徐悲鸿对书店的挚爱。
平心而论，蒋碧微的担心也有她的道理。
半年之后，徐悲鸿带着一大堆书画，与蒋碧微黯然离开日本。至于回国的原因，蒋碧微这样说：“我们在东京住了半年，旅费和生活费用花得不多，倒是徐先生大量地买书买画所费不赀，因此我们带来的两千块钱很快就要用完了。东京居家大不易，再拖下去就得挨饿，于是我们只好在当年十一月间，又从东京黯然地回到了上海。”
蒋碧微在日本写信给父母，请求他们原谅。对于女儿的出格举动，蒋家父母并没责难，只是写信表达关切。他们真的回到上海，不敢回家，先是找了一家旅馆住下，但戴清波很快找到女儿，要她领着徐悲鸿回家。而蒋梅笙对徐悲鸿素来看重，曾经说过，要是我们再有一个女儿就好了。徐悲鸿作为女婿上门，蒋家父母也就接纳了。他们在民厚里租了一间就近的房子，让蒋碧微徐悲鸿住，招呼他们到家里吃饭。
因为徐悲鸿的大胆示爱，也因为蒋碧微的勇敢回应，从而奏响了他们爱情之曲的第一个音符。两个年轻人携手踏上的人生道路漫长而曲折，他们似乎毫不畏惧，充满着战胜艰难险阻的自信。一旦沉浸在幸福之中，人们往往忽视两个人的不同之处，譬如不同的出身、不同的性格与不同的爱好，以为这些种种的不同，不过是一种性格的补差，并不知道，或者不愿相信，彼此差异也会带来不幸，甚至可能隐藏着杀伤力。
四 京城砺志
在日本未能尽兴的徐悲鸿回到上海，不久就来到北京。此时，在他的人生道路上，出现了另外一个关键人物，他就是蔡元培。
蔡元培，中国知识界举足轻重的巨人。此时身为北京大学校长的蔡元培，本着他“兼收并蓄”的办学方针，在为自己的学校招兵买马。当蔡元培从康有为那儿听说了徐悲鸿之后，毫不犹豫地聘请他出任北京大学画法研究会导师。
蒋碧微随徐悲鸿一同北上，她在回忆录中对这一段有记载：“蔡先生也是热心而爱才的人，北大没有艺术系，他便专为徐先生设立了一个画法研究会，聘请徐先生担任导师。北大同学中凡是对艺术有兴趣的，都可以参加研究。”
上海辞书出版社的王震对徐悲鸿研究多年，他得天独厚的条件，是他所在的单位图书馆保存着浩如烟海的旧报刊。他的考证结果与蒋碧微说法大不相同：“一九一八年北大画法研究会成立，徐悲鸿先生经蔡元培提议任导师，有人说，北大画法研究会是蔡元培特意为徐悲鸿先生专门设立的，显然不符合历史事实。”
我去访问蔡元培之女蔡盎。她同意接受采访后，已经翻阅大部头的《蔡元培文集》，把几篇与北大画法研究会有关的文章找出来。蔡元培在北大画法研究会成立时的讲话，其中列举与徐悲鸿同时受聘的导师名单：校内教员有李毅士、钱稻孙、贝季美、冯汉叔，校外名家有陈师曾、贺履之、汤定之、徐悲鸿。
蔡元培在一九一七年一月到北京大学上任，倡导“学术自由、兼容并包”，组织许多艺术性的团体。一九一八年四月十五日画法研究会成立，蔡元培亲自任会长。六月二十三日，北大画法研究会举行休业式，宣布暑假期间暂时休业。担任会长的蔡元培作了演讲，他说，“本会在暑假中闭会，原非得已。假期中研究画法，最为适宜。现在本校在西山租赁房屋，以为同学避暑之所。西山风景清旷，山水峻秀，研究画法，更有特别兴趣。然赴西山图画部报名，仅有六人。今导师徐悲鸿先生亦决定赴西山避暑，在彼从事研究画法。诸会员盍此机会，同赴西山，又有导师就近指授，互相砥砺，受益匪浅。”
显然，二十三岁的年轻导师徐悲鸿愿带学生到西山写生，使得蔡元培非常欣慰。北大租赁的房屋在西山碧云寺，虽然画法研究会导师只去了徐悲鸿，但北大其他教授和学生去了不少。与徐悲鸿同行的蒋碧微说：“每当月明星稀，大家三三两两，坐在碧云塔下，石台阶上，听钟声梵唱，谈生平抱负，海阔天空，无所不至。”
值得一提的是，徐悲鸿结识了六十六岁的著名诗人陈散原。
赫赫有名的陈散原，清末湖南巡抚陈宝箴之子，他曾辅佐父亲开办新政、提倡新学、支持变法。百日维新失败，以诗文抒发积郁心头的愤激之气，在京城久负盛名。徐悲鸿与陈散原一见如故，虽然维新变法时的“陈公子”已是陈老夫子，但他国学知识渊博，诗、书、画俱佳，使徐悲鸿想起去世的父亲，备感亲切。
陈散原也很欣赏徐悲鸿，认定徐悲鸿是可造之才，让他与自己儿子交朋友。这个名扬京城的“学者之家”向徐悲鸿敞开大门。陈散原后代非同小可。长子陈师曾是著名画家，号称北京画坛首领，次子陈寅恪是著名历史学家。
在北京大学画法研究会聘请的导师中，就有比徐悲鸿年长十九岁的陈师曾。他曾赴日留学，任江西省教育厅长，后至北京任教育部编纂，倡导成立中国画研究会。他的山水画既重视传统技法，又能推出新意，他画出《北京风俗画》三十四篇，描述了劳苦大众的贫寒生活。陈师曾与徐悲鸿谈诗论画，极为投缘，痛感中国绘画自明清以来，临摹代替创作，陈陈相袭，了无生气，不革新就没有出路。早年留学日本的陈师曾，鼓励徐悲鸿说，你比我年轻，要到法国去！我们一起来改革中国绘画！
可惜一九二三年陈师曾英年早逝，年仅四十七岁，梁启超叹为“中国文化界的地震”。后来徐悲鸿留法回国，专程看望陈散原老人，画了一幅题为《诗人陈散原像》的油画，画出了一位国学大师的气度，也铭刻着他对陈师曾的怀念。
可以说，蔡元培把徐悲鸿请进北大，实际上给予徐悲鸿的最大影响，是把他从“绘画中国”引导到“现实中国”里来，使他不再只是一个书斋画家，不仅对于绘画技法，也对于自身民族历史命运产生了深深的忧患。
徐悲鸿在北京大学找到符合自己气质理想的氛围。此时是“五四”运动前夕，知识界精英云集北大。陈独秀由上海而至北京，以《新青年》等著名刊物传播变革中国的理念。北大校园思潮奔腾，仿佛是中国新文化的思想中心。
当徐悲鸿在北京新文化思潮中脱胎换骨时，京剧改革也紧锣密鼓地拉开了帷幕。是墨守陈规，还是锐意革新，梅兰芳选择了后者。
徐悲鸿从上海到北京前，康有为给他大弟子罗瘿公写了信，罗瘿公是著名编剧与诗人，在京城有名士的人缘。他曾包下戏院头几排座位，请朋友看戏，徐悲鸿也在被邀之列，因此他头一次亲眼目睹了梅兰芳的京戏。
梅兰芳比徐悲鸿只大一岁，但名气却有天壤之别。不过，梅兰芳喜欢画点梅兰竹菊，对含而不露的徐悲鸿大为钦佩，与他谈画论艺。当梅兰芳推出新戏《天女散花》，徐悲鸿对其中大胆创新的艺术理念大为赞赏。当罗瘿公出面，请徐悲鸿给梅兰芳画像时，徐悲鸿一口应承，并且许诺，他将尝试用一种新的画法。
在徐悲鸿《天女散花图》中，一片云海中升腾而出的天女，俏丽的脸部是西洋写真画法，眉眼神态呼之欲出，给人一种诗意想像。但是天女的服饰与花纹，则用了国画的勾勒手法，似乎随舞飘动。徐悲鸿题款：花落纷纷下，人凡宁不迷，庄严菩萨相，妙丽藐神姿。戊午暮春为畹华写其风流曼妙、天女散花之影。江南徐悲鸿
梅畹华，是梅兰芳原名，当时人称畹华大师。在《天女散花》这出创新戏目中，梅兰芳敢走前人未走之路，第一次突破程式的束缚，在京剧中糅进了绸舞。伴随激越的琴弦与鼓点，大红长绸在台面上伸展翻卷，观众无不报以热烈的掌声。
碎步小走的女性形象，竟然也能大起大落、狂放不羁！
徐悲鸿将绸舞的飘逸瞬间在宣纸上定格。
在《天女散花图》上题字的，不光是徐悲鸿，还有罗瘿公。罗瘿公久居京城，阅画无数，而徐悲鸿这幅画让他感到不曾有过的畅快，便提笔题诗一首：后人欲识梅郎面，无术灵方更驻颜，不有徐生传妙笔，焉知天女在人间。
罗瘿公牵线搭桥的一段佳话，蒋碧微曾不屑地写成“为戏子捧场”。而把梅兰芳这样的京剧艺术家看作“戏子”，似乎仍是下九流的角色，不是陈腐之极，就是知识欠缺。何况蒋碧微如此形容梅兰芳，已是上世纪七十年代，京剧在国际上被视为中华国粹，在台湾也备受推崇，梅兰芳早已是举世公认的京剧表演大师。
但是很不幸，无知者不只在海峡对岸。“文革”动乱，也有人把梅兰芳骂成“戏子”，这幅画被人从梅家老宅墙壁拆下劫走。所幸“文革”结束，这幅画竟在某个仓库角落被发现，幸运地躲过灭顶之灾，而今陈列在梅兰芳纪念馆。
徐悲鸿也喜欢唱京剧，有时画画，画得高兴了，他会哼几句。有一回在北平家中聚会，徐悲鸿一时兴起，唱了一段京剧老生西皮二簧，味道醇正，中气十足，在座的朋友大惊。徐悲鸿说，画画要很熟练，就好像唱戏，熟能生巧，巧能成精。徐悲鸿的话简单，有的人觉得没什么意思，但喜爱京剧的人，就会有无限感慨，知道徐悲鸿用京剧来比喻画画，“我画画，跟梅兰芳唱戏一样，熟练才能精彩。”
绘画与京剧一样，不变革就没有出路。
在北京大学的图书馆，保存着北京大学画法研究会的一本刊物《绘学》。翻开刊物的目录，第一页就是徐悲鸿的画作《搏狮图》，一个裸体男子赤手空拳，与一只张大嘴的狮子搏斗。徐悲鸿用画笔印证自己的思想轨迹。
近朱者赤。人们惊讶地发现，徐悲鸿不仅是个凭画笔吃饭的画匠，居然也怀揣着一大堆改变中国文化的革命思想。在北大画法研究会，徐悲鸿慷慨激昂：“中国画学之颓败，至今日已极矣”，颓废原因是“守旧”。他发表《中国画改良论》提出“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之”。
这番高昂的改革呼声，虽然振聋发聩，但也不免让人担着心。与其说，这是一个二十三岁的年轻导师的美术主张，不如说这更像一个美术青年的留学宣言。因为此时，徐悲鸿正向北洋政府申请官派出国名额。
徐悲鸿能否去法国，决定其命运的，是一个叫傅增湘的人。
在中国近代教育史上，傅增湘的名字不可或缺。傅增湘是清末进士，思想开明，力主教育救国。他曾创办中国第一个女子师范学堂，民国初年出任北洋政府教育总长，在他的任内倡导国语拼音的实施，主持向欧洲派遣留学生。
如同任何一个求见高官的青年人一样，徐悲鸿认识傅增湘，但傅增湘对徐悲鸿一无所知。据傅增湘孙子傅延年说：“徐悲鸿先生当年和我祖父素不相识，他手持着康有为先生写的一封介绍信，请北京的罗瘿公先生引路，拜访了我祖父。祖父只说了一句话，能不能看看你的画。徐悲鸿带去的画，我祖父非常喜欢，鼓励他说，你画得很好，很有发展的前途。徐先生提出来，希望我祖父帮助他争取出国留学名额。”
傅增湘让徐悲鸿在北京等一等，第一次世界大战还没有结束，等战事结束，会给他个机会。当徐悲鸿得知，一战结束后的第一批中国赴法留学生名单，只有刘半农与朱家骅，没有徐悲鸿，马上给傅增湘写了封信，措词激烈，口气尖刻。
据蒋碧微说：“同在北大任教的朱家骅先生，将从北平启程赴欧洲，徐先生一听朱先生要动身了，马上就去见傅增湘先生，问他为什么朱先生走了，我还不能成行？傅先生劝他不用着急。徐先生回家，为这件事还很不高兴。”
徐悲鸿年轻气盛，求学心切，初生牛犊不怕虎。而一个年轻人直接指责教育总长，傅增湘当然不快。但傅增湘毕竟胸襟开阔，蔡元培与罗瘿公出面说情，也就释然了。事实说明，傅增湘毕竟是爱才的，他并没有卡徐悲鸿，还是秉公办事，把徐悲鸿列入第二批赴法留学的名单。徐悲鸿知道误会了傅增湘，深感羞愧。
傅延年虽是傅增湘的孙子辈，但他很早就听家人说过。傅延年说：“这件事其实我祖父并没放在心上，是力所能及的一种帮助，但是徐先生很重感情，他曾经和很多人说过，和廖静文先生也讲过，他说他永世不忘。”
二○○五年二月的一天，北京仍然是朔风不止，寒气逼人。我随傅延年来到北京图书馆，即现在的中国国家图书馆，寻访一幅未曾公开发表过的油画。画的作者是徐悲鸿，而画中的人物则是时任北洋政府教育总长的傅增湘。
上个世纪五十年代初，傅增湘夫人把这幅肖像画连同一大批图书，赠给北京图书馆。我能一饱眼福，是因为傅延年作为傅增湘直系亲属，向中国国家图书馆申请，写下担保字具。当保管员戴着白手套，从仓库把油画捧出来。傅延年激动不已：“这幅画过去就挂在爷爷的书房，对我们来说非常亲切。这幅画上的书案，是当年爷爷书房的书案，我印象最深了。我们每年大年初一，都要到爷爷书房，给他拜年的嘛。”
徐悲鸿给傅增湘画的这幅肖像，画得很传神。具体作画是在哪一年，傅延年找出傅增湘的《藏园日记》，查到傅增湘当年的记载：
甲戌年，“十二月二十九日。下午徐悲鸿来，谈至五点乃去，此人新周历法、德、意、俄诸国，开画展颇声动一时，倾来欲为余写小像，故定新正初二三四日下午来。”“除夕。二点后，徐悲鸿来，为写炭笔小像，薄暮乃成，神采恒似目，作诗一首赠之。”
己亥年，“正月初二日。午后徐悲鸿来画像，薄暮乃去。”“初三日。下午悲鸿来对写，近暮乃罢。初三。夜宴徐君于园中，约梦麟、适之等同饮，二时乃散。”“初四日。悲鸿来画像，暮乃去。”“初五日。徐君来画像，一时许，脱稿。”（标点系本书作者加）
时间是一九三五年底至一九三六年初，徐悲鸿专程北上看望退休家居的傅增湘，花了六天时间给他画了肖像。而徐悲鸿上门找过傅增湘求助留学之事，已经过去十六年了，徐悲鸿此时再度登门送画，绝不是什么交换，而是感恩之举。
一九二八年十一月，欧洲的战争平息，中国选派留学生计划又启动了。徐悲鸿再次求见傅增湘。傅增湘见到他的第一句话，就叫他热血沸腾：“好了，你现在可以出国了。”果然，傅增湘不计前嫌，给徐悲鸿争取到官费生赴法留学名额。
一九一九年三月，回到上海与家人告别的徐悲鸿携蒋碧微，登上赴法国的轮船。一个立志改革中国绘画艺术的年轻人，一个昔日的农家子弟，终于如愿以偿，可以去向往已久的巴黎，亲眼看看伦勃朗、鲁本斯、米勒、德拉克洛瓦、提香、安格尔……这些只闻其声、不见其人的西方大师们的原作，看看引领西方艺术潮流的源头。
五 名校与名师
海轮在一望无际的波涛上航行五十多天，途中徐悲鸿携蒋碧微在伦敦上岸，初识了大英博物馆的丰富与辉煌。当一九一九年五月徐悲鸿到达巴黎时，他刚离开不久的北京，已经有青年学生走上街头，抗议北洋政府接受日本“二十一条”的不平等条约，国家兴亡匹夫有责，轰轰烈烈的“五四”运动迅速席卷全国，震惊了世界。
以前人们以为，徐悲鸿在“五四”前夕离开北京，与“五四”运动没有关系。其实，徐悲鸿身在欧洲，不曾忘怀北大精神。最有力的证据，来自九十三岁的徐悲鸿学生、中央美术学院教授冯法祀。他看过徐悲鸿写于法国的两篇诗文。“我一看就是他写的，文言跟白话掺杂在一起，就是他特有的文风。他如果在现场的话，也会振臂疾呼。”
冯法祀的记忆力果然超强。在天津艺术博物馆收藏的《徐悲鸿书画册》中，收录有二十四岁的徐悲鸿以行草体书写的文稿，其中一篇曰：
今日何日乎，吾等齐处烈风猛雨里，往者暴君污吏贪官孱将殃民害国，罪恶不可谏，偏今日白手空拳，排难御侮是吾事，振臂束襟同奋起，可以凿开道捍狮虎，猛兽实无知，不似戈龙勃入美洲，野人容易制。今日乎，空间尽处是吾敌，众贼频起来不息，吾有双臂并两拳，当与道者尽格杀。黄帝吾祖乎，吾为汝裔勿羞戚。
八年夏，国人奋起击贼，有死者，吾居海外，只能悲歌一掬同情之泪，成词二首，敢奉仲子学长匡谬。悲鸿
这篇写于民国八年（一九一九）的激昂之作，读来悲愤满腔。人们看到了一个虽在异国他乡，却同样感受“烈风猛雨”的热血青年。将自己的振臂疾呼溶入“五四”大潮的徐悲鸿，在开始欧洲留学时，就有了一个激励自身发奋的定位。
二○○五年五月，距离徐悲鸿当年赴法留学八十六年之后，我和同事前往巴黎。中国和法国的地理位置在世界地图上没变，不同的是，在徐悲鸿的时代，人们坐着蒸汽发动机的海轮穿行大海几个月，如今国际航班只要十多个小时，就能轻松完成。
拒绝改变是法国巴黎的主调。塞纳河对岸老建筑在车窗外移动，给人一个强烈的感觉，尊重历史仍是巴黎人的传统。像其他古迹一样，巴黎国立高等美术学院的校园一切如故，地面由碎石砌成，高大的主体建筑浮雕精美绝伦。
当初徐悲鸿是个默默无闻的中国学生，而中国当时在西方根本被人瞧不起，大师云集的巴黎国立高等美术学院，会保存他的学籍档案吗？
法国人果然信守承诺。行政主任薇诺妮卡和几位男士，已经等候在大门里的停车场了。薇诺妮卡向我们介绍，这所著名学府前身是巴黎皇家绘画与雕塑学院，建于十七世纪至十九世纪，也有部分二十世纪的建筑。它的艺术品收藏极其丰富，有些是当年皇家绘画与雕塑学会遗留的。她给我们引见了学校档案馆研究员艾玛奴尔。
档案馆在学校主楼一侧。推开沉重的大门，档案馆内有三层楼那么高，穹顶装饰很讲究，用富丽堂皇来形容毫不逊色。这里有一百多年间学校所有的学籍档案。艾玛奴尔抱出一册很厚的大本子，翻译朱明宇念出封面上的法文：“巴黎高等美术学院，存档，男生的档案。”原来这是当年新生签名簿。
艾玛奴尔打开夹有字条的一页，指着其中一栏鹅毛笔的字迹。徐悲鸿名字后面填着：出生地：宜兴（中国），导师：F·弗拉孟，被画室接纳时间：1920、11、15，参加入学考试时间：1921、4、4，被允许开始学习时间：1921、5、13。
那一年，徐悲鸿二十六岁。徐悲鸿的素描和文史考试都取得了好成绩。而在此之前，徐悲鸿曾在巴黎朱丽安画院学了一段时间素描。
一九二○年九月二十四日，中国驻法国总领事赵颂南曾发函给高等美术学院，以国家的名义，证实学生的身份。这份文件等于是当时中国驻外机构给徐悲鸿的担保：院长先生：我很荣幸向您推荐中国学生徐悲鸿，现住在巴黎少姆哈路9号（音译），他刚向我表达了在您学校注册的愿望。另外，我证明他出生在中国江苏省宜兴。非常感谢您为这个学生提供的方便。我请求您接受我非常崇高的致意。
摄制组翻译朱明宇告诉我，有一张照片中的留着胡髭、面色严峻的学者，就是徐悲鸿的导师弗拉孟教授。弗拉孟教授的一封信，发于一九二○年十一月十四日：校长先生：我很荣幸地请求您，将徐悲鸿先生注册在我画室的学生名单中，请您接受我诚挚的感谢。弗拉孟教授的另一封信，则是代表校方的接受函，类似于我们现在的录取通知书。这封信写的是：徐悲鸿先生，我荣幸地接受你为我的学生。
和徐悲鸿当年入学的时候一样，巴黎国立高等美术学院延续的，还是导师制。学生选择导师，导师也选择学生。选什么样的人作为自己的导师，徐悲鸿非常明确，第一是最好的，第二是写实的。他觉得，中国画之所以让他不满意，因为它被关在书斋，不关心现实，这和他内心的叛逆和在北大所受的熏陶，完全不合。
在诸多导师中，徐悲鸿之所以看中了弗拉孟教授，是觉得他的历史画与主题肖像画创作，是现实主义传统的精华，气势宏大、流畅自然。而弗拉孟也喜欢徐悲鸿，他看到徐悲鸿不只是一个学生，而且是一个成熟的中国艺术家。
徐悲鸿具有中国绘画基础，理解西方绘画技法的角度与众不同，他对西方透视学、解剖学以及色彩学、光学原理的把握，很快高出于其他同学。他练习素描到了废寝忘食的地步，从人体结构的变化关系，到物体的明暗层次，从质感、体积感到色彩感，深受弗拉孟教授的称赞，每次考试都名列前茅。
徐悲鸿上过课的教室还在吗？
薇诺妮卡女士在前面引路，陪我们穿过一个院子，院子三面是相互连着的一幢楼房，而楼下草坪正面有一扇紧闭的大门。这扇门以前是朝着街面开的，而今已经封死了。我踩着嘎吱作响的楼梯，登上侧楼的二楼。满墙刷满各色颜料，可能是学生涂鸦之作。通道尽头的一间宽大画室，就是徐悲鸿学画的教室。
阳光从天窗洒落。基本保存原样的画室，充满着油彩的气息与艺术的氛围。徐悲鸿是个勇于寻找机遇的人，他百折不挠地努力，终于站在这间画室里。而那时这所学校没有其他的中国人。说徐悲鸿是凤毛麟角，几乎代表着一个中国，在当时西方人眼中其实并不夸张。在他之前，确实没有哪一个中国人到这里来过。
巴黎国立美术学院离卢浮宫不远。从学院门前的波拿巴巷走向塞纳河畔，在法兰西学院前走上艺术桥，桥的斜对面就是卢浮宫。艺术桥的桥面木板没有变，塞纳河水依然静静流淌，今天卢浮宫仍是法国人最自豪的艺术圣殿。不同的是，中国游客的面孔似乎很普通。中国留学生和艺术家的出现，也已司空见惯。
而徐悲鸿在卢浮宫的感受，却是震撼性的。那是少年徐悲鸿投射无数梦想的地方。他时常一待就是一天。冯法祀曾听徐悲鸿亲口说他的求学临摩：“他有的时候，一个面包拿到卢浮宫就是一天。一天吃一个面包怎么行呢，他也就是因为这种冷热饥寒，不协调吧，造成了他的胃病。他在画上就写到：我画这个模特儿，在我这个病很痛，很难支持的时候画的，人家看我这个画，不知道我的胃疼到这种程度。”
徐悲鸿有备而来，他不是一个盲目的小青年，而是一个理智的中国画家。他时常思考着“大道”，那就是一个民族的使命和一个画家的责任。徐悲鸿与当年留学法国的中国青年一样，抱定明确的目的。积贫积弱的中国，使他们过于早熟，充满革命激情。他们在不同方向、不同领域，寻找他们自认为的真理。
绿树成荫的拉雪兹神父公墓，坐落在巴黎市区一条街道旁。早就听说，西方人对于死亡的理解与我们不同，墓地常常紧挨生活区，死者与生者和睦相处。走进公墓，如同走进一个雕塑世界。伟大的作家雨果、作曲家肖邦、画家德拉克洛瓦等辉煌的名字，与各式各样雕塑相伴。飞翔天使与优雅少女，还有盛开的花木等，展示着生命气息。
在这个西方的“人生后花园”，我们找到了巴黎公社社员墓。与其他巴洛克风格或罗马风格的墓园相比，这里显得很简洁，但简洁中表达着无言的庄重。只有一块很不起眼的墓碑，沉默地护卫着为社会正义而流血的先辈。
八十多年前，徐悲鸿曾在这里写生。如今斯人已去，现场依旧。阳光洒满草地，微风吹拂树枝，偶尔有游人走过，但闻声声鸟鸣，给人一种幽远的怀念。
周恩来夫人邓颖超生前说：“周恩来和徐悲鸿在巴黎就相识了。”也就在这块墓碑前，年轻的徐悲鸿邂逅了同样年轻的周恩来。
中央文献研究室研究员廖心文是《周恩来传》的主笔，她说：“当时周恩来到巴黎公社社员墙前凭吊死难烈士，遇到了正在这里写生作画的徐悲鸿。两个人相见以后，可能因为两个人都是江苏人，而都有美术爱好，也是自己的追求，所以觉得特别地亲切。他们在巴黎产生的这种感情呢，延续到解放以后。”
这也许是一幅让无数中国人怦然心动的画面。两个同样怀揣理想和抱负的中国青年，在这里殊途同归，日后成为国家的栋梁之才。
周恩来与徐悲鸿的一个共同话题，就是步入巅峰的欧洲绘画与雕塑。
在天津的周恩来邓颖超纪念馆，保存着周恩来留法期间给亲友寄回的卡片，印证了周恩来对徐悲鸿取法西方写实传统的共鸣。一张贺年片是米勒油画《拾麦穗》，一张明信片是罗丹雕像《大卫》，周恩来在背面用钢笔写道：“这是有名的罗丹雕刻，不用我介绍了，此像陈列在卢森堡美术院中。”另一张明信片是英国油画肖像。“这是一张英国名画片，画册藏在巴黎鲁沪（卢浮宫）博物院，英国美术天才不算多，所以英国的好作品很少，不过近年来也渐渐发达，他们爱画儿童的像，这张画可以说很传神了。”
周恩来在巴黎住过的公寓，虽然房子已经面目全非，但法国政府仍在临街的墙上挂了一块刻有周恩来像的铜牌，以示纪念。就在这条街的斜对面，就是徐悲鸿在巴黎住过的公寓，我们按照巴黎高等美术学院提供的法文地址，也找到了门牌号码，楼的外观还是当年模样，里面却已经很现代化了，是一个非常讲究的旅店。
徐悲鸿总是这么幸运，尽管他在法国的日子依然没能摆脱贫困，可是他的身边总是巨星闪耀，使他能够沐浴在思想的阳光下。
一九二○年冬，徐悲鸿认识了他的艺术道路上又一个引路人，他就是当时法国画坛的泰斗、公认的画坛领袖达仰·布佛莱。
那是一次文化名人茶会，受著名雕刻家唐泼特的邀请，徐悲鸿也前往参加。知道这位中国留学生才华的唐泼特，把徐悲鸿引见给与会的达仰·布佛莱。应达仰的热情邀请，徐悲鸿来到他的画室，看到大量的素描、速写和油画，体会达仰艺术语言的魅力。二十五岁的徐悲鸿从六十七岁的达仰那里，读到了天才画家的执著。
在徐悲鸿看来，欧洲绘画传统是一个独特的艺术体系，与中国绘画风格迥异，同样是人类优秀文化遗产。而达仰继承文艺复兴精华，引导他借鉴吸收，是他求之不得的。中国并不缺乏写意和抽象的元素，缺乏的正是写实训练。
徐悲鸿惊奇地发现，达仰已经是画坛大家，每天一大早，还是到画室作画，直到天黑才离开，即使是星期天也不例外。人们都知道，徐悲鸿画马名扬天下，而达仰也是画马的高手。巴黎大学教授彭昌明出生在巴黎，是中国台湾移民画家的第二代，她的研究方向是美术史，曾将达仰·布佛莱作为研究对象。她给我看了一张达仰油画复印件。画面是一个人带着马喝水。
