第二章闯荡上海

　1840 年的鸦片战争是中国历史的转折点。从此之后，"率天之下，莫非王土"的古老大一统局面遭到破坏。西方国家以其坚船利炮和经济实力为后盾，硬是在中国的东南沿海契进了几块资本主义的"飞地"。上海正是其中最大的一块。

对中国来说，西方资本主义在东南沿海的"飞地"具有双重作用。一方面，它刺激了中国通商口岸工商业的发展，带来了都市的繁荣；另一方面，也切断了周边地区原有自然经济的纽带，加速了农村经济的解体。都市繁荣与乡村调弊的两极发展，使失去生活来源的农民和一些穷愁潦倒的文化人开始抛弃传统的谋生手段，离开农村，前往上海一类通商大都市去"撞运气"。日趋衰落的王家也加入到此一潮流中去。青年王韬也因此不自觉地被卷进了东西方文化冲撞与交流的漩涡，在经历了人格矛盾和精神苦痛之后，开始了世界观的最初转变。

一、佣书西舍

1847 年，王韬父亲王昌桂因家乡招不到生徒，"饥驱作客"，被迫到上海设馆授徒。这是王家与上海结缘的最初举动。但其时王韬并没有随父赴沪。从王韬此时所留存下来的文字材料中，也看不出设馆上海的王昌桂在介绍资本主义文明方面对王韬有过什么重要影响。

王韬首次目睹上海景象是在1848 年。这一年农历正月，王昌桂滞留沪北，无法旋里，王韬前往上海"省亲"。行船一入黄浦，王韬立即就觉得"气象顿异"："从舟中遥望，烟水苍茫，帆樯历乱。浦滨一带，率皆西人舍字，楼阁峥嵘，漂渺云外，飞瓮画栋，碧槛珠帘。此中有人，呼之欲出；然几如海外三神山，可望而不可及也。"①陌生的事物、崭新的世界诱发了青年王韬的好奇心和求知欲。他听说英国传教士麦都思（Walter Henry Medhurst）所主持的墨海书馆颇多新奇之物，便特地前往拜访。他记载当时访问的情形说：时西士麦都思主持"墨海书馆"，以活字板机器印书，竟谓创见。余特往访之，竹篱花架，菊圃兰畦，颇有野外风趣。入其室中，缥缃插架，满日琳琅　坐甫定，即以晶杯注葡萄酒殷勤相劝，味甘色红，不啻公谨醇醒也　后导观印书，车床以牛曳之，车轴旋转如飞，云一日可印数千番，诚巧而捷矣。书楼俱以玻璃作窗牖，光明无纤翳，洵属琉璃世界。①至1848 年，上海虽已开放七八年之久，但一般内地乡村却还没有强烈地感受到它的文化辐射。传统的封建文人对西方事物既知之甚少，也鄙夷不屑。他们宁愿死守"华尊夷卑"的古老教条而闭起眼睛无视西方文明的存在，更不愿意向"非我族类"的"夷狄之人"学习请教，作为封建文化人中的一员，王韬此时当然没有摆脱封建文化人的价值观和心态，但他主动访问传教士主持的墨海书馆，与夷狄之人饮酒谈话，却也透出了王韬日后与顽固封建文人分道扬镳的端倪。王韬好奇爱动崇尚自然的个性和他所信奉的变易哲学，是他能够跳出传统藩篱的主观内在因素。

1848 年的上海之行，特别是第一次与西方人士的友好善意的接触，打开了初出乡间的王韬的眼界，使他对西万文化和科学技术有了最初的印象。这为王韬后来世界观的转变和生活道路的选择提供了一个契机。

此次上海之行，王韬在看到西方资本主义文明蓬勃生机的同时，也在它辉煌的五光十色之中看到了随之而来的中国生存危机。后者留给王韬更深的印象，引发了他忧国忧民的愁绪。当他放眼黄浦江，注视着一艘艘外国商船和兵舰自由自在地在中国的江河里来往游大的时候，他无法按下自己愤怒的心情，提笔写下四首感事诗：其一：海上潮声日夜流，浮云废垒古今愁。

重洋门户关全局，万顷风涛接上游。

浩荡东南开互市，转输西北共征求。

① 王韬：《漫游随录》，卷一，"黄浦帆樯"。

① 王韬：《漫游随录》，卷一，"黄浦帆樯"。

朝庭自为苍生计，竟出和戎第一筹。

其二：茫茫水国春寒，鲸鳄消余宴海澜。

间里共欣兵气静，江山始叹霸才难。

殷忧漆室何时已，恸哭伊川此见端。

远近帆樯贾胡集，一城斗大枕奔湍。

其三：烽人当年话劫灰，金银气溢便为灾。

中朝魏绎纤漠画，穷海楼兰积忌猜。

便出羁縻原下策，能肩忧患始真才。

于今筹国诓容误，烂额焦头总可哀。

其四：海疆患气未全舒，此后岂能防守疏。

应有重臣鹰管钥，早来绝域会舟车。

土风谁补蛮彝志，波毕今登货殖书。

千万漏厄何日塞，空谈国计急边储。这里，王韬对西方资本主义侵略的仇恨、对国运的担忧，在强度上超过了他对西方资本主义文明的欣赏。这一点正是他拒绝麦都思邀请而毅然返回甫里乡村的主要原因。在情感上他还不能接受西方人士在中国自由居住和活动的现实，更不能允许自己与之"同流合污"。然而，命运似乎故意与王韬开玩笑。家庭生活的波折使王韬除"麦笔佣书于沪上"之外，别无选择。1849 年6 月，王昌桂因病去世。王家生活的经济来源顿告断绝。年仅20 岁的王韬责无旁贷地挑起了全家生活的担子。但是，靠一介寒士的王韬"设馆授徒"所得的微薄收入无论如何已经不能维持一家老少三代的生活开销。而且，1849 年又恰是一个大灾之年，江南地区暴雨连绵，"三旬稀见日，五月要披裘""江村成巨浸，远近起哀音"，①米价暴涨，家家生活不易，哪里去招收生徒？面对此一局面，王韬只有外出赚钱谋生，养家活口。恰巧麦都思此时需要一个中文助手，遣使来书再次相邀，王韬遂于1849 年9 月接受邀请，来到上海墨海书馆。此后，他与麦都思一同工作，"谬厕讲席，雅称契合，如石投水，八年间若一日"。②一个中国乡间的落第秀才就这样被家庭的不幸推进了中西方文化对抗与交流的漩涡。他怎么也不会想到自己日后能成为中国思想史上的一位巨人。而作为传教士的麦都思也不会想到他的邀请会成为一位改革思想家产生的"催化媒"。他做了不自觉的历史推进者。

王韬的离家赴沪是环境逼出来的"违心而行"的跳槽之举，其内心的苦涩是不难想见的。有一首长诗反映了他离开甫里时既迫不得己又依依不舍的矛盾心情：瘁叶悲陨树，病乌呛离巢，岂余非人情，甘作秋蓬飘。少小惯为客，里居多无聊，今兹远乡县，独处耐寂寥。顾念白头母，忧于心滔滔，更怜小弱弟，久已诗书抛。吾躬事丛集，此举敢惮劳，日卜一座宅，涂茨为诛茅。吴天胡不吊，鞠凶丁我躬，葛帔走风雪，忍饥敢言穷。一朝落海上，夫岂由余衷，根本诓弗重， 粥何由充。嗟予事大舛，磨蝎在命宫，动如金跃冶，嘲消丛吴蒙。岂有伯通庑，令我安赁春，因之决行计，仰视寥天鸿。我家居里中，及今阅三世，即我住此庐，亦己逾十岁。先人立门户，辛苦心力敝，前年遭大水，研田继生计。① 王韬：《漫游随录》，卷一，"黄浦帆樯"。

① 王韬：《蘅华馆诗录》，卷二，"雨中感事"。

② 王韬：《弢园尺牍》，卷六，"与英国理雅各学士"。

含凄急出门，仓卒麻鞋系，门柞感衰微，骨肉惊飘逝。庭树色依依，对之屡挥涕，再拜从此去，衔哀告家祭。

此一最初心情一直潜伏在上海时期王韬的深层意识里，每当王韬遇到不顺心的事情或场合，它就会不自觉地崩泄出来。

初至墨海书馆，王韬住在上海北门外的一间破陋的小屋里。小屋与一片坟地相连，前后荒凉不堪，里面开间亦只可容身，王韬描写为"小屋三椽，聊以容膝，老屋多隙，时来黄沙，小窗不明，罕睹白日"，冬季北风怒吼，窗栏欲飞，夏日来临，枕簟皆湿。②在这样的环境里起居生活，王韬当然觉得了无情趣，如同楚囚。所以在此一时期的文字里，王韬留下了大量的怨愤之词。他抱怨时运不济，自叹佣书西舍，贱如犬马，咏怀往日甫里乡间攸游自得的且耕且读和无拘无束的诗友唱和。

然而，王韬并没有因此而退回到甫里乡间去，墨海书馆的薪金毕竟比教授生徒的束情来得丰厚。肩有全家生活重担的王韬不能不从这一角度来看待问题而忍受暂时的困厄。经过一年的咬牙坚持，他积蓄了一些钱，终于在墨海书馆的后面租借了两问稍好一些的房子。 1850 年夏天，他把妻子和女儿一起接到上海合住。家庭的囫聚多少冲淡了一些郁积在他心里的怨愤。

王韬及其家人的离乡赴沪，特别是王韬"卖身事夷"的举动引来了家乡亲戚朋友的诸多指责，一时"物议沸腾"，"姗笑者蜂起"。①连王韬的妻冗杨醒通也以儒家大义责备王韬，希望他不要"附腥慕膻"，托足夷狄之间，而要见歧路而返，回头是岸，继续科举的道路上奋斗。王韬对来自乡间的责备姗笑并非无动于衷，但是，他思来想去，总觉得他维一的选择只能是继续"颔首悴面，倒行逆施"。他在给杨醒通的信中述其苦衷说：韬也不才，无所表见，以光于间党，遁迹海上，是用殷忧，鸿雁西来，手书远贲，十读三复，谷所适从。

然有不能无言者。昔年先君子见背，韬固不欲行，眷顾家庭，又难中止。使有二大力者提挈其间，俾成素志，决不敢自甘湮没。乃经秋卧病，闻问阅如，虫声满庭，鼠迹盈案。历此况味，只自伤矣。然后戢翼长征，浩然不顾，知韬者当为播痛哭流涕而不置也　天地生才不数，处世亦不苟，韬常以为然，及至今日，有不敢尽信者，韬年十九，已事博涉，才虽不逮古人，而风雨一编，靡间晨夕，不可谓非勃书媚学者，初不料时命之不偶而沦落于无知之俗也。事至于此，诚为已矣，岂复能嘐嘐然诩名尚品炫智矜奇哉。

杨醒逋是一位古典唯理主义音，他的处世哲学代表了传统儒家知识分子的生活态度。对他来说。儒家的道义是最重要的，是做人的根本，而"物欲"层次的衣食则是次要的，非根本的，所谓"饿死事小，失节事大"。不愿"安贫乐道"，更不愿为守道而"饿死"的王韬自然成为他责备的对象。但是，具有讽刺意味的是，当王韬需要他的资助的时候，他又是那样看重物质财富，以致吝啬得对王韬不闻不问。王韬这一封回信无疑是对他的冷嘲热讽。

人类生存法则的历史逻辑原来就是先物质后精神的。王韬为了养活自① 王韬：《蘅华馆诗录》，卷二，"移家沪上作"。

② 王韬：《弢园尺牍》，卷二，"与杨三醒逋"。

① 《王韬日记》，第67 页（方行、汤志钧整理，中华书局，1987 年版）。① 王韬：《弢园尺牍》，卷二，"与所亲杨茂才"。

己、养活全家，只能选择这条被封建文人们所不耻的道路，尽管他是那样的不情愿。

王韬在上海墨海书馆所做的主要工作是帮助麦都思牧士修改、润色他的译著。麦都士牧士是英国伦敦布道会最早派遣来华的传教士。早在鸦片战争前就在马六甲和广东一带进行传教活动。最早的中文月报《察世俗每月统计传》就是由麦都思与马礼逊两人在马六甲合作创办的。鸦片战争后，麦都思来到上海北门外设点布道。墨海书馆是他创办的宗教印刷机构。麦都思来华时有一个宏大的计划，即准备把圣经的《新约全书》和《旧约全书》翻译成通俗易懂平实流畅的中文，使中国人都能乐于接受基督的启示。 1847 年，他把上海的传教士组成一个编译委员会，开始从事翻译工作。但是，尽管麦都思的气魄很大，其中文能力却明显不足。他以及在他周围工作的传教士们虽然懂得中文，口语水平甚至不低于中国人，可翻译出来的文字总是免不了"拘文牵义"，"洁牙聱口"，王韬讥之为"即使仲尼复生，亦不能加以笔削"。①这样的宗教作品极易引起中国民众特别是文人学士的反感，削弱了福音的传播能力。麦都思邀请王韬，就是期望借助王韬的中国学功底，对他们所译的书籍加以疏通、润色。王韬居沪初期此一工作占据了他的大部分的时间。

延续了六年之久的新；日圣经翻译工作是单调而乏味的。一位自始至终参加这一工作的伦敦布道会传教士米怜（w。C. Milne）回忆当时的工作情形说："我们每天集中讨论，先读一段圣经和祈祷文，然后逐字逐句地翻译。每位传教士都有发言和修改译文的机会，以使译文更尽人意。这样的工作从上午十点一直延续到下午二点半。有几位传教士带着有用的土著汉文导师或工作助手。"②作为一个有着良好儒学基础、生性又好动的青年才子，王韬每天跟在传教士后面修饰他认为桔屈聱牙的译文，的确叫他生厌万分。他愤愤不平地向友人抱怨他的境况说：佣书西舍，贱等赁春，闭置终日，动遇桎梏，学蒙庄之牛呼，为史迁之马走，因此瞢瞢自甘，惘惘不乐，每一念及，行坐都忘。③每日辨色以兴，竟晷而散，儿于劳同负贩，贱等赁春。疏懒之性，如处狴秆，文字之间，尤为冰炭。名为秉笔，实供指挥，支离曲学，非特覆瓿糊窗，直可投之溷厕。王韬讨厌宗教著作的翻译工作，可对西方科学技术书籍的翻译工作却怀有极大兴趣。此一兴趣是他讨厌西方宗教而又与传教士周旋揖让的又一原因。他在《弢园老民自传》中说："老民欲窥其象纬舆图诸学，遂住适馆授书焉"②此话当属由衷之言。十九世纪中叶的王韬不曾受到希腊神话普罗米修士为人类窃取天火故事的启发，但他为师夷长技而甘受折磨的坚忍精神却如出一辙。中国近代第一代进步思想家大多具有与普罗米修士一样的品格和精神。

① 王韬：《弢园尺牍》，卷二，"与所亲杨茂才"。

② AlexanderWvlie，TheBibleinChina",pp.103-104.转见于PauIA.Cohen'BetweenTraditionandMcdernity：Wangl"aoandRefOrminlateChingChinap，22（HarvardUNIVERSITYPRESS,1974）① 王韬：《弢园尺犊》，卷四，"奉朱雪泉舅氏"。

② 王韬：《弢园文录外编》，卷十一，"弢园老民自传"。

王韬在上海时期参预翻译的科学性著作主要有五种，即：《格致新学提纲》、《光学图说》、《重学浅说》、《华英通商事略》和《西国天学源流》。王韬后来将它们与《泰西著述考》一道编辑成册，名之为《弢园西学辑存六种》。

《格致新学提纲》是王韬在1853 年与艾约瑟（Joseph Ed-hns）合作翻译的，其后王韬又"屡加补辑，多所增入"。③因此，它不仅仅是翻译，而兼有编撰的成份。此书涉及的科学技术范围十分广泛，包括"算学、化学、重学、光学、电叫学、气学、声学、地学、矿学、医学、机器、动植，无所不具"。在十九世纪中叶，中国人就能读到如此内容丰富的指南性著作，实在是历史的大幸。王韬的革路蓝缕之功不可谓不大。《光学图说》也是王韬与艾约瑟合译的，是一本介绍光学知识的入门书，配有图绘，浅俗易懂，所论望远镜制造原理及工序尤其实用。《重学浅说》、《华英通商事略》和《西国天学源流》是王韬与伟烈亚力（Alexander Wylie）合作译成的，翻译程序是伟氏"口译"，王韬"笔授"、"润色"。《重学浅说》为物理学著作，王韬曾在《弢园著述总目》中概括该书的要旨说："西人于器数之学，殚精竭思；其最奥者曰重学。以轻重为学术，行止升降，必藉乎力；高下疾徐，必因乎理：而所以制器测象者，非此不可。凡助力之器有六：杠杆轮轴滑车斜面螺丝尖劈。赖此可以举重若轻，其中各有算学比例在。"①《华英通商事略》是一部叙述英国东印度公司在东方发展商业贸易的历史著作。在当时，国人对西方资本主义国家"以商业为本"的情况还相当陌生，更谈不上在内政上予商业以应有之地位。王韬选择此书翻译有其针贬时事，警醒国人之动机。《西国天学源流》是一部介绍西方天文学发展史的著作，"读之可以讨源溯流"。王韬试图通过此书的传播使国人认识西历的精确性和它的科学测量方法。

由于王韬中文造诣的深厚，他参预编译的作品，不论是宗教作品还是科学著作，均获得相当的成功。②前者如《新约全书》和《旧约全书》代表本"文辞雅达，音节铿锵"，水平远在前辈传教士马礼逊（Robert Morrison）和郭实腊（Charles Gutzlaff）所译圣经之上。①《新约全书》并被英国圣经会正式采纳为规范精译本而加以推广。至1859 年它已被再版11 次，直到本世纪的二十年代，此一译本仍在中国流传。②后者如《格致新学提纲》、《光学图说》等也都下径而走，被文人学子们视为至宝。

王韬对宗教译著和科学译著两种成功的态度是不一样的。对前者，他除了不时表示只配"糊窗覆瓿"外，从无一点"成就感"；相反，对后者却总有一股压抑不住的自豪感，每当朋友向他索要这些书籍时，他总要在自谦之词中流露出得意之色。

他也常常把这些书籍作为贵重礼物赠给朋友。晚年他还把这些译著汇编成集，铅印再版。对两种"成功"的不同态度表明了王韬在宗教与科学之间③ 王韬：《弢园文录外编》，附录，"弢园著述总目"。

① 王韬：《弢园文录外编》，附录，"弢园著述总目"。

② Paul A.Cohen,"Between Tradition and Modernity",p.① 罗香林：《香港与中西文化交流》，第78 页。（中文大学出版社，1961）② R.WardlawThompson，GriffiihJohn，TheStoryofFlfiyYearsinChina（NewYork，1906）p.431 转见于PauIA.Cohen，"BetweenTraditionandModernity"，p.的好恶取舍，也说明王韬滞留沪上除了经济上的客观原因以外，的确还有试图"窥破西学堂奥"的主观动机。

二、沪上畸零人

五口通商后的上海是中西两大文明板块撞击的热点，也是大清王朝行政权力失落的特殊空间。这里聚集着许多中国落魄文人。这些落魄文人或为科举考试的失败者，或为官场角逐的失意人。在传统封建社会的文化与政治结构里，他们是处在最外缘的"离子"。当两大文明相遭遇的时候，他们极易在外力的撞击下脱离原来的结构而成为两大文明板块之间的"中间人"。美国中国近代史专家柯恩（PauI A. Cohen）在他的著作《传统与现代之间》对这一群"中间人"有过精辟描述。他说："他们大多都是儒家经典训练出来的文人，且往往具有秀才一类的头衔。西方入提供的新的就业机会把他们吸引到上海。不落俗套、行为怪辟而又不乏才华是他们的个性特征。他们的诞生象征着近代中国一种新的社会文化现象--口岸知识分子（ Treat3Port lntellectual）的出现。他们在中国人世界的边缘地带生存，其工作在初期似乎与中国历史的主流相脱离，但在未来的中国历史上，他们日益显示其重要性。"①"逃儒逃墨难逃世"。飞离出去的"离子"并没有就此找到一个无忧无虑的世外桃园和可以安身立命的文化哲学。个人的不幸、国家的耻辱、东西文化认同的困惑，在他们的心灵上投下了沉重的阴影。抑郁孤独而又牢骚满腹，愤世嫉俗而又放荡不羁。这是一群离开传统堤岸跳人陌生海洋而又一时没有找到彼岸依归的"畸零人"。

在这些"畸零人"中，王韬是不幸最多、忧愁最深的一位。其经历之惨，精神负担之重，几乎使上海时期的王韬"无复有生人之乐"。

（一）家庭多变故

1850 年夏，王韬把妻子女儿接到上海，打算以他"岁得二百金"，从此摆脱困厄。不料未及半载，妻子杨梦蘅"久劳患病"，"遽遭惨变"，不治去世。王韬与杨氏结婚刚刚三年，且离别多于相聚，迁沪后伉俪之情犹如新婚。突遇此变，王韬顿惑天昏地暗，痛不欲生。他写诗自咏道：偕隐难期白首归，长离早把青鸾跨。

院落夭风响佩环，人海茫茫永不还。

银烛窗前明昔昔，旧衣架上黯斑斑。

残灯孤馆真凄怆，回廊独立悄无语。

最怜孤鸟不成鸣，底事宵长未肯曙。

凄凉无计作悲歌，零落天涯怨更多。

妻子病故后，王韬因"顾思白头母，忧子心煮煮，更怜小弱弟，久已诗书抛"，便把老母与小弟一块接到上海同住。王韬每日辛苦劳作，"奉高堂，教弱弟"，指望家庭从此太平过活，小弟早日成人。可接下来的打击让王韬更加失望。弟弟王咨卿来沪后与游手好闲之徒混在一块，染上了抽鸦片的恶习，整日醉生梦死，不事读书。王韬被他弄得钱囊拮据，伤透脑筋。在一封致杨醒速的信里王韬无可奈何他说："舍弟谘卿，供养烟云，已成痼癖，迩来为之赁屋一椽，聚徒三五，聊以收其放心，然犹且典研鬻书，以供片芥，① PaulA.Cohen,BetweenTraditionandModenityP.① 王韬：《蘅华馆诗录》，卷二，"悲秋曲"。

劝之不可，徒唤奈何。"②后来，王韬花尽积畜，"心力耗瘁"地为他娶了夏氏作媳妇，以期能对他有所匡正。不料又是"未及三载，遽以疾殒"。③愁郁之下，王谘卿的烟瘾愈发不可收拾，"呼吸烟霞"，"迷津难返"，未三载也溢然逝去。

如果说家人一连串的去世所带来的悲哀使王韬长年累月"如坐愁城"；那么"无后"的忧虑便在这座愁城之上又加上了一层沉重的精神黑网。王韬本来有兄弟五人，但三个哥哥均于幼年夭折，只剩他与吸烟成瘾的弟弟谘卿活至成年。王韬生有二女，次女且"生不能言"；王谘卿生有三于，但一个也未成活。从传统意义上讲，王家血脉香火自此而断。一位思想开放的现代知识分子或许对此"衰宗"局面不以为意，但对还未走出传统、传宗接代和重男轻女观念仍然十分强烈的王韬来讲，则仿佛是人生最大的磨难，是命运对他的最大惩罚。他经常用"不孝有三，无后为大"的儒家伦理来谴责自己，闭门枯坐思过，同时诅咒命运的不公，凄凄惨惨，哀哀怨怨。在《哭舍弟谘卿》一诗中他这样叹息道：痛杀北堂母，同谁奉甘旨。三兄殇可嗟，一个弱如此。

衰宗安得振，时陨滂沦涕，只鸿迷所向，此痛何时止。①直到他后来亡命香港，还在为亲人接二连三的谢世和王氏家庭的断后状况耿耿于怀。一封写于逃亡香港一年之后的信这样写道："懒叟所虑者，尤在嗣续，已逾潘岳之年，将逼商暨之岁，膝下萧然，顾对谁供。我家七叶相传，二百三十七年，仅存三男子。从侄二人，长者清狂不慧，次者荡越绳检，不可教训，世乱家贫，年壮无室，我之所遇则又如此，呜呼，天之所废，谁能兴之，弗可冀也已。"①甚至在他实现了思想的转变，成为一位资产阶级思想家之后，他还不能以平静的心态来看待"无后"一事。一封写于1881 年前后的信函这样说："言念吾宗，伤心欲绝，悠悠苍天，易此其极。王氏一支，自明崇祯至此，七叶单传，今殆绝矣。岂刑官之后，遂至不祀，而若敖之鬼，长此终馁矣。宁不痛哉！宁不哀哉！"②

（二）正统华夷观与现实生活的矛盾

封建时代中国的知识界被包裹在"严夷夏之大防"的封闭甲壳里。未出甫里时的王韬也是一位完完全全的"华尊夷卑论"的维护者。

有一件小事典型地反映了王韬们这种文化价值观。大略在1848 年前后，王韬的一位朋友因家庭限入困境被迫前往上海洋人处做事。王韬获知此事后，立即写了一封义正词严的长信给这位朋友，劝他不要因为一时"身处涸辙"而失儒者之节，卖身事夷。他写道："儒者立节，不必呜高，君子持躬，务期绝俗，经权常变，惟所用焉，而独至处身之道不可不谨　夷人自议款通商以来，包藏祸心，非伊朝夕，足下其巢幕之燕乎？　春秋责备贤者于失身尤为重。仆于酒酣耳热后，能不为足下击碎唾壶，感愤位下哉！然裹足② 王韬：《弢园尺牍》，卷三，"与醒逋"。

③ 王韬：《蘅华馆诗录》，卷二，"慰舍弟谘卿悼亡"。

① 王韬：《蘅华馆诗录》，卷三，"哭舍弟谘卿"。

① 王韬：《弢园尺牍》，卷六，"寄吴中杨醒逋"。

② 王韬：《弢园尺牍续钞》，卷一，"与杨醒逋明经"。

不入者，保身之哲也，决心舍去者，果断之士也；事机犹可转目，昔非何必今不是，翩然辞去，鼓掉而西，弹长铁以归来，谢知音干海上，尚不失为佳士耳。若复羁栖异地，沦落青拎，以垂暮之年，蹈不测之域，不独知者为之兴叹，即己之心何以安？"①字里行间饱醮着对西方"夷人"及与之共事的"士林败类"的鄙夷不屑之情。

十九世纪中叶时代的变化也把王韬自己抛到了上海这个听谓的"腥膻之地"。在与西方人士的接触之中，他逐渐体察到西方文明和西方人士的优异之处，思想开始发生变化。他在日记中就曾多次赞赏合信、麦都思、伟烈亚力等西人聪明好学以及对他的生活关照。

但是，王韬仍没有全部放弃他的旧观念。封建传统文化早年所赋予他的文化价值观依然牢固地存在。尽管后来王韬成名后曾说他在上海时与外人"雅称契合，如石投水，八年间若一日"，上海时期，特别是1859 年以前的王韬仍然是一个"华尊夷卑论"的笃信者。他的思想变化远远落在他的生活变化之后。与西方人士朝夕相处被他看成是"日与异类为伍"，是"耻莫大焉"，"害莫大焉"。一封写于1858 年的致舅舅朱雪泉的信这样写道：自来海上，绵历岁序　托迹侏，薰莸殊臭。

传日："非我族类，其心必异"。饮食者欲，固不相通，动作语言，尤所当慎　文字之间，尤为冰炭，名为秉笔，实供指挥，支离曲学，非特覆瓿糊窗，直可投之溷厕　此邦氛浊之场，肩毂摩击，腥膻萃附，鸦雀之声，喧訇通衢，金银之气，熏约白日。聆于耳者，异方之乐，接于目者，犹杂之形。②这里，没有一丝"雅称契合"之意，而传统士人那种"华尊夷卑"的潜意识却暴露无遗。在另一封致密友的信中，他以更直接明了的语言谈论"夷性乖张"和"夷夏大防"。此信引述了《左传》"非我族类，其心必异"的陈词滥调后指出，西人"隆准深目，思深而虑远，其性外刚狠而内阴鸷"，因此，宜严加防范。

即使不能将其驱逐，至少也得格绝中外。王韬断言，"中国英俊士子"不顾"中外异治"，尊西人为"西儒"，"乐与之游"，将会"溃夷夏之大防，为民心之蟊贼，其害有不可胜言"，长此以往，"华风势将浸成夷俗，名教大坏"。①在王韬心目中，夷人夷俗是如此的可鄙可恶且可惧，而作为"华人"的他又不得不为了向其学习和谋求生计与其周旋，王韬确实陷入了痛苦的精神炼狱。在他与传教士一块工作了一天之后，他常常独伴孤灯，以负罪的心情审视自己的行为，谴责自己"逐臭海滨"，"败坏名教"，后悔自己饥不择食，"误陷腥坛"。②从赴沪之初直到1859 年左右，他的这种惜也痛哉的对自我丢失的忏悔，充满了他的书信和日记。 1850 年秋，他在给弟弟王谘卿的信中自责并责人地写到：我自去岁抄秋至此，今已又及秋矣，时物一周，不禁触目生感。呜呼，人生如白驹过隙，① 王韬：《弢园尺牍》，卷一，"与友人"。

① 《弢园尺牍》与《王韬日记》均收此信，略有导处，此据《王韬日记》，第81 页。② 王韬：《弢园尺牍》，卷二，"再寄孙惕庵"。

诚不知老之将至。贫贱何足耻，富贵不可求，但当安吾贞守吾素而已，今人得温饱便不识名节为何物，可嗤可惜，我今亦蹈此辙，能不令人訾我短耶？①此后，在给舅舅的信中又不无后悔地表示"使当日者却三聘之金，以为污我，严一介之意，不妄干人，鸡林之使，摽诸门外，乌泾之行，绝诸意中，决然辞谢，舍之他图　上可以博功名，下可以垂著述，计不出此，悔焉已晚。"②1859 年3 月的一天，王韬的朋友管小异来拜访王韬，言及他拒绝美国传教士裨治文（E. C. Bridgman）延修《旧约》一事。管小异在向王韬表白拒绝助译的理由时说："吾人既入孔门，既不能希圣希贤，造于绝学，又不能攘斥异端，辅翼名教，而岂可亲执笔墨，作不根之论著，悖理之书，随其流，扬其波哉？"③王韬听后汗颜涔涔，喟叹不已，他在当日的日记里写道："噫！闻小异言，窃自叹矣。当余初至时，曾无一人剖析义利，以决去留，徒以全家衣食为忧，此一失足，后悔莫追。苟能辨其大闲，虽饿死牖下，亦不往矣。"④正统的华夷观与现实生活的矛盾所造成的精神痛苦复因亲朋好友的不理解而加剧。王韬赴沪后，许多朋友"以此为获罪名教，有玷清操，或则肆其妄谈，甚者加以丑诋"，还有的与他割席绝交。⑤这种外在的压力使王韬内心时时为自己的行为感到惶恐不安。他试图找到一条能够"洁身自好"的生活道路，但最后没能实现。他曾以沉痛而又无可奈何的语气写道："呜呼，留则百喙莫辨，归则半顷未置。名誉不立，谁停侯芭之车，汲引无闻，孰赁伯通之庞。左右都非，进退维谷，坐是忽忽若忘，懵懵不乐。"①

（三）事业的困顿

王韬每年"卖文所入"约有二百金，一人生活尚有节余，可以此作为整个家庭的生活之资则难免捉襟见肘。王韬居沪初期要担负六口之家的生活费用。 1857 年以后，因续娶继室林氏和弟弟王利贞娶妻生子，他一人竟有"八口之累"。②于是"以布衾质钱、金钗贳酒"一类等米下锅的事便不断发生。王韬此一时期留下的书信及日记中有大量的这方面的记载，略举数例，以见其贫困之一斑：岁暮囊空，百费猬集，徒张空拳，辄唤奈何，以诸窘迫状，真阎浮提中苦恼众生也。③授书西舍，绝无善状，局促如辕下驹；笔耕所入，未敷所出，平仲之书，渐以易米，蔡泽之釜，时复生尘，倘非知我者，必以此言为河汉也。④度岁之资，尚无所措，乃作札致恂如假得数金，粗能过去，摒挡店逋，为之一清，从此安稳清眠。即有剥啄双扉，亦不疑为索债来者。⑤① 王韬：《弢园尺牍》，卷二，"与谘卿舍弟"。

② 王韬：《弢园尺犊》，卷四，"奉朱雪泉舅氏"。

③ 方行、汤志钩整理：《王韬日记》，第92 页。

④ 方行、汤志钧整理：《王韬日记》，第92 页。

⑤ 王韬：《弢园尺牍》，卷三，"呈涤庵明经师"。

① 王韬：《弢园尺犊》，卷四，"奉朱雪泉舅氏"。

② 王韬：《弢园尺犊》，卷三，"寄应雨耕"。

③ 王韬：《弢园尺犊》，卷三，"呈涤庵明经师"。

④ 王韬：《弢园尺犊》，卷三，"与许壬釜"。

面对如此窘境，埋藏在王韬心底的功名心又悄然复苏。他在"寄周丈侣梅"的信中承认说："遁迹海滨，真如匏系驾骀下才，无志腾骧，只增伏枥之悲耳，桐叶已落，槐花正黄，见人家泥金遍贴，功名之念未尝不稍动于中。酒酣耳热时，复潜焉自讪。同学少年，亦多不贱，彼此相形，益觉泪下。羁縻于此，势非得已　安能郁郁久居此哉？"①1956 年，他竟然在丢弃八股帖括十年之后重操阿婆生计，到昆山参加科举岁考。如此仓促上阵的结果，自然是一人号房便不知所云，枯坐了几个时辰，败兴而去。

王韬还未死心，1858 年11 月9 日，他在30 岁生日这一天的日记中还在念叨"壮志未酬"的苦衷。他自我解嘲说："堕地以来，寒暑三十易。精神渐耗，志气渐颓，而学问无所成，事业无所就。徒天路地于西人之舍，仰其鼻息，真堪愧死。思之可为一大哭。"②由于思之过多，虑之过切，连做梦他都想着金榜题名的事发生。就在30 岁生日前几天的日记中，他这样写道：三更得一梦，甚奇。梦予生前系姓贾，亦士人，筑屋西泠桥畔。娶妻美而慧，能歌咏，伉俪甚相得。后妻卒再娶，容亦丽而才不逮，因此郁郁寡欢，诣云栖大师处祈梦，以卜终身。梦云栖授以一钱，上镌"云阶万里"四字。贾受钱而寤，旋应省试获第，予醒后，历历不忘，心甚异之，不知何解也。强烈的功名欲促使他于1859 年又参加了一次考试。王韬这次考试的结果更加糟糕。从他考试期间的日记可以明显看到这一点：十有八日己末（3 月22 日）是日，考生员经古第一场，寅初即起，至辕门柢候，顾点名甚晚，已东方日出矣。辰正，有题《五经庶几才赋》，以"讲论五经庶几之才"为韵；诗题《君子养源》，得"源"字七排一首　予在场中，未知底细，迅笔直书，午后始出。②二十三日甲子（3 月27 日）晴。是日，考昆、新、太属七学，点名殊早。卯刻有题。昆新题《见不善如探汤，吾见其人矣》。太属题《行义以达其道，吾闻其语矣》。经题《戴仁而行，抱义而处》。诗题《岭上晴云披絮帽》，得"云"字，系苏东坡诗。予草划毕事而出。③醒通、恂如、康甫约作登山之游，予欣然重往，连袂出行。　茶寨四壁，疥诗几满，而可诵者略有数首，雒诵久之，吟思忽发，乃与庙祝借笔题一诗其上云："头颅三十不成名，竿木逢场悔此行。"④失败后自悔自嘲，并不表示他从此不再期冀通过科举摆脱困境。实际上，他的功名心依然有"嘘而复燃"的可能性，如果他对帖括之术稍有把握，他一定还会再参加这样的考试。就在他岁考失败后两个月，他的一个朋友来书劝他参加江苏省借浙江省考场举行的秋闱，他不无遗憾地说："邱伯深寄书至，劝予秋阑必去，以酬先人未竟之志。其意良厚。奈予于帖括一道，束诸高阁已十余年矣，今复欲执笔为此，断不能如时世妆之争妍取怜也，因此功名之心益灰。虽有名师益友，亦不能鞭策，念及辄自悔自憾也。"①依依不舍① 王韬：《弢园尺牍》，卷二，"寄周丈侣梅"。

② 方行、汤志钧整理：《王韬日记》，第34 页。

① 方行、汤志钧整理：《王韬日记》，第29 页。

② 方行、汤志钧整理：《王韬日记》，第96 页。

③ 方行、汤志钧整理：《王韬日记》，第97 页。

① 方行、汤志钧整理：《王韬日记》，第113 页。

而又无可奈何的心态跃然纸上。②家庭的不幸，正统华夷观与现实生活的矛盾以及事业的困顿，使王韬陷入了精神的苦闷。他在书信中叹息说：阮籍不名一钱，仍嗟垂囊，刘备空绕三匝，犹欲觅枝。所谓耕三于一，损益积赢，为他日退步者，仅成虚愿耳。兼之舍弟读书未就，学贾不能，呼吸烟霞，已成痼癖，迷津难返，凡百堪忧。埙箎乏迭唱之欢，手足无交推之雅，三十之年又艰举子，无以遂老亲含饴之弄，退处闺阔，左顾少愉。命也何如，要难相强，境遇之厄塞既如彼，家门之所值又如此，人生乐趣，混然尽矣。①坐此贫困，已累岁年，少囿一里，未邀乡曲之知，长游四方，罕识诸侯之面，加以文章憎命，科第无名，今兹秋赋，欲往未果，将为仕耶，则不能随行逐队，学南郭之滥吹，将欲隐耶，则又为问舍求田，被北上所腾笑，穷通皆失，左右都非，吁其悲矣，心滋戚矣。②悲之大，愁之深，心理倾斜之严重，都到了无以复加的地步。王韬需要找到一条排解愁郁的渠道。他找到了"醇酒妇人"。上海时期王韬生活之放荡，行为之怪异，几乎到了半疯狂的程度。