第二章 坎坷的仕途　　一、出仕.3

汤显祖的代表作《牡丹亭》作于万历二十六年（1598），在他广东之行后的第六年。戏曲明显地带有他在肇庆、澳门会见利玛窦和其他传教士及外商的印象。戏曲所依据的话本《社丽娘记》原来并不涉及广东风物，显然是由于作者对此感受很深而有意加以渲染。

汤显祖往来途中所经过的韶州和肇庆是利玛窦多年氏住并且进行过宗教活动的地区。汤显祖在韶州写的诗没有提及教士，不等于他不知道或不曾去过当地的天主教圣堂和会所。他南贬途中特地绕道澳门，一定到过洋行会见过洋商。

《牡丹亭》第二十一出《谒遇》可以证实上述推论。

曲中"香山岙里巴"指的是澳门耶稣会圣保罗教堂（SanPao1o），中译三巴寺。吴历《澳中杂咏》三十首，题名《三巴集》。第一首自注："三巴即耶稣会之堂名"。"番鬼"正是本地人对洋商的带有排外倾向的称呼。利玛窦前后在肇庆和韶州的会堂都以自鸣钟、表、玻璃三棱镜、耶稣图象、烫金的精装本书籍、地图、地球似、西洋乐器等吸引当地人士。戏曲描写在番鬼建造的多宝寺展览宝物以迎接收主官员的盛况，正是当时圣堂传教和洋行贸易在经过艺术加工之后的综合反映。曲中把某些西洋进口货说成是"朝廷禁物"，即皇帝的专利品，不许别人参观，虽然多少有一些夸大，但是朝廷授意广东地方官采办高级奢侈品以供御用的情况确是实际存在的。利玛窦在撤离肇庆前夕就曾经受岭西道和两广总督的委托前往澳门葡萄牙商人那里洽购紫色帏幔运往北京。

《谒遇》有两支《驻云飞》曲写道：这是星汉神砂，这是煮海金丹和铁树花。少什么猫眼精光射，母碌通明差。嗏，这是靺鞨柳金芽，这是温凉玉斝，这是吸月的蟾蜍，和阳燧冰盆化。径寸明珠等让他，便是儿尺珊瑚碎了他。

天地精华，偏出在番回到帝子家。他重价高悬下，那市舶能奸诈。

嗏，浪把宝船。看他似虚舟飘瓦。　一是受到戏曲演南宋故事的时代限制，二是为了文辞典雅，三是作者本人对那些来自欧洲的新事物还不太了然，因而觉得神奇和怪异，他才不直接写上内中无人而自行敲响的时钟，把平淡无奇的阳光析成七色光谱的三棱镜等等，而代之以古代传说中光怪陆离、无可名状的星汉神砂和煮海金丹之类宝物。汤显祖和当时人一样不赞成和外国通商，看不起他们的物质文明，同样的想法曾出现在万历三十三年（1605）他写作的《惠州兴宁县重建尊经阁碑》中。

利玛窦在华的自然科学著作有《勾股义》、《圈容较义》、《测量法义》以及和徐光启合译的《几何原本》六卷。尤以后者最著名"利玛窦不知道中国古代的科学技术如圆周率、代数方程、天象和地震测报等方面曾长期在世界上居于领先的地位。这些发明是不联贯的无系统的个别的进展，由于得不到相应的社会发展的配合，未能发挥应有的作用，几乎在后世处于被遗忘的状况。有系统的近代数学是由利玛窦开始传入中国的。中国人民下会忘记他在这方面的贡献。

利玛窦带来的地球仪、天体仪、世界地图使得中国人民大开眼界。尽管早在一个半世纪以前，郑和率领的大船队已经通过马六甲海峡，横渡印度洋而抵达非洲东岸，然而明朝统治者依然以天朝自居，盲目地认为只有自己才有高度发达的经济文化，把其他各国一概看作蛮夷。从汤显祖的某些作品可以看出他还没有欧洲的概念，把它和西域、天竺混淆在一起，误以为所有西方国家都崇拜佛教。后来，比西域、天竺等概念进一步，又把葡萄牙、西班牙，以至整个欧洲加在一起，都含混地称之为佛郎机。利玛窦说，他在中国看到的地图，明朝居于世界中心，广大世界的所有其他部分不过是分散在四周的一些小岛，加在一起还不及中国十五个行省中最小的一个那么大。利玛窦制作的有中文说明的世界地图打破了天圆地方的古老偏见，传播了世界上存在着五大洲，同时又因气候不同而分为热带、南北温带、寒带的科学知识，并且受到中国官员的欢迎。

存在于汤显祖和利玛窦之间的科学水平的对比绝不会由于前者是文学作家，而后者带有自然科学家的身份而显得不公平。汤显祖足以代表中国当时的科学文化水平并不亚于利玛窦之于欧洲。汤显祖曾在学术界的广阔领域内进行多方面的涉猎和探索。他是杰出的戏曲作家，同时又以古文、五七言诗的创作而见重于世，由于积极参与政治活动，他的事迹被载入《明史》。他曾校定北宋时官修的以历代名人事迹为内容的类书《册府元邑》一千卷，又重修《宋史》而未成。《历宗通义》、《中经测》等书的作者周述学曾信任地将自己的天文历算著作原稿付托给汤显祖，后者转赠他的友人、《证治准绳全书》和《医论》的作者王肯堂。汤显祖在《报郁仪宗侯》书信中曾对当时人吴君的数学著作给以简要的评语，可见他自己至少对此作过一些研究。汤氏从三十五岁到四十二岁，先后在南京担任太常博士和礼部祠祭司主事，中间只有短暂的间断。天文历算正是祠祭司的主管业务之一。可见存在于汤显祖和利玛窦之间的科学技术上的差距正是当时我国由先进而变为落后的生动例证。这个转变过程又是由落后而挨打的一部屈辱的中国近代史的前奏。

十、遂昌知县

万历二十一年（1593）月十八日，汤显祖来到浙江处州府遂昌县做知县。遂昌的四周高峰插天，早晨很迟才见到阳光，山岭重叠，风气闭塞。居民勤俭而又朴实，几百户人家缘溪而聚居，就算是县城了。实际上那时连泥土筑的城墙也还没有。

在明朝，臣下直接冒犯皇帝或他所宠幸的权奸而被斥逐， 甚或迫害致死，那要等皇帝去世，才以遗诏的名义得到平反。生者加官晋级，如海瑞；含冤负屈的忠魂则在身后得到昭雪，如沈鍊。他们大约比汤显祖早三四十年。汤显祖直言敢谏并不针对皇帝，首相申时行也不是奸相严嵩，他有可能很快返回朝廷。南京国子监司业刘应秋照料他的善后，就有这样的估计。半年后，江西同乡、徐闻知县熊敏送别汤显祖，特地以鸡舌香为赠。鸡舌香一名丁香。据说汉朝尚书郎对皇帝奏事要口含丁香，以免嘴臭不敬。这是对汤显祖还朝复职的祝愿。看来乐观的人不止刘应秋一个人。那时贬官还朝的人遇上阻力，吏部往往给他找一个州县外职当作过渡。

汤显祖到任才三天，就去瞻谒孔庙，了解当地的教育设施。新建的孔庙，讲堂却很破旧，也没有藏书。十四五年前，知县钟字淳盖了三间屋办书院，地方大小，不能容纳寄宿生。现在连这一点房子也倒坍了，再没有别的场所可供诸生诵读。四月初一日接印视事，正好接到省里学政的公文，要诸生演射。没有射堂，无用武之地，谁也不会射箭。汤知县决定在溪水之南瑞牛山前面营建文武合一的射堂和书院。他献出了向例归知县所有的讼费和罚款，加上三千钱学租，经费有了着落。五月大雨，山洪暴发，木材随着大水运到，射堂在六月完成。农忙季节一过，八月又建成学舍三十间。每间可供二人住宿。射堂和学舍合称相圃书院。传说孔子曾在山东曲阜矍相之圃习射，所以叫相圃。它包含着知县对山区青年的期望，要在他们当中培养出对国家有用的将相之材。他利用职权剥夺了城隍庙和寿光宫的租田二十五亩，作为书院的常年修缮费及补助清寒学生之用，校舍和经费问题就顺利解决了。《牡丹亭》第二十出《闹殇》，陈最良和石道姑争夺祭田二顷，结果老学究如愿以偿。这一情节可能脱胎于此。从此，书院里有五六十名士子济济一堂共同学习。他常常步行过桥，和师生共同讨论，亲自为诸生批改文章。这是遂昌第一所正式学校。知县在明伦堂后创建的尊经阁可说是遂昌最早的公立图书馆。

汤显祖仿效古代良吏的榜样，让囚犯回家过春节。元宵还让他们出去观灯。

到任第一年十月的一个深夜，老虎进城咬伤一个孩子。他亲自起来率领兵丁，高举火把去赶虎。孩子由名医何晓用巨胜膏治好。他写的《遂昌县灭虎祠记》说："灾由人兴，非虎非豺。我去其苛，物象而和。"苛政猛于虎，废除苛政比灭虎更重要。他自己在遂昌就以实行除暴安民的仁政为职责。看来他在遂昌一切都很如意，不少诗歌流露出悠然自得的情绪。如《即事寄孙世行吕玉绳》诗二首：平昌四见碧桐花，一睡三餐两放衙。

也有云山开百里，都无城郭凑千家。

长桥夜月歌携酒，僻坞春风唱《采茶》。

即事便成彭泽里，何须归去说桑麻。

偶来东浙系铜章，只是南部旧礼郎。

花月总随琴在席，草书都与印盛箱。

村歌晓日茶初出，社鼓春风麦始尝。

大是山中好长日，萧萧衙院隐焚香。

后来他在《牡丹亭》所描写的南安大守杜宝的田园风味的官场生活就以遂昌的经历作范本。如第五出《延师》《浣沙溪》：山色好，讼庭稀。

朝看飞乌暮飞回，印床花落帘垂地。

它和第八出《劝农》的整个牧歌情调很相像。汤显祖在遂昌写的一些书信也似乎超尘出俗，物我两忘。如他寄大理卿曾同亨的书信说："至如不佞，割鸡之材，会于一试。小国寡民，服食淳足。县官居之数月，芒然化之。如三家疃主人，不复记城市喧美。见桑麻牛畜成行，都无复徙去意。"这些话使人想起苏轼贬官海南岛的达观之词：如果他生下来就是当地人，从来不曾置身于中原的繁华都会中，难道会对困守海岛的命运产生丝毫不满吗？只有了解他为返回朝廷多方努力而不遂的种种事实，人们才会明白"无复徙去意"，与世无争，安之若素，不是他的本心而是无可奈何的自我排遣。

"满堂溪谷风松，弦歌嗒尔。时忽忽有忘。对睡牛山，齁齁一觉。稍闻刘顾二君子前后见推，几逢其怒。执政大执乎。得天下太平，吾属老下位，何恨。"即使写给平生知己帅机的上面这封信，那也用的是诗的比兴手法，不是直抒胸怀。如果"吾属老下位"，而不"得天下太平"呢？这样的可能性无疑更大。强烈的不满寓之于无言之中。不是出于谨小慎微，或故作达观，而是矜持自重的个性不许他诉之于旁人。

群山环抱的遂昌不是世外桃源。知县有许多无法逃避的现实。他不能是好官加隐士。

当时上官常常把自己的亲戚友人分发到属下各县去供养。临走时还得馈赠他以厚礼。当这样的人来到遂昌时，汤知县索性让他戴冠束带和自己一同升堂。五天一坐堂，一堂不过二三张状纸。能有多大的油水呢。这样几次，客人自己也不好意思地走了。

有的老相识前来打秋风，口气很大，他只能婉言解释。《答王伯阜》书信说："每月受词者再。今岁讼裁五十余，而三食敌人。食者踱至，何以待王先生。诸君有以谅我矣。"类似这样的事情他非得应付不可。

多少了解到一些民间疾苦，可是除了纵囚观灯，灭虎兴学这些力所能及而无补实际的"仁政"外，区区一个县官还能有别的什么作为呢？相传遂昌有一位画师毛会，曾在佛殿上画了一幅女人给孩子喂奶的壁画。夜里有人听到孩子的啼叫声。和尚告诉画师。画师略一点染，奶头塞进孩子嘴里。从此就安静了。汤显祖为此写了一首诗《广仁院》："自惭佛无飞乳，满县儿啼似不知。"爱莫能助，作者的心境可想而知。

浙江巡抚王汝训上任前和刘应秋约好，他将尽快呈报吏部，让汤显祖脱离苦海，调出遂昌。人事部门主管、吏部文选司郎中顾宪成不等浙江公文上报，早就提出让汤显祖恢复原职，得不到上级批复。后来又想调他为南京太仆寺丞，唯恐通不过，打算先调他到南京刑部再说。礼部主事、太仆夺丞、刑部主事品级相同，而名声略有参差。一再降低要求，仍然无济干事。这时吏部尚书陆光祖已经下台，刘应秋调回北京。后者的来信说，朝廷的气候是不雨不晴。

汤显祖的诗《漫书所闻答唐观察四首》说："心知故相嗔还得，直是当今丞相嗔。"《论辅臣科臣疏》得罪首相申时行，这时他已经退休。可见这一位"当今丞相"不是申时行，而是王锡爵。王锡爵在汤显祖上奏章后一个月告长假回乡，汤显祖做遂昌知县前两个月回朝任为首相，正好碰在他手里。刘应秋给汤显祖的来信说，不知道王锡爵为什么很不喜欢他，现在了解的情况比当年汤显祖的知己知道的更多，王锡爵的儿子衡考取北京乡试第一名，别人怀疑他不一定是真才实学。自从张居正的儿子中状元以来，首相子弟考试名次愈高而信誉愈差。高桂、饶伸建议来一次复试。王锡爵认为这是开国二百年来内阁大臣所受的前所未有的耻辱，愤而要求引退。为了使他得到安慰，饶伸削官为民，高桂降为边远地区杂职。汤显祖的《论辅臣科臣疏》却为他们伸张正义。刘应秋的来信说，王锡爵耳朵皮子软，一切事情都听儿子主张。王衡写的杂剧《郁轮袍》，以唐代大诗人工维自比。王维才学高超，人们却毁谤他考试全靠开后门。王衡对此一直耿耿于怀，当然不会对汤显袒有好感。出任首相前，王锡爵和王世贞两家兄弟退居在太仓原籍。人们称为四王。他们交谊很深。汤显祖反对王世贞的拟古主义文学主张，也会使王锡爵感到不快。

刘应秋曾指望浙江巡抚王汝训、海道副使丁此吕就近照顾汤显祖。哪知万历二十一年九月丁此吕升任湖广右参政离去，次年王汝训革职。头一年，吏部尚书孙、侍郎赵用贤、考功郎中赵南星，第二年吏部尚书陈有年、文选郎中顾宪成都因得罪王锡爵而罢官。上面可以替汤显祖讲话的人差不多都被排挤而去。王锡爵虽然不久也告老还乡，继任的内阁大臣赵志皋、张位对汤显祖还不错，但一时难以改变王锡爵的原有决定。

在政治上这么支持汤显祖的顾宪成、王汝训是些什么人呢？顾宪成虽然官居吏部文选司郎中，却站在清议派方面和政府不和。王汝训的为人可以从一政治事件得到说明。他到任才几月，发觉湖州豪绅地主前尚书董份同前国子监祭酒范应期横行不法，霸占良民的田地财产，激起公愤。他和巡按御史彭应参决心主持正义。彭应参去到湖州巡视，接受上千被害者的控诉，命令乌程知县张应望依法处理。在政府和群众压力之下，范应朋畏罪自杀。范应期以前曾为皇帝讲书，他的妻子到北京告状。皇帝怒不可解，工汝训、彭应参都被革职，张应望充军，汤显祖给友人的书信多次表示他对王、彭、张三人的同情。当他因公晋京时，曾亲自到监狱里去探望。汤显祖对他们显然有同情和共鸣。

汤显祖治理遂昌的情况，他在《答李舜若观察》书信中有扼要的说明："斗大平昌，一以清净理之。去其害马者而已"。清净是他对人民的态度。中国古代所谓"循良"的地方官大都如此。害马指的是豪猾，汤显祖主张以霸道对付他们。可惜具体情况不见记载。

汤显祖对同乡先辈宋代政治革新家王安石曾有不同流俗的评论。他指出，王安石治理郭具，青苗法行之而有实效；他的均输、方田法适用范围更广；保甲、保马法宜于边境州郡。新法推行于全国不免失败，在一个县却可以获得成功。他认为友人赵邦清在山东滕县的治绩提供了这样一个实例。同时又指出，在滕县行之有效的一套办法，不能简单地行之于全国。汤显祖为友人写下《滕侯赵仲一实政录序》、《赵子瞑眩录序》、《赵仲一乡行录序》、《赵仲一鹤唳草序》、《滕赵仲一生词记序》、《寿赵仲一母太夫人八十二岁序》、《赵乾所梦遇仙记序》等七篇文章。就一般情况而论，这一类应酬文学大都是空泛的赞美之词，不一定符合事实，或出之于作者本心。送上丰厚的润笔之资，通过一定的人事关系，不难办到。但是这几篇文章不一样。汤显祖前后两次经过膝县，根据观察和前后对比得出结论，文章对王安石的论述从一个县的治理出发，不同于任何一种旧说，是他独到见解。汤显祖对滕县治绩的评论和对湖州事件的明朗态度，以及他的"去其害马"的自述，都说明他治理遂昌既有宽的一面，同时又有猛的一面。下面是他对付官绅项应祥的故事。项应祥任吏科都给事中，告假回乡。官位不高，而声势颇盛。他的子弟依持权势，为非作歹。告他家状的人很多，这使知县感到难办。一天晚上，汤知县请项应祥吃晚饭。正在酒酣耳热之际，忽然门外人声喧嚷。项应祥问是怎么回事。知县不知道，叫人出去探问。回答说是有人告状。知县说明天再说。大门外越闹越厉害。项应祥说既然这么紧急，就把状纸收下来吧。汤知县请项应祥和他一同升堂理事。众口一词，被告人都是项家子弟。这是至今还在遂昌老年人当中流传的故事。项家是大地主，自己不文纳钱粮，还包庇本家和亲戚，把自己名字借给他们用。汤显祖写了一封《复项谏议征赋书》。如实地列举豪强大姓规避田赋的几种不同情况，--加以分析。然后附去他本人以及家族、亲戚的欠税清单。"门下方为国侍从，未忍以租赋为言。知门下病起必有以处也，而乃可为子孙法。"措词委婉，情意真切。给对方留下从容的回旋余地，而在原则上则不作丝毫妥协。民间传说不一定都是事实，但从汤显祖的这封信看来，不会纯属虚构。项应祥是当地的显要官绅。汤显祖初到任，两入关系本来不错。项应祥曾为汤显祖写过一篇《尊经阁记》。征赋事件之后项应祥怀恨在心。万历二十九年考察郡县地方官，汤显祖已经弃官回家三年，居然得到"闲住"的处分，相当于革职为民。《野获编》说是项应祥插了一手。这正在他的职权范围之内。民间传说，吏部向他询问汤显祖在遂昌的治绩，项应祥淡淡地说了一句："子不言母丑。"显得他对过去的父母官还颇有感情呢。有时一句话中有刺的故作宽容的考语比赤裸裸的诽谤更容易见效。

按照明朝规定，每隔三年要对地方宫进行一次考察，称为大计。大约升官、免职、贪污而惩办的各占一成，十分之七的人留任原职。万历二十二年，以吏部尚书孙丕扬为一方，协理京营戎政右都御史沈恩孝为另一方，互相倾轧。可以说这是无原则的人事纠纷，没有明显的是非曲直之分。江西人内阁大臣张位和丁此吕、刘应秋同情沈思孝。丁此吕以贪污罪被捕，因无确证，只以"不谨"的考语而革职。汤显祖也受人中伤，亏得吏部文选司郎中南企仲仗义执言，得以留任。回到朝廷的愿望仍然无法实现。

不得己而求其次，调为一个府的同知或通判也可以差强入意。同知是五品官，希望不大，通判相当于主事，恢复原职，不算升迁。如果在温州，那就更好。汤显祖寄给友人的信说，有"贵人"替他设法，但一直得不到确实消息。当时温州知府刘芳誉听到传说，信以为真，特地为他建造五间书楼。汤显祖离开遂昌前，曾到温州游览。在青田石门潭、雁荡大龙湫，都留下他的踪迹。

万历二十五年汤显祖到杭州上计，接受上级的考核。他由龙游乘船，顺流而下。这时他对宦海浮沉，感触很深，写了一篇《感宦籍赋》。序文简短而幽默。他说书箱里本来有《高士传》，船上无事，正好拿它消遣。那知书僮说找不到，自作主张找了一本《宦林全籍》。官名，人名，地名，大如麟角，细如牛毛。《宦林全籍》是全国各地官府的花名册，专供官场应酬用。不得高尚，只见庸俗，两者正好作对照。这篇赋说：公侯卿相的子孙用不着学书学剑，自然做上文官武将；驸马都尉和皇帝是一家人；纳货为郎，财宝可以变做官位。只有穷书生唇焦舌躁，废寝忘餐，要博得一官半职，比登天还难。同是做官，有的十年沉沦，不见起色；有的一月不到，连升三级，有的碰到挫折，跳得更高；有的偶有差池，一蹶不振。有少年得志，也有白首沉埋于下僚。有的贪赃在法，宫贵依然；有的稍有缺失，便受滴罚。有的骄奢逸豫，童仆盈门；有的远离家乡，鞠躬尽瘁。有的子孙满堂，加官进禄；有的卖妻鬻子，狼狈回乡，甚至无声无息，自绝于人世。有的人舆论哗然，他却"好官我自为之"，扶摇直上，有的才能少见，声望无双，却无出头之日。汤显祖综览种种是非得失之后，给自己得出结论："彼拙效其常然，岂削籍之所朽。"罢官去职，于我何有哉。这是以词赋为体裁，含讽带笑，以悲愤、怨气调和着墨汁而描绘的一幅升官图。

万历二十四年，明朝为了弥补宁夏、朝鲜战争浩大的军事开支和修复被焚宫殿，通过政府机构向人民征收赋税远不能满足需要，直接派遣亲信太监往各地征税。名为矿税，实际上是掠夺金银财物，和发展矿产的采掘冶炼业很少有关系。太监作钦差，自称奉有密旨，随意搜查，到处敲诈。他说房子底下有金矿，就得把房子拆了。他说祖坟旁边有银矿，就得把坟墓掘了。奸淫烧杀，视人命力儿戏。只有贿赂，才能幸免。群臣谏阻，一概不听。不少官员因奉行不力而受严惩。先在京畿附近，后由山西、浙江、陕西、河南、广东而遍及全国。后来武昌、临清、苏州人民群起而攻之，酿成事变。当这样的税监即将来到遂昌时，汤显祖写信给友人说："搜山使者如何，地无一以宁，将恐裂"。这是使他决心弃官的又一原因。当时有一名医，精于伤科，流寓遂昌。他是江山人何晓。老百姓打官司，有时板子打重了，让他去看一下。在封建时代的衙门里，用刑是常事。碰到斗殴伤人的刑事案件，总是先让他诊视，然后开审，囚犯有病，知县出钱，让他送药。在遂昌五年，没有因斗伤或受刑而致死的。最难得的是何晓和知县关系很好，而从来不以私事相求，他老年得子，要回江山。汤显祖自己也将弃官，不便挽留，情意深厚地为他写了一首诗《平昌送何东白归江山》。前面一篇序文，亲切动人，散文而比诗更有诗意。明朝知县，三年一任，做到第二任就有点不是滋味了。汤显祖高才被抑，在北京就向吏部告辞。遂昌的吏民一直到扬州接他。他写了一首诗《琼花观二十韵》："四海一株今玉茗，归休长此忆琼姬。"这就是他的《归去来辞》。回到遂昌，住在城外妙智禅堂办理必要的交接事宜后，就一直回江西了。汤显祖在遂昌五年，既消极而又积极，既无为而又有为。别人和他自己都理所当然地把遂昌看成是贬官和还朝之间的桥梁。在这种心情支配下，他是消极的，不想有所作为。然而到任以后，看到县城简陋不堪，即使下到百废待举的地步，亟待办理的事项着实不少。射堂、学舍、尊经阁、启明楼、书院大堂的修建，相圃书院经费的筹划被列为当务之急。他和友人都没有忘记，只有北京才能使他"脱离苦海"。后面四个字是他的知已刘应秋的用语。也许正是急于离开此地，他才迫不及待地在一二年内完成这些建设（只有书院大堂较迟）。这是孕育在消极中的积极性。同五日京兆，不安于位，毕竟有所不同。如果说他要在遂昌实现他的政治理想，那就过奖了。要是他有志于此，就用不着力求还朝。万历二十六年是他主动弃官，不是被免职。邹迪光写的传记说，在他返回临川之后，吏部和浙江当局还带信要他返回任所。再千三年应该是求之不得的事，然而他拂袖而走，不愿作片刻迟延。

万历二十三年到北京上计，他在山东腾县略作停留。赵邦清在那里的治绩简直是北宋王安石郭县之治的再现。他为此而写的六七篇文章不是言不由衷的泛泛之词。赋税征收是明代地方官考绩的主要依据。赵邦清平时树敌不少，由于这方面成绩优异还是照样升官。汤显祖赞美他的政绩，但他不想在遂昌照搬。用他自己的话来说："弟作县何如，直是闲意多耳"（《与周叔夜》）。或者换一个说法："弟邑治在万山中，士民雅厚。既不习力吏，一意劝安之，讼为稀止"（《寄荆州姜孟颖》）。如果他在遂昌有什么政治理想，那就是"欲如盖公所以治齐"，即清净无为。西汉初年的无为是为了恢复战乱之后的地主经济，汤显祖所要求的则是在动乱到来之前，在这淳朴山乡尽可能长久地保持安定。"后见贵倨家，武横奸盗，往往而有，不治不止。"（以上引文二处见《复项谏议征赋书》）。即使遇上项应祥那样的在朝官绅，他也不作让步。这是经常的无为和特殊情况下的有为相配合，而以无为为主。正因为如此，他在《与门人叶时阳》信中津津乐道的不是他在遂昌有什么特殊建树，而是他"在平昌（遂昌）四年，未尝拘一妇人。非有学舍城垣公费，未尝取一赎金"。平淡无奇，既没有高谈阔论，也不用奇才大节，然而很少有人实际做到。汤显祖离开遂昌十多年之后，那里还不时有人到临川来向他问候和致意。关于他的遗闻轶事一直流传到现代。遂昌那样的山乡，出了一个正四品官太常少卿项应祥，那是了不起的事。然而当他和汤知县发生冲突时，老百姓并不袒护自己的乡亲，而是将同情给予最后被革职的父母官。汤显祖在遂昌人民心目中的形象不难想见。

十一、遂昌任上和文人的交游

万历二十三年（1595）春，汤显祖到北京上计。上计一名大计，全国地方官三年一次晋京述职。汤显祖在北京会见了湖广公安袁氏三兄弟。老大宗道任翰林院编修，老二宏道即人所熟知的袁中郎，前年才考取进土，请假回乡。这次来京候选，任命为吴县知县。老三中道还在应试。翰林院的官员一向被认为"玉堂"中的人物，他们看不起州县外职。袁宗道却和他的同事王图、萧良有在积雪之夜轮流宴请汤显祖和他们的同乡王一鸣。袁宏道、汤显祖、王一鸣又同时启程南行。后来袁宗道在来信中以《世说新语》中《文学》、《豪爽》、《言语》三方面的特异人才比拟汤显祖，汤显祖则以诗《读锦帆集怀卓老》："都将舌上青莲子，摘与公安袁六休"，点明公安派创作的思想渊源。

这次相会，汤显祖四十六岁，袁宏道二十八岁。再过三年，汤显祖退出政治舞台，而袁宏道才第一次踏上仕途。汤显祖反对拟古派后七子的斗争早在二三十年前就已经受人注目，并赢得老诗人徐渭的赞赏，那时三袁还太幼少，不为人知。这次相会对双方都有重大意义。以性灵著称的典型的公安派小品，袁宏道大都作于任吴县知县之后。汤显祖作品和公安派风格相近的《合奇序》《溪上落花诗题词》和一些趣味隽永的书信，虽然难以考定确切的创作年月，至少有相当一部分作于这次上计之后。在各种繁多的社会因素的制约之下，他们各自给予对方的鼓励和影响应该给以适当的估计。

这次相会给人的印象如此深刻，以至十八年之后，那时宗道、宏道部已去世，汤显祖还要门生王天根回乡时带信给袁中道重提旧游，中道则把他的回忆记载在《游居柿录》卷九第九五0 则。

公安派崛起，后七子的影响一落千丈。这时后七子的盟主王世贞已经去世数年之久。汤显祖的主要业绩在于戏曲创作。若干年之后发生的他和沈璟的论争，可说是反后七子斗争在戏曲界引起的回响。

同年秋，屠隆在苏州获悉前浙江海道副使丁此吕被诬告的消息，经杭州，溯钱塘江而上，想赶到南昌丁此吕家致以慰问。他在兰谿得知丁此吕已经离家北上，他就前往遂昌看望汤显祖。屠隆和汤显祖说不上是深交。屠自从万历十二年被控以"淫纵"之罪革职后，差不多以浪游为生。依靠他的文名以及他和王世贞、汪道昆等名公的关系，向达官贵人乞求"买山"的资金。为情势所迫，到身居一官半职而平日略有交往的友人那里作客，谋求少量的馈赠，也在所不顾。这原是当时社会上的陋俗，名为打秋风。这种人称为山人或隐士。不是不愿做官，而是考不取举人或进士，做不成官。像屠隆那样身为进士，做了两任县令，当过六品宫主事的人而带有山人作风，那是少见的。这是文人士大夫风流放荡，失职而家中没有多大田产，逐渐向游士食客演变的一个例子。不是饥寒所驱使，而是美酒佳肴、繁声艳色，习以为常的生活需求迫使他到处浪游。出口成章，不时而有作品斐然可观，这又使得熟知他短处的人也会对他保持适当的敬意。汤显祖在遂昌，没有人和他谈诗论艺，远离朝廷和文坛而又不能将它们忘却，屠隆到来使他从心里感到高兴。汤显祖将消息传告邻具松阳知县周宗邠，邀他前来相会时写的七律前半首说："空谷逢人亦快哉，平昌一榻自仙才。即看山色排云起，似听泉声喜客来。"诗意平平，但那喜乐的节奏却是亲切地再现了。

汤显祖陪同屠隆游览了近城的瑞山、飞鹤山、含辉洞，较远的白马山以及八十里外的青城山。遂昌群山如屏障重叠，而很少奇峰怪石。汤显祖的诗《留屠长卿不得》说："直为弦歌似青浦，那得琴人逗长卿。"荒僻的山城没有清歌妙舞可供消遣。收到九十六岁的老母来信催促，屠隆提前告辞。屠隆的《玉茗堂文集序》可能作于此行。它的作者传略介绍到遂昌知县止。

屠隆带来吴县知县袁宏道决意在明年休官的消息。袁宏道七次递上辞呈，才在后年二月卸任。他畅游杭州西湖、天目山以及绍兴和诸暨的名胜才回湖广。这对后来汤显祖下弃官的决心可能有一些关系。

汤显祖在同年春写了一篇《紫钗记题词》，准备付印。题词说："曲成，恨帅郎多病。"据《阳秋馆集》《惟审先生履历》，此序必作于七月帅机去世之前，和臧懋循改本《紫钗记》《题词》所署："乙未春清远道人题"，时间上恰好一致。

汤显祖以清远道人为号，最早见于这篇题词。清远不是他南贬途中经过广东的一个地名。从他写的诗《清远送客过零陵》，看不出他对此地有任何特殊的感情。别号的命名来自《易》、《渐》卦："鸿渐于陆，其羽可用为仪。吉。"王粥注："进处高洁，不累于位。无物可以屈其心，而乱其志。峨峨清远，仪可贵也。"北京上计归来，了解到返回朝廷的希望已很渺茫，于是产生退隐的念头。这才是这一别号的真实含义。

《紫钗记题词》说得明明白白："记初名《紫萧》，实未成　南都多暇，更为删润讫，名《紫钗》。"《紫钗记》创作完成于南京。而署名清远道人的《玉茗堂批订董西厢叙》却说这本戏曲完成于遂昌。明末清初署名李蛰评的小说，汤显祖批的戏曲，可说不知其数。是真是假，值得一辨。此文上半己缺，所存原文如下：雷阳谪居，真不减鸱夷五湖、相如临邛耳己。令平昌，邑在万山中，人境僻绝。古厅无讼，衙退，疏帘，捉笔了霍小玉公案。时取参观，更觉会心。辄泚笔淋漓，快叫欲绝。何物董郎，传神写照，道人意中事若是，适屠长卿访余署中，遂出相质。长卿曰：记崔张者凡五人：北则人知有王关，而不知有董；南则人知有李，而不知有陆。为子玄（陆采）

称冤。并以婆罗园（屠隆）题评见示，且欲易余董本。余戏谓长卿：昔东坡欲以仇池石易王晋叔韩斡二驭（散）马。晋叔难之。钱穆公欲兼取二物，蒋颖叔欲焚画碎石，竟成聚讼。予请以石归苏，以画归王。今日请以娑罗归屠，玉茗归汤。乙未上已日清远道人纂。

《汤显祖诗文集》中有关屠隆到遂昌的诗有六首之多。诗中凡是有关时令的词汇都适用于秋季，而不适用于春天三月。其中一首《平昌得右武家绝决词示长卿，各哽咽不能读，起罢去，便寄张师相，感怀成韵》。据《明史纪事本末》卷六六，前浙江海道副使了此吕在同年六月被逮。此吕字右武。他和家人的绝决词不可能作于被捕之前数月，只能作于被捕或即将被捕时。可见屠隆到遂昌必在秋季。

有没有可能屠隆到遂昌从三月初一直住到秋天呢？屠隆的书信《与邓汝德少宰》说明他在秋天从苏州前往遂昌。屠隆罢官后到处浪游，差不多以干谒即打秋风为生。钱谦益的《列朝诗集小传》《屠仪部隆》对他颇有微词。他和汤显祖说不上是莫逆之交，不可能老着脸皮，在这样荒僻的山城一住半年。汤显祖另有一首诗题为《长卿初拟恣游浙东胜处，忽念太夫人返悼，怅然有作》。这是说，屠隆本来想从这里出发，尽情游览浙东各地名胜，忽然想念老母仓促归去。诗又说："何得采芝未盈把，便向高堂成燕喜。"同样说明屠隆在遂昌逗留不久。

有没有可能屠隆在一年中到遂昌两次呢？遂昌只是一个小县城，处于群山之中，不在来往必经的任何交通线上。屠隆还不至于穷极无聊到此地步。现存汤显祖为他写的六首诗中，没有一首提到旧地重游之意，或者时间在秋天以外的其它季节。

另有疑点如下：

（一）叙云："雷阳谪居，真不减鸱夷五湖、相如临邛耳已。"范蠡载西施归隐于太湖，司马相如和卓文君私奔到成都，都是出名的风流故事。汤显祖在南贬途中写的小诗《打顿》云："独眠秋色里"；《凭头滩》云："南飞此孤影"，都和此叙不合。以常情而论，汤显祖得罪内阁大臣及职司弹劾的科道官员，贬官岭南，不得不有戒心，不可能有这样的艳史。

（二）书题："文寿承、何元朗、张雄飞校阅，临川汤义仍批订"。据土世贞《弇州山人四部稿》卷十五《悲七子篇》序，文彭（寿承）、何良俊（元朗）都在万历元年去世，而汤显祖的所谓"批订"则在至少二十余年之后。文、何二人的校阅原稿是通过怎样的途径传送到遂昌的呢？文、何都是吴中老宿。沈璟的曲律至上主张源出于何良俊。他们和汤显祖从来没有交往。书贩把天南地北、各不相干的名家硬拉在一起，无非是招徕顾客而已。

袁宏道有一封信寄屠隆。他说："欲与长卿一别，而竟未能。俗吏之缚束人甚矣，明年将挂冠从长卿游。此意已决。会汤义仍先生幸及之。"袁宏道在万历二十二年二月和汤显祖同时离开北京，南下就任吴县知县。次年三月三日第一次上书辞职。直到二十五年二月第七次上书才获准卸任。这封信写在二十三年秋天，屠隆离开苏州南下之后。可见，《玉茗堂批订董西厢》分明出于伪托。

现已查明前引《玉茗堂批订董西厢序》从"昔东坡欲以仇池石易王晋叔"起，到"王茗归汤"止，共六十三字，完全抄录陈继儒《晚香堂小品》卷十三《董玄宰制义序》，只有末句原文是"今日请以陈生归陈，董生归董。"汤显祖和陈继儒都不至于彼此以抄袭当创作，只有书贩可能这样作伪。

除《玉茗堂批订董西厢》外，另有汤显祖评《董解元西厢》。卷首有署名清远道人而无年月的《题辞》一首。既有"批订"本，又有"评"本，汤显祖对董《西厢》何其不惮烦也。

无独有偶，不仅有汤显祖和吴中名士文彭、何良俊合作的董《西厢》校订本，又有汤显祖、沈璟的朱墨套印本《西厢记》杂剧。

不能说这些本子一概都是伪作，但也不能因为书是明版就全都信以为真。

《玉茗堂批订董西厢叙》原文绰约多姿，清新小巧，不失为佳作。屠隆曾到遂昌访问汤显祖，汤显祖《紫钗记题词》在万历二十三年作于遂昌。这些事对当时文化出版界并不是秘密。作伪者既有相当高的写作技巧，而又熟知文坛掌故，然而既是作伪，就难免露出破绽。倒是另外一些毫不涉及人事及年代的题跋和题词，除存疑外，使人不能作出进一步判断。至于题跋和题词年月署在作者去世之后的所谓汤显祖评注本，如玉茗堂摘评《艳异编》，序文也是颇有文彩的一篇小品，但它说："戊午天孙渡河后三日"，戊午是万历四十六年（1618），汤显祖去世后第三年，那就不值得一辨了。

明代末年，书贩所出的小说评本通常都用李贽的虚衔，戏曲则伪托汤显祖的评注。竞相效尤，一时成风。沈璟的族侄自晋曾有《偶作·窃笑词家煞风景事》《解醒乐》曲作了生动的揭露："那得胡圈乱点涂人目，漫假批评玉茗堂，坊间伎俩。更莫辨词中衬字，曲白同行"（见《越溪新咏》）。出版者的这种作伪行径在当时已经引起人们的非难。

万历二十四年，汤显祖写了一首诗《即事寄孙世行吕玉绳》，前面已经引录。孙世行名如法，吕玉绳名允昌。他们都是汤显祖的同年进士，而又友谊很深。孙、吕是表兄弟，出身都很高贵。如法的曾祖父燧，官为江西巡抚。宁王朱宸濠叛乱时，不屈而死。祖父升，官至南京礼部尚书。父在万历二十一年继陆光祖之后出任吏部尚书。他主持那年京官考察，第一着就是不徇私情斥免外甥吏部文选司员外郎吕允昌。这是即将清洗执政亲信的一个信号。三四个月后，经不住内阁大臣的反对，愤而辞职。如法中进土后，任刑部主事。万历十四年继姜应麟、沈璟之后，上奏章要求册立皇长子为太子，他的生母应晋封为贵妃，并建议召回姜应麟、沈璟。孙如法因此触犯皇帝，贬为广东潮阳县典史。后来告病假回乡。万历十八年春，汤显祖曾和他在绍兴相会，同游兰亭。

吕允昌的祖父本曾任辅相即内阁大学士，嘉靖四十年（1561）休官，万历十五年（1587）去世。允昌考取进士，出任宁国府推官。万历二十一年由吏部文选司员外郎降为工部主事。

在父亲和姑母即吕允昌母亲的影响下，孙如法以精干曲律而得名。

根据当时友人钱槚的记载，如法曾对沈璟所作多种传奇的音韵格律作出订正。王骥德的《曲律》也曾得到他的鼓励。

同年秋，汤显祖到绍兴结算遂昌县的钱粮。孙家早就迁居绍兴，如法居父丧在家。他和汤显祖会见时谈起工骥德的传奇《题红记》。汤显祖探询王骥德对他已出版的唯一戏曲《紫萧记》印象如何。孙说，王骥德深为作者的才华而倾倒，而认为它在曲律上则略有欠缺。汤显租希望有机会当面向王骥德请教。可能因王氏外出，未能如愿。《牡丹亭》第十出《惊梦》，杜丽娘的说内提到《题红记》。汤显祖和王骥德虽然未能见面，彼此之间的情意值得人注意。

王骥德曾在山阴知县毛寿南家坐馆任教。沈璟年幼时曾以毛寿南为师。

王、沈二人的交往可能从上述人事关系而引起。工骥德年龄比沈璟大，社会地位则远不及后者。王曾以苏轼悼念秦观的话："少游已矣，虽万人何赎"，表示他对沈璟的哀思。他以苏轼自比，决不会是沈的门生。他们书信来往，彼此都以先生相称。王氏《曲律》有对沈璟的高度推崇，这一点注意到的人比较多；同时也有他对沈璟的严格批评，这一点常被某些研究者所忽视。他们强派王骥德为吴江派。王指责沈璟："生平于声韵、宫调言之甚毖。顾于己作，更韵更调，每折而是，良多自恕，殆不可晓耳。"沈璟批评《卧冰记》、《古皂罗袍》："理合敬我哥哥"曲："质古之极，可爱，可爱"；评南戏《王焕》《黄蔷薇》引"三十哥央你不来"；"大有古人遗意，可爱。"王骥德指斥说："此皆打油之最者，而（沈璟）极口赞美，其认路头一差，所以己作诸曲，略堕此一劫，为后来之误甚矣。不得不为拈出。"他又批评沈璟"于平仄合调处，曰：某句上去妙甚，某句去上妙甚，是取其声而不论其义"。沈璟推崇何良俊的名言?宁声叶而辞不工，无宁辞工而声不叶"是"一言儿启词宗宝藏"（商调《二郎神·论曲》），而王骥德反驳说："此有激之言。夫不工，奚以辞为也"（以上未注出处引文见王氏《曲律》《杂论》第三十九下）。沈璟并未无视他和王氏之间的分歧，他将所编《南九宫十三调曲谱》寄赠王氏时写道："鄙意僻好本色，殊恐不称先生意指。"可见将王骥德列为吴江派，并不符合沈璟本人的看法，沈重视王骥德的曲学修养，但不认为他是本色派。王骥德的《题红记》传奇、《男后记》杂剧和传世的散曲都可以为此作证。