第一章 童年和青年　　一、童年

走出府城东门，经过横跨汝水的文昌桥，来到文昌里。这就是汤显祖的祖居所在。门联上大书："北垣回武曲，东井映文昌。"隔江和城北的关帝庙（武曲）相望，东井连接着文昌桥。对联为住宅提供正确的方位。"武曲"、"文昌"又表明家族对子孙的殷切期望。

石造的文昌桥上有一排骑楼那样的长廊，俯临江流，气势雄伟。东北是钟楼高耸的正觉寺，王安石曾为它的箨龙轩题诗。江边树木葱茏，景色幽美。汤家附有一片园林，桃李春艳，桔栗秋实。疏桐迎风，修篁滴露。棕榈芭蕉，高下相映成趣；鱼池桑圃，不失农家本色。这是不脱离生产、所谓耕读传家的一户乡绅地主。

明世宗嘉靖二十九年八月十四日卯时，即公元1550 年9 月24 日清晨5时许，汤显祖在这里诞生。

汤家在文昌里聚族而居，到汤显祖这一代已经有六世了。据《吉永丰家族文录序》自述，汤家系出唐代殷文圭。殷文圭的事迹附见《新唐书》卷一八九田额传。据说，入宋后避宋大祖的父讳，改姓汤。

汤家不是名门大族，却也是富有的地主。据记载，高租峻明曾因捐谷救灾，受朝廷褒扬。家里四万多卷藏书说明峻明对阅读的爱好，也说明他生活优裕。从峻明到汤显祖的父亲，四代都是秀才，在当地很有名望，但没有当官。

汤显祖出生时，祖父懋昭大约是七十岁的老人。他在早年多次参加秋试没有中举，四度做了幕客，最后还是郁郁不得志而归。四十余岁，他到离家15 里外的酉塘庄去隐居了几年。有一副对联，足以表示他的志趣：金马玉堂，富贵输他千百倍；藤床竹几，清凉让我两三分。

不能在仕途进身，回过头来追寻山林的乐趣，由崇奉入世的儒家学说转而耽溺于出世思想，这原是封建文人的老套。懋昭也不例外。汤显租说，他的祖父"早综籍于精黉，晚言筌于道术"，①正好道出这种转变。

在六十三岁时看到长孙显祖出世，这是祖母魏夫人的最大安慰。她的慈样的抚爱在长孙心里永远保留着甜蜜的回忆。显祖在青年时代出外应试，在异乡的寂寞夜晚，他在梦里见到的不是母亲而是祖母。祖母也崇信道教。她常常诵习道家的经文。她的出生和逝世都受到道家色彩的传说所渲染。说女是南岳夫人降世，九十岁时还能看小字本的书籍，能分辨二里外的船只。死后"颜色如生，轻棺就祖"，①说是"尸解"。当时迷信之深可以由此想见。汤显祖出生时，父亲尚贤二十三岁，母亲吴氏二十一岁吴氏是读书识字的女子，虚弱多病。尚贤性情严峻，讲求道家的养生之术。据说他晚年也和青年一样健壮。

出世的仙道思想和入世的热衷科举的儒家思想是矛盾的，但是两者共同的封建性，有时彼此相辅相承，互为补充，使知识分子无论进退都能找到思① 见《汤显祖诗丈集》卷二，《和大父游城西魏夫人坛故址诗》。

① 见帅机《阳秋馆集》卷三《魏夫人诔》。

想依据。在生活实践上，道家思想并不妨碍对功名利禄的向往。失意时它是一种安慰，得意时成仙证道正是尘世富贵的继续，同时也把世俗的名利美化了汤显祖的第一本诗集《红泉逸草》，收集十二岁到二十五岁的作品七十五首，其中有十一首流露出仙道思想。他的祖父一再启发他神往于超现实的灵境。"第少仙童色，空承大父言"（《和大父云盖怀仙之作》），自责之词可能委婉地反映他的抵触情绪。对少年汤显祖说，热衷科举的儒家思想起主导作用。

一个富裕的地主家庭，几代人都没有中过举人进士，没有人做官，迫切需要的就是子孙登科及第，为家族争光。家长给他命名为显祖，字义仍，可能就表示家庭对他的期望--克绍箕裘，荣宗耀祖。这是封建的时代和家族为他安排的一条正规道路。有出息的人是不会在这条路上走得多远的。后来他有时把义仍省作义，或写成同音的义人。如六十岁那年，他给友人黄荆卿的信说到他家乡抚州知府苏字庶得悉他当了多年县官，而如今租谷一年收入不满六百石，而人们认为他远不止此时，汤显祖感叹道："古称知已之难。世岂有达观怖死，义人要钱者那！"友人达观和尚六年前在狱中被害，以他的不怕死和自己的不要钱相比，就用义人这个名字。这时他把庸俗的"学而优则仕"的传统信条已经抛在脑后了。

受母亲的先天影响，汤显祖从小瘦弱多病。不到断奶就投入祖母的溺爱中。孩子经常不在床上，而在祖母身上入睡。家长们发现孩子的手掌心有一种特殊的纹路，认定这是贵相。以生辰八字、面相、手纹预测人的命运，在中国一直流行到20 世纪中叶。于是过于殷切的期许和过早的诱导一齐强加在稚弱的孩子身上。据说他五岁就会对对子，可以一连做几次而毫不为难。对对子是古代知识教育和科举考试的基本训练之一。家长喜欢让自己的孩子在别人面前公开表演以满足自己的虚荣。许多文人的幼年都有类似的经历。汤显祖的家长也让他这样做。然后就开始对儒家经典《四书》、《五经》以至《十三经》的本文和注疏的死记硬背。那时没有幼儿园和小学。汤氏族人在城内唐公庙附近设有家塾。汤显祖最初在这里上学。情况和《牡丹亭》《闺塾》描写的讲《诗经》相近（不包括闹学在内）。《十三经》差不多包括儒家学派的全部知识在内，文学、伦理道德、礼仪制度、哲学以及治国平天下的道理无不具备。这等于满桌川广大菜要让牙齿还没出齐的孩子饱餐一样。人们恨不得让天真活泼的儿童在十来年的时间内变得文雅持重、未老先衰，和他的前辈一样。汤家为这位长子和长孙的教育，又在文昌门外离家不远处设立文会书堂。"文比韩柳欧苏，行追稷契虞"，这一副对联再次表明家族对于弟期望很高，走的却依然是科举的那条老路。从汤显祖时代直到19世纪末，封建主义为中国知识分子安排的命运就是如此。这种命运可以把平民出身的知识分子变成白痴的亚种即学究，或孔老夫子所说的"乡愿"，也即汤显祖后来在《牡丹亭》所刻划的陈最良那样的老童生，另外比较幸运的一小部分则成为官僚。平心而论，这种教育制度也培育了一些人才，但由于它从属于腐朽的科举制，它的教学方法又把理解而后记忆的心理过程变成记忆而后理解，有如把恋爱而结婚的自然过程颠倒成结婚而后或者可能恋爱的封建婚姻一样，效果不佳，造就的人才在全部学生中只占极小部分。

没有同伴们天真的捉弄和吵闹，汤显祖的童年是缺少生趣的。整天的诵读和书写使得他的身体更加瘦弱。

汤显祖出生在哥伦布横渡大西洋、远航西印度群岛之后58 年，达·伽马绕道好望角到达印度西海岸之后53 年。当他四岁那年，葡萄牙人在广东香山县海滨向颟顸的明朝政府租借一片土地作通航经商用，名叫澳门。这是西方殖民势力在中国占领的第一个立足点。中国以文明古国长期在经济文化、科学技术上居于世界领先地位，到此由停滞而落后以至挨打，一部屈辱的近代史将渐渐地拉开它的序幕。14 世纪以来，文艺复兴的浪潮席卷欧洲，黑暗愚昧的中世纪寿终正寝，而在中国封建社会内部产生的资本主义因素始终处于萌芽状态，未能使老大腐朽的帝国获得生机。

汤显祖出生时明朝开国已经182 年之久，洪武永乐时的盛世早就烟消云散。汤显祖身后不到三十年，农民起义的燎原大火终于把延续280 年的旧王朝烧成一片废墟。汤显祖生活的时代，在眩目的虚荣和繁华的后面，危机四伏，到处是冒烟的火种。没有一年没有农民叛乱。城市平民的罢市和抗争则是前所夫有的新事。老大帝国的四境警报频传。汤显祖出生四天之后，鞑靼俺答部族的骑兵直追北京城下，首都戒严。八天之后才解严，次日被封为平虏大将军的诸军总指挥仇鸾又在白羊口吃了败仗。兵部尚书丁汝夔、保定巡抚杨守谦都因作战不力斩首示众。六岁时，东南沿海又有倭寇侵扰，深入到苏州、南京、芜湖等内地城市。局势如此，而朝廷一筹莫展。在位的嘉靖皇帝只会给自己加上长达三十五字的"太上大罗天仙紫极长生圣智昭灵统三元证应玉虚总掌五雷大真人玄都境万寿帝君"的道号，大权在握的好相严嵩的首要政务是给皇帝撰写祈祷文。汤显祖十一岁那年，被征募上前线抗御倭寇的两广民兵，在福建闽清县夺取仓库起事，进军江西。抚州邻县失陷，居民逃散，知府闭城而守。汤显祖全家奔逃在外，到第二年秋天事平才回家。他写了一首五言古诗《乱后》。这是他留下的最早一首诗。他的童年在"世故遭阳九"的悲叹中黯然结束。

二、进学

嘉靖四十二年（1563），汤显租十四岁补入临川县学为诸生。官府给予诸生的资助，分廪膳、增广、附学三类，按照考试成绩，依次递补。廪膳生每月领取食米六斗和鱼、肉若干。

科举制的最低一级学衔称诸生或生员，更通俗的称呼则是秀才。

明代设有府学县学。府学由教授主持。教授相当于学官兼校长。县学由教谕负责。教谕也是学官和校长的结合。府、县学的教员称训导。

学生未进学叫童生，进学后才是正式学生即生员。通过由省提学使主持的考试才取得生员资格。府、县学的生员都有定额，前者40 名，后者20 名。生员享有豁免谣役的特权。他们未被被夺生员资格，不受法律制裁。

那时何镜任江西提学使，他是浙江丽水人，编有《名山记》十七卷，不像一般官僚那样不学无术。提学使的职责是到省内各地主持府、县学的最后一场考试。作为乡绅，汤家享有接待来往官员的荣誉。设宴送礼，破费不小，却给家门添加一汾光采。童生汤显祖曾被引进参见提学使大人。在这种场合，尊长往往叫孩子面试八股文开头的一二句即破题，简称破，以察看被试者的文才和志趣。何螳指书案为题。汤显祖略一构思，朗朗然回答道："形而上者谓之道，形而下者谓之器"。原句引用《易经·系辞》，简明扼要，符合八股文代圣贤立言的意旨。切题而不拘泥，气魄阔大。何螳夸奖他将来必定以文章而闻名于世。

对天地君亲师的尊崇，被封建主义者信奉为社会秩序和伦常道德的基础。师生关系受到的重视不下于君臣、父子关系。师指教师，其中最引人注目的却是不做教师的县试、乡试和礼部试的考官。考官决定门生的终身前途，被认为不下于父母的养育之恩。汤显祖十四岁受知于何镗，直至临终前不久还在《负负吟》中缅怀何镗对他的恩德。

汤家对长孙长子的教育不遗余力，进学前后他的教师都是当时当地所能物色的最佳人选。

第一位老师徐良傅（约1506-1665）是邻县东乡人，嘉靖十七年（1538）

进士，曾任吏科给事中。出仕八年后，因得罪首相夏言革职为民。以这样的宦历而至于授徒糊口，可见他潦倒失意到何等地步。著有《爱吾庐集》和《枪榆集》。他不像老学究那样浅陋迂腐，汤显祖也不像一般童生那样不学无知，师生两人很相投合。汤显祖从他那里接触了《左传》、《史记》、《文选》和唐宋八大家的古文，跳出狭隘的圣贤经传的圈子，把视野扩大到文学上来。徐良傅在他生命的最后二三年接受汤显祖为弟子。他忽视了年龄上的差异，以自己老年人对仙道的醉心诱导他的未成年的弟子。他赋诗赠汤显祖说："若不尽捐烟火瘴，教君何处住蓬莱。"徐良傅以《尚书》起家成进士，触犯权贸罢官，幻想登仙--这些方面师生如出一辙。汤显祖在他身后写了一篇《徐子粥先生传》以作纪念，见《东乡县志·人物志》。

汤显祖的另一位老师罗汝芳（1515-1588）是左派王学的巨子。左派王学又名泰州学派，创立于王民（1483-1540）。王艮传徐樾（？-1552）。徐樾官至云南左布政使，元江府土司叛乱时被害。他的弟子颜钧远道前往寻求骸骨而归。罗汝芳以颜钩为师。徐、颜、罗三人都是江西人。当时江东以文学辞章著名，江西则以理学见长。余姚王守仁（1472-1528）世称阳明先生。他主张"心外无物，心外无事，心外无理，心外无义，心外无善"。①王学又名心学。这是一种主观唯心主义哲学，和官方的程朱客观唯心主义哲学异趣。王学和程朱学同样提倡"去人欲而存天理"。②两者的分歧是王阳明并不一律否定情欲。这是他的自相矛盾之处。他说："喜怒哀惧爱恶欲，谓之七情。七者俱是人心合有的，但要认得良知明白　七情顺其自然之流行，皆是良知之用，但不可有所著。七情有著，俱谓之欲。"①上面的意思，他的弟子钱德洪总结为："无善无恶心之体，有善有恶意之动。"②情欲有善恶之分，不能一概否定，这就在封建礼教上打开了一个缺口。

王艮的名作《乐学歌》说："人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依；日乐。"③他又重申："天理者，天然自有之理也。才欲安排如何，便是人欲。"颜钧强调"率性所行，纯任自然"；罗汝芳则标举"赤子良心，不学不虑"。④颜、罗的主张可说是李赘《童心说》的先声。从王守仁、王艮到罗汝芳愈益清晰地看出① 见《明儒学案》卷十王氏语录。

② 见前书同卷传习录。

① 见《明儒学案》卷十，传习录。

② 同前。

③ 见同书卷三十二。

④ 见同书卷三十四。

禅宗顿悟说的影响。顿悟说反对烦琐教义，和渐悟说相对。佛学的渐悟说同哲学上的程朱学说可说有异曲同工之妙。上述引文中王艮所说的"人欲"、"私欲"，有时差不多已经指桑骂槐地把程朱哲学的那一套也触犯了。左派王学家有的出身于所谓贩夫走卒的下层人士，而又奇装异服，警世骇俗，风靡一时，具有明显的反传统的特色。他们之中如何心隐（梁士元）、颜钧、罗汝芳都曾不同程度地受到统治者的迫害。

罗汝芳当时任刑部郎中。告假回籍省亲时，他应汤家之请在抚州城内唐公庙附近的家塾为子弟讲课。

光阴贵似金，莫作寻常燕坐；天地平如水，相看咫尺龙门。

带有理学色彩而又鼓励仕进的这一副门联可能出自罗氏手笔。那时汤显祖十三岁。

同年，罗汝芳出任宁国（今安徽宣城）知府。二年之后，他借开元寺建立志学书院。

不久，罗汝芳回到家乡南城讲学。南城在抚州东南一百几十里处，高踞抚河上游。南城近郊有著名的从姑山，它和稍远的号称道家第二十八洞天的麻姑山齐名。罗汝芳在从姑山设立前峰书屋。汤显祖和宣城沈懋学是学生中的佼佼者，后来又都成为首相张居正所罗致的对象。《罗近溪先生全集》有诗《汤义仍读书从姑赋赠》和《玉冷泉上别汤义仍》。前一首诗如下：君寄洞天里，飘飘意欲仙。

吟成三百首，吸尽玉冷泉。

诗意平常，但以理学耆宿而甘为未成年的弟子再次赋诗为赠却是不平常的。颜钧以理学家而带有侠者的古风。赵贞吉得罪奸相严嵩，远谪广西，颜钧奋不顾身，陪同前往。徐樾被害于云南，他跋涉万里，深入少数民族地区求得老师的骸骨。这种使气仗义的作风也使他冒犯当局，终于被捕关押在南京刑部的监狱里，几乎被置于死地。罗汝芳变卖田产，千方百计援救老师出狱。这时汤显祖十九岁。权势前不屈服，危难前不动心，活生生的榜样在少年心中留下的印象要远比抽象而又精微的性命之学深刻。

汤显祖受学于罗汝芳的时间并不长。后来他在《太平山房集选序》中回忆说："盖予童子时，从明德（罗汝芳）夫子游。或穆然而咨嗟，或熏然而与言，或歌诗，或鼓琴，予天机冷如也。"虽然，"后乃畔（叛）去，为激发推荡，歌舞诵数自娱。积数十年，中庸绝而天机死。"潜伏在幼小心灵中的理学家的影子直到白头也不曾完全得以摆脱。

常来文会书堂一同讨论切磋的同乡学友有帅机、饶仑、周献臣、曾如海和谢廷谅、谢廷攒兄弟。这些人后来都成为进士。那时帅机已经中举，比汤显祖年长十三岁。曾如海是他创作《紫萧记》时的曲友。谢廷谅著有传奇《纨扇记》，在吕天成《曲品》中列为中之中。后来汤显祖文名大盛，谢廷谅心中不平，曾向钱谦益表白："当年汤生跟我兄弟俩同学，我们读《文选》，他读的也还是《文选》。"话总算还有一点保留。钱谦益回答道："文人读《文选》，如同秀才读《四书》，一样的本本，就看各人手法高低了。"对二谢来说，这是自讨没趣的一场笑话。但在当日他们却确如一群健儿刚冲出起跑线不久，你追我赶，忽前忽后，似乎不分彼此，等他们之间终于拉长距离时，那已是终点在望了。

汤显祖十三岁时，统治集团上层发生大的变动。

严嵩自从嘉靖二十一年（1542）八月，以礼部尚书兼武英殿大学士进入内阁，二年后晋升首相。次年，夏言复职，严嵩又退居次相。此后二相明争暗斗，多次较量，直到嘉靖二十七年（1548），政敌夏言以首相之尊而被处以斩首示众的极刑后，严嵩的地位才得到巩固。他从此日益蒙蔽君主，勾结宦官，扶植群小，残害忠良，无所不用其极，达十四年之久。俺答骑兵直逼京师，倭寇横行于东南，在一定程度上应归咎于他专权误国。嘉靖四十一年（1562）严嵩被黜免，三年后他的儿子被处死，抄没家产计黄金三万余两，白银二百余万两，死灰复燃的幻想才最后破灭。

汤显祖路经严氏家乡时写了一首诗《分宜道中》。诗中说："难言召康悦，已落高平手"，惋惜严嵩不能像卫康叔那样重新被周成王召回任为司寇，而是像西汉宣帝的丞相韦贤一样被高平侯魏相所取代。诗又说："百身天网罣，一老皇情厚"，指严嵩罢归后，在南昌奏上一道《祈鹤文》，受到嘉靖帝诏书褒扬。汤显祖对严氏虽有批评，却从爱护着眼，说明当时重视同乡关系，竟然可以淆乱是非，不分善恶。诗又说："天道有倾移，况此浮人寿。锦袍横白玉，驱驰遂成叟，此道不坐进，满堂为谁守？"道家思想在一个十五岁少年的心目中不自觉地成为评价历史人物的标准。这又是令人难以想象的事，然而这恰恰是当时的真实情况。

汤显祖在二十岁那年的腊月初四日结婚，新娘吴氏是邻县东乡沓水人。

当时太仓张起潜任抚州同知。他喜欢找当地有才学的诸生到他那里去读书论文。汤显祖特别受到他的赏识，常常到夕阳西下才告辞。洞房花烛的第二天早上，张同知差人来道喜，并请他去作客。半开玩笑半认真地对新郎说："怕你昨天晚上辛苦了，好好地在这里休息一会儿。娶亲和出仕是人生两件大事，不是为家贫找出路。梁鸿娶孟光为妻双双隐居于吴。你和吴家联姻可是为了出仕？"张同知给他的温情和诱导，三十五年后他还念念不忘地铭记在心里。这是汤显祖在成人的道路上迈出的第一步。

三、中举士子

嘉靖四十二年（1563），汤显租十四岁补入临川县学为诸生。官府给予诸生的资助，分廪膳、增广、附学三类，按照考试成绩，依次递补。廪膳生每月领取食米六斗和鱼、肉若干。

科举制的最低一级学衔称诸生或生员，更通俗的称呼则是秀才。

明代设有府学县学。府学由教授主持。教授相当于学官兼校长。县学由教谕负责。教谕也是学官和校长的结合。府、县学的教员称训导。

学生未进学叫童生，进学后才是正式学生即生员。通过由省提学使主持的考试才取得生员资格。府、县学的生员都有定额，前者40 名，后者20 名。生员享有豁免谣役的特权。他们未被被夺生员资格，不受法律制裁。

那时何镜任江西提学使，他是浙江丽水人，编有《名山记》十七卷，不像一般官僚那样不学无术。提学使的职责是到省内各地主持府、县学的最后一场考试。作为乡绅，汤家享有接待来往官员的荣誉。设宴送礼，破费不小，却给家门添加一汾光采。童生汤显祖曾被引进参见提学使大人。在这种场合，尊长往往叫孩子面试八股文开头的一二句即破题，简称破，以察看被试者的文才和志趣。何螳指书案为题。汤显祖略一构思，朗朗然回答道："形而上者谓之道，形而下者谓之器"。原句引用《易经·系辞》，简明扼要，符合八股文代圣贤立言的意旨。切题而不拘泥，气魄阔大。何螳夸奖他将来必定以文章而闻名于世。

对天地君亲师的尊崇，被封建主义者信奉为社会秩序和伦常道德的基础。师生关系受到的重视不下于君臣、父子关系。师指教师，其中最引人注目的却是不做教师的县试、乡试和礼部试的考官。考官决定门生的终身前途，被认为不下于父母的养育之恩。汤显祖十四岁受知于何镗，直至临终前不久还在《负负吟》中缅怀何镗对他的恩德。

汤家对长孙长子的教育不遗余力，进学前后他的教师都是当时当地所能物色的最佳人选。

第一位老师徐良傅（约1506-1665）是邻县东乡人，嘉靖十七年（1538）

进士，曾任吏科给事中。出仕八年后，因得罪首相夏言革职为民。以这样的宦历而至于授徒糊口，可见他潦倒失意到何等地步。著有《爱吾庐集》和《枪榆集》。他不像老学究那样浅陋迂腐，汤显祖也不像一般童生那样不学无知，师生两人很相投合。汤显祖从他那里接触了《左传》、《史记》、《文选》和唐宋八大家的古文，跳出狭隘的圣贤经传的圈子，把视野扩大到文学上来。徐良傅在他生命的最后二三年接受汤显祖为弟子。他忽视了年龄上的差异，以自己老年人对仙道的醉心诱导他的未成年的弟子。他赋诗赠汤显祖说："若不尽捐烟火瘴，教君何处住蓬莱。"徐良傅以《尚书》起家成进士，触犯权贸罢官，幻想登仙--这些方面师生如出一辙。汤显祖在他身后写了一篇《徐子粥先生传》以作纪念，见《东乡县志·人物志》。

汤显祖的另一位老师罗汝芳（1515-1588）是左派王学的巨子。左派王学又名泰州学派，创立于王民（1483-1540）。王艮传徐樾（？-1552）。徐樾官至云南左布政使，元江府土司叛乱时被害。他的弟子颜钧远道前往寻求骸骨而归。罗汝芳以颜钩为师。徐、颜、罗三人都是江西人。当时江东以文学辞章著名，江西则以理学见长。余姚王守仁（1472-1528）世称阳明先生。他主张"心外无物，心外无事，心外无理，心外无义，心外无善"。①王学又名心学。这是一种主观唯心主义哲学，和官方的程朱客观唯心主义哲学异趣。王学和程朱学同样提倡"去人欲而存天理"。②两者的分歧是王阳明并不一律否定情欲。这是他的自相矛盾之处。他说："喜怒哀惧爱恶欲，谓之七情。七者俱是人心合有的，但要认得良知明白　七情顺其自然之流行，皆是良知之用，但不可有所著。七情有著，俱谓之欲。"①上面的意思，他的弟子钱德洪总结为："无善无恶心之体，有善有恶意之动。"②情欲有善恶之分，不能一概否定，这就在封建礼教上打开了一个缺口。

王艮的名作《乐学歌》说："人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依；日乐。"③他又重申："天理者，天然自有之理也。才欲安排如何，便是人欲。"颜钧强调"率性所行，纯任自然"；罗汝芳则标举"赤子良心，不学不虑"。④颜、罗的主张可说是李赘《童心说》的先声。从王守仁、王艮到罗汝芳愈益清晰地看出① 见《明儒学案》卷十王氏语录。

② 见前书同卷传习录。

① 见《明儒学案》卷十，传习录。

② 同前。

③ 见同书卷三十二。

④ 见同书卷三十四。

禅宗顿悟说的影响。顿悟说反对烦琐教义，和渐悟说相对。佛学的渐悟说同哲学上的程朱学说可说有异曲同工之妙。上述引文中王艮所说的"人欲"、"私欲"，有时差不多已经指桑骂槐地把程朱哲学的那一套也触犯了。左派王学家有的出身于所谓贩夫走卒的下层人士，而又奇装异服，警世骇俗，风靡一时，具有明显的反传统的特色。他们之中如何心隐（梁士元）、颜钧、罗汝芳都曾不同程度地受到统治者的迫害。

罗汝芳当时任刑部郎中。告假回籍省亲时，他应汤家之请在抚州城内唐公庙附近的家塾为子弟讲课。

光阴贵似金，莫作寻常燕坐；天地平如水，相看咫尺龙门。

带有理学色彩而又鼓励仕进的这一副门联可能出自罗氏手笔。那时汤显祖十三岁。

同年，罗汝芳出任宁国（今安徽宣城）知府。二年之后，他借开元寺建立志学书院。

不久，罗汝芳回到家乡南城讲学。南城在抚州东南一百几十里处，高踞抚河上游。南城近郊有著名的从姑山，它和稍远的号称道家第二十八洞天的麻姑山齐名。罗汝芳在从姑山设立前峰书屋。汤显祖和宣城沈懋学是学生中的佼佼者，后来又都成为首相张居正所罗致的对象。《罗近溪先生全集》有诗《汤义仍读书从姑赋赠》和《玉冷泉上别汤义仍》。前一首诗如下：君寄洞天里，飘飘意欲仙。

吟成三百首，吸尽玉冷泉。

诗意平常，但以理学耆宿而甘为未成年的弟子再次赋诗为赠却是不平常的。颜钧以理学家而带有侠者的古风。赵贞吉得罪奸相严嵩，远谪广西，颜钧奋不顾身，陪同前往。徐樾被害于云南，他跋涉万里，深入少数民族地区求得老师的骸骨。这种使气仗义的作风也使他冒犯当局，终于被捕关押在南京刑部的监狱里，几乎被置于死地。罗汝芳变卖田产，千方百计援救老师出狱。这时汤显祖十九岁。权势前不屈服，危难前不动心，活生生的榜样在少年心中留下的印象要远比抽象而又精微的性命之学深刻。

汤显祖受学于罗汝芳的时间并不长。后来他在《太平山房集选序》中回忆说："盖予童子时，从明德（罗汝芳）夫子游。或穆然而咨嗟，或熏然而与言，或歌诗，或鼓琴，予天机冷如也。"虽然，"后乃畔（叛）去，为激发推荡，歌舞诵数自娱。积数十年，中庸绝而天机死。"潜伏在幼小心灵中的理学家的影子直到白头也不曾完全得以摆脱。

常来文会书堂一同讨论切磋的同乡学友有帅机、饶仑、周献臣、曾如海和谢廷谅、谢廷攒兄弟。这些人后来都成为进士。那时帅机已经中举，比汤显祖年长十三岁。曾如海是他创作《紫萧记》时的曲友。谢廷谅著有传奇《纨扇记》，在吕天成《曲品》中列为中之中。后来汤显祖文名大盛，谢廷谅心中不平，曾向钱谦益表白："当年汤生跟我兄弟俩同学，我们读《文选》，他读的也还是《文选》。"话总算还有一点保留。钱谦益回答道："文人读《文选》，如同秀才读《四书》，一样的本本，就看各人手法高低了。"对二谢来说，这是自讨没趣的一场笑话。但在当日他们却确如一群健儿刚冲出起跑线不久，你追我赶，忽前忽后，似乎不分彼此，等他们之间终于拉长距离时，那已是终点在望了。

汤显祖十三岁时，统治集团上层发生大的变动。

严嵩自从嘉靖二十一年（1542）八月，以礼部尚书兼武英殿大学士进入内阁，二年后晋升首相。次年，夏言复职，严嵩又退居次相。此后二相明争暗斗，多次较量，直到嘉靖二十七年（1548），政敌夏言以首相之尊而被处以斩首示众的极刑后，严嵩的地位才得到巩固。他从此日益蒙蔽君主，勾结宦官，扶植群小，残害忠良，无所不用其极，达十四年之久。俺答骑兵直逼京师，倭寇横行于东南，在一定程度上应归咎于他专权误国。嘉靖四十一年（1562）严嵩被黜免，三年后他的儿子被处死，抄没家产计黄金三万余两，白银二百余万两，死灰复燃的幻想才最后破灭。

汤显祖路经严氏家乡时写了一首诗《分宜道中》。诗中说："难言召康悦，已落高平手"，惋惜严嵩不能像卫康叔那样重新被周成王召回任为司寇，而是像西汉宣帝的丞相韦贤一样被高平侯魏相所取代。诗又说："百身天网罣，一老皇情厚"，指严嵩罢归后，在南昌奏上一道《祈鹤文》，受到嘉靖帝诏书褒扬。汤显祖对严氏虽有批评，却从爱护着眼，说明当时重视同乡关系，竟然可以淆乱是非，不分善恶。诗又说："天道有倾移，况此浮人寿。锦袍横白玉，驱驰遂成叟，此道不坐进，满堂为谁守？"道家思想在一个十五岁少年的心目中不自觉地成为评价历史人物的标准。这又是令人难以想象的事，然而这恰恰是当时的真实情况。

汤显祖在二十岁那年的腊月初四日结婚，新娘吴氏是邻县东乡沓水人。

当时太仓张起潜任抚州同知。他喜欢找当地有才学的诸生到他那里去读书论文。汤显祖特别受到他的赏识，常常到夕阳西下才告辞。洞房花烛的第二天早上，张同知差人来道喜，并请他去作客。半开玩笑半认真地对新郎说："怕你昨天晚上辛苦了，好好地在这里休息一会儿。娶亲和出仕是人生两件大事，不是为家贫找出路。梁鸿娶孟光为妻双双隐居于吴。你和吴家联姻可是为了出仕？"张同知给他的温情和诱导，三十五年后他还念念不忘地铭记在心里。这是汤显祖在成人的道路上迈出的第一步。

四、挫折

万历四年（1576）三月，汤显祖在出发往南京国子监游学的途中，顺道在宣城作客。离宣城不远的太平府（当涂）同知龙宗武是他的同年举人，宣城知县姜奇方则是他第一次春试时在北京结识的友人。这里又是罗汝芳的另一得意门生、他的同门学友沈懋学的家乡所在。有友人的邀约，又有谢眺和李白的诗篇的招引，他乐于在古代诗人熟游的胜地略作停留。

在这里他还结识了诗人、戏曲作家梅鼎祚，会见旧友张青野。

在烛光摇曳的开元寺的夜晚纵谈古今，在波光点点的水阳江上摇荡小① 据谢廷谅《问棘堂邮草序》。

船。醉里唱歌踏舞，月下赋诗赠答。汤显祖和他们青春结伴，意气相投。人是复杂的，思想和行动既是多方面的综合，又可以随机而显现前后不一的个性。也许这是变化和发展，也许只是某一面在显现，另一面在隐蔽。罗汝芳的明心见性的理学暂时被搁置在脑后，天真活泼的青年在这里找到一片自由的大地。沈懋学善于在马上挥舞丈八蛇矛，而梅鼎祚则是古代名姬美女传记集《青泥莲花记》的作者。和他们的交游加速汤显祖由兢兢业业的应试士子到风流倜傥的才人名士的转变。同时也使他的拘谨平实的诗风为之一变。科举考试是否得利，不表示一个人的真才实学，甚至难以见出八股文学艺的高下。明代的科举不像唐代那样取决于考生的门第出身以及达官贵人对他们的推荐。当局采取严格措施防止作弊。尽管如此，离开公正合理仍然差距甚大。

传说万历四年，汤显祖在皖南作客时，一位湖广来客自称是当朝首相张居正的叔父，邀请汤显祖和沈懋学晋京时到相府一见。沈懋学如期赴约，汤显祖却婉言谢绝。次年春，原来拟定宋希尧第一名，张居正的次子张嗣修第二甲第一名。由于皇太后和亲信宦官冯保的干预，改以沈懋学为第一名即所谓状元，张嗣修擢为第二名即所谓榜眼。张居正物色汤显祖、沈懋学作为儿子高中科第的陪衬，意在假借二人的文名以掩饰作弊之实，心计很细。汤显祖没有登门上谒，支付的代价是自己名落孙山之外。

时代相近的两种著作，钱谦益的《列朝诗集小传》和谈迁的《枣林杂俎》对此都有大同小异的记载。后来的传说夸张失实，不足为据。就汤氏本人的记载来看，居中拉拢者是宣城知县姜奇方，他曾是张府的家学塾师。那位湖广来客不是张居正的叔父，而是他的异母幼弟张居谦，即张嗣修的叔父。姜奇方任期届满，照例升为户部主事。张居正怕影响自己的声誉，要求幼弟不参加本年春试。张居谦不敢违抗兄长的意旨，不久郁郁而死。

汤显祖和沈懋学曾是亲密无间的同门学友。考试前，汤显祖曾在表背胡同沈寓过夜，细叙皖南之游的；日谊。沈懋学高中之后也曾在汤显祖的寓所住宿，赠诗一首以作安慰："独怜千里骏，拳曲在幽燕"。汤显祖在《别荆州张孝廉》诗中写道：谁道叶公能好龙，真龙下时惊叶公。

谁道孙阳能相马，遗风灭没无知者。

一时桃李艳青春，四五千中三百人。

掷至本自黄金贱，抵鹊谁当白璧珍。

年少锦袍人看杀，唇舌悠悠空笔札。

贱子今龄二十八，把剑似君君不察。

愤愤不平之情溢于言表。而他在留别沈懋学的诗却只说："天地逸人自草泽，男儿有命非人怜。"不亢不卑，适可而止。实际分歧已经产生，诗句不过是往日交谊的空洞回响而已。幸亏次年因张居正父死不奔丧而朝议大哗，鲠更直的谏官纷纷被杖贬职时，沈懋学就告病假还乡，微妙地置身事外，汤显祖才不至于像晋代嵇康那样给友人写一封绝交书。沈懋学后来在寄张献翼的一封信里说："不佞覩今之词赋家辄自处作者，薄待当世。即李于鳞（攀龙）、王元美（世贞）、汪伯玉（道昆）辈，犹曰姑舍是，吾不知其所负真有过于诸名公不，而扬扬訑訑，志趣可知矣。藉令所负过诸名公，而以文艺骄人，较彼以富贵骄人者，吾不敢谓其有差等也。彼富贵骄人，人皆贱之，此独足贵乎。顷者，谈学满天下，言高而行卑，风稍变矣。而谈艺满天下，亦言高而行卑，恃足下二三兄弟能维持世道耳"（《郊居遗稿》卷九《寄张幼于》）。不管他是否有意指斥汤显祖，汤显祖却正是他所不指名地加以非难的词赋家。汤显祖太厚道了，直到沈懋学去世之后，他还梦想不到他们青年时代的友谊早已随着宦海浮沉而发生变化。汤显祖回家之后写了一篇《广意赋》。文字艰涩，而意趣平凡。这是制艺干扰他的文学创作的明证之一。《赋》说，他在长途旅行之前，梦见海神。海神出示奇珍异宝，然后占卜者应召而来，预告他前程不吉。从此他以海若为号。海若之名原出《庄子·秋水》，而他所描写的海神，实际上是见于《仇池笔记》的南海广利神王。此书作者传说是北宋苏拭。原文如下：余一日醉卧。有鱼头鬼身者，自海中来，云："广利王请端明（苏轼）。"予披褐履草黄冠而去。亦不知身步入水中，但闻风雷声。有顷，豁然明白。真所谓水晶宫殿也。其下骊目夜光，文犀尺壁，南金火齐，不可仰视。珊瑚琥珀，不知几多也。广利佩剑冠服而出。从二青衣。余日："海上逐客，重烦邀命。"有顷，东华真人、南溟夫人造焉。出鲛丈余，命余题诗。余赋日："天地虽虚廓，唯海为最大。圣王皆把事，位尊河伯拜。祝融为异号，恍惚聚百怪。三气变流光，万里风云快。灵旗摇虹，赤虬喷滂湃。家近玉皇楼，彤光照无界。若得明月珠，可偿逐客债。"写竟，进广利。诸仙迎，成称妙。独广利旁一冠簪者，谓之鳖相公，进言："苏软不避忌讳。祝融字犯王讳。"王大怒。余退而叹日："到处被相公厮坏。"张居正炙手可热，同列的内阁大臣也不敢在他面前小声他说个不字。汤显祖婉言谢绝，说不上公开抗拒，已经使得这一次跋涉徒劳无功。为了今后的前程，满腔牢骚无可宣泄，而保持沉默又不合他的个性，这样才转弯抹角地用鳖相公这个雅号讥刺一下，同时又以《庄子·秋水》中的神灵名（北）海若为号，以示旷达。"神州虽大局，数着亦可毕"--对这样一个高尚其志的二十八岁青年来说，现实的人生道路第一次在他的足下出现障碍，稍不留神就会将他绊倒。汤显祖娶妻九年，接连养了三个女儿。为了早生贵子，女儿差不多生下来就托付给奶娘哺育。两个幼弱的生命过早地离开人世。年轻的父亲为他们写了一首悼诗《哭女元祥元英》：徒言父母至恩亲，叹我曾无儿女仁。

隔院啼声挥即住，连廊戏逐避还嗔。

周星并是从人乳，四岁何曾伴我身。

不道竟成无限恨，金环再觅在谁人。

上引最后一句诗用的是佛教的典故。相传二十三祖鹤勒那尊者未生时，他的父母在七佛金幢前祈祷后，梦见须弥山顶一位神童，手持金环说："我来也"，因而有孕（见《五灯会元》卷一）。汤显祖三十来岁时就对佛教这样熟悉，这是一条旁证。《晋书·羊祜传》有类似记载："祜年五岁时，令乳母取所弄金环。乳母曰：汝先无此物。枯即诣邻人李氏东垣桑树中探得之。主人惊曰：此吾亡儿所失物也，云何持去。乳母具言之。李氏悲惋。时人异之，谓李氏子则枯之前身也。"这两部书，汤氏都很熟悉。他写过《五灯会元》序。此传虽见于《晋书》，但《晋书》所记的轮回说却来自佛教，可能是同一故事的改编。

按照当时的习俗，汤显祖又续娶赵氏为妾。

五、《问棘邮草》

　汤显祖的第二个诗集名《雍藻》，今扶。汤氏各诗文集按照年代先后排列，序次分明。本集所收当是万历四年（1576）他在南京国子监（辟雍）游学时的作品（藻）。

他的第三个诗集叫《问棘邮草》，由他的同乡学友谢廷谅编定，卷首有谢氏万历六年写的序文。问棘一词，见《列子》卷五《汤问》："殷汤问于夏革"。原注："夏棘字子棘，为汤大夫。革，《庄子》音棘。"这里用为作者姓氏的代称。谢廷谅序文说，这些作品都是寄给他看的，所以名为邮草。国内（大陆）所见二卷本收赋3 首，五七言诗142 首，赞7 首，都是万历五至八年（1577-1580）的作品。台湾故宫博物院所藏十卷本反而比大陆的二卷本少收赞七首，其它赋和诗又有序次不同，个别文字出入可以互校。可能两者都不是原本。汤显祖在二十岁前后开始熟读梁萧统编集的《文选》。《文选》是从《楚辞》到汉魏六朝的一部辞赋诗文选集。不收儒家经典和诸子等非文学作品。据说整部书他都能一字不差地背诵。他特别爱好六朝的抒情篇章。由科举用的八股文转到辞赋家心目中所指的文学，由道学家口中的心和性转到世俗的感情，这是汤显祖作为文学作家跨出的重要一步，也是《文选》对他影响好的一面。当然，《文选》也有助于八股文的精进，但是一般举子都急于求成，顾不上在它上面多费心血。《文选》对它的消极影响，一是习惯于骈骊辞藻的堆砌，二是爱用奇字难词，而使作品艰涩。试各举一例如下。从军行送边将千城连虎落，万里戍渔阳。早破黑山贼，兼降由水羌。天王赐弓剑，地主给衣粮。代郡羽书急，秦城刁斗长。身为前部将，出遇左贤王。汉月轮高阙，胡沙吹战场。军分辽水上，虏哭阴山旁。归辞上柱印，还调中妇妆。何如出下策，所杀但相当。