第一章 童年和青年　　一、童年.2

徐渭评论说："通篇都佳，愈看愈妙"。对仗工整，而字句流利，所谓"看时容易成却难"，就是这样的情况。但是"渔阳"、"黑山"、"白水"、"代郡"、"秦"、"汉"、"左贤王"、"辽水"、"高阙"、"阴山"等原有特定意义的人名、地名都成为无所确指的代词，整首作品失去它的时代性。可说是赝品，不是创作。话又得说回来，偶句是作曲填词最常用的修辞形式之一。汤显祖精于此道，和他戏曲创作的杰出成就分不开。这是《文选》编者及其后世成千上万读者所不能想象的，然而却是事实。

马当骤暑晚步田家招摇承巽隅，畏日纤衢轸。织女向昏中，箕风自南引。乘舶逗堆崎，振履寻虚化。逶迤玩时物，聊用慰羁裙。木响空林，竹鹠窜深筍。田池沸卜蛙，芜塍出丘蚓。篱菽问雕胡，陵苔半蒸菌。共言江水肥，稻麦连区畛。归去南山下，相将治锄蜃。但令生事存，未恨声华陨。

"木"以下三对句，抒写五月傍晚的江南田野景色，使人有如亲历其境的逼真之感，但"篱菽"、"陵苔"、"芜膛"等虽非僻字，却很少有人这样组词。徐渭对《问棘邮草》击节称赏，但对它的缺点并不宽容。他指斥《感士不遇赋》说："有古字无今字、有古语无今语时，却是如此。使汤君自注，如《事类赋》，将不得不以今字易却古字，以今语易却古语矣。此似汤君自为四夷语，又自为译字生也。今译字生在四夷馆中何贵哉！亦庸人习之，亦能优为之耳。"这个缺点在诗中，不如在他的赋中严重。平心而论，如果一一以今字代替古字，弊病固然可以避免，与此同时原来的风采恐怕也会因而减色。力避陈言，不求圆熟。在艺术上有它的可取之处。像这样一类诗可说是后来竟陵派的先声。汤显祖后来在戏曲创作中出现的少数艰深晦涩的语句可以远溯到这里。

在宣城之游以后，汤显祖的诗作出现了《红泉逸草》中少见的一种新风格。《问棘邮草》中的《老将行》、《别沈君典》、《别荆州张孝廉》、《郁金谣》等七言古诗是它的代表。在以后几年汤显祖的诗风又有发展之后，他不写这样风格的诗了，但是当他和梅鼎祚酬赠时，类似的调子曾重新出现，如《吹笙歌送梅禹金》、《招梅生篇》、《凌阳篇》。可见这和梅鼎柞等友人对他的影响有关。这些诗得力于南朝小赋，又向没有洗尽六朝靡丽之风的初唐诗借来绚烂的外衣。它们之所以值得注意，是因为汤显祖的第一个传奇《紫萧记》（未成）就是在这种诗风里孕育的。这些诗出现时，诗坛上"诗必盛唐"的拟古派口号正在盛行。学杜甫，不学他的精神实质，而只歆羡他的艺术技巧，摹拟他的用字、遣词、练句和章法。《紫萧记》第二出就有一首书憧的拟作："书房僮于小青儿，春日春盘青菜丝。老我百年愁烂熳，呼儿觅纸一题诗。"然后借剧中人物挖苦道："杜子美是我的老朋友，他的诗被你小使们抄来抄去，也抄熟了"，"也抄不全，只抄得些杜律虞注。"汤显祖不满意他们那一套，却又提不出正确的主张，于是他以六朝和初唐代替盛唐。可贵的是他毕竟在探索改革的门径了。

徐渭在南直浙闽总督胡宗宪入狱而死后，怕受牵连而自杀未遂。不久，他又因杀害继妻被捕监禁七年才获释放。次年即万历八年，徐渭前往北京投奔翰林侍读张元忭。他在路途上读到《问棘邮草》，为此题诗一首。其中说："执鞭今始慰生平"，赞赏备至。当时无法投递，后来趁有人往江西之便才得以寄出。徐渭当时六十岁，比汤显祖大二十九岁。老诗人对新进的鼓励是文学史上的佳话之一。

徐渭有一首诗《渔乐图》。题目下原注："都不记创于谁。近见汤君显祖，慕而学之。"古代诗词作者有时标明自己的作品效某某人体，如刘禹锡的三首《学阮公体》、白居易的《效陶潜体诗十六首》，阮籍、陶潜都是早有定评的前代诗人；另一类如韩愈的《月蚀诗效玉川子作》、李商隐的《效长吉》，效者和被效者都是同时代人，同声相应，同气相求。徐渭这首诗也正是如此，不同的是前辈虚心地向后辈学习，极少有这样的先例。"近见汤显祖"，指的不是人而是指他的作品《芳树》。这一类型的作品，在《问棘邮草》中不止一首，而以《芳树》比较典型。全诗七言三十六句，中段十二句"芳"字重复二十三次："也随芳树起芳思，也缘芳树流芳眄。难将芳怨度芳辰，何处芳人启芳宴？乍移芳趾就芳禽，却涡（涴）芳泥恼芳燕。不嫌芳袖折芳葵，还怜芳蝶萦芳扇。惟将芳讯逐芳年，宁知芳草遗芳钿。芳钿犹遗芳树边，芳树秋来复可怜。"徐渭《渔乐图》全诗四十六句，中间十二句"新"字重复二十九次："新丰新馆开新酒，新钵新姜捣新韭。新归新雁断新声，新买新船系新柳。新鲈持去换新钱，新米持归新竹燃。新枫昨夜钻新火，新笛新声新暮烟。新火新烟新月流，新歌新月破新愁。新皮渔鼓悲前代，新草王孙唱旧游。"七言歌行若干字或词适当重现，以使音节浏亮，意想回环，不失为修辞一巧。如唐人刘若虚《春江花月夜》，月字用十五次，江字凡十二见。又加"春江"、"春月"、"江月"等词多次显现，流利自然，不嫌犯复。汤显祖这一首诗，标新立异，不步后七子后尘，但多少带有点文字游戏性质。徐渭"慕而学之"，反王、李的意图更加鲜明。

唯其对以王、李为首的后七子深感不满，①徐渭对后起之秀汤显祖才有那么热忱的推崇。单从《问棘邮草》本身的文学价值很难理解徐渭为什么会对一个素昧平生的青年作者如此器重。

六、《紫箫记》

大体和《问棘邮草》同时，万历五至七年期间，汤显祖在家乡试作《紫箫记》传奇。这时邻县宜黄人、前浙江按察司副使谭纶，近二十年前从任所引进的海盐腔已在抚州一带广泛流行。"其体局静好，以拍为之节"。①这时上距第一本有意识地为昆山腔创作的传奇梁辰鱼的《浣纱记》脱稿大约三四十年，昆山腔还很少流传到太湖地区以外。《紫箫记》的唱腔无疑是宜黄腔，即一种江西地方化的海盐腔。后来剧本传到苏州一带才以昆腔演唱。

汤显祖曾在《玉合记题词》中追忆《紫箫记》的创作情况。当时填好一曲，就被玉云生"夜舞朝歌而去"。玉云生当即友人吴拾芝。他体态苗条，假声清润而尖细。与此相配合，又有曾粤祥的美食佳肴，谢廷谅的应酬接待。他们都是当地的名家子弟。《紫箫记》既不是传统文人的书斋产物，也不是和舞台演出保持紧密联系的书会才人的作品，而是介于两者之间，一些未见世面的名士才子式的知己在酒绿灯红之际自编自唱的脚本。可能自唱之外也自演，可惜这一点还找不到证明。青年人对友谊、爱情和仕途的带有浪漫色彩的憧憬，这是全剧的基调。剧中的诗朋酒侣可能是他们自身的写照，不过排场气魄都更加富丽壮观。虚构的悲欢离合被染上一层虹彩，缺乏现实生活中真正的矛盾冲突。或者更正确他说，大概由于友人分散而中途搁笔，还没有写到矛盾冲突。不久前试场失利的痛苦至少暂时已经置于脑后。

整个戏曲漫衍铺叙，很少曲折。它的曲文也像当时文士的传奇一样，以堆砌辞藻为能事。华丽的形式和贫乏的内容成为对照。例如第二十四出《送别》的第五支《北寄生草》：这泪呵，漫颊垂红缕，娇啼走碧珠。冰壶迸裂蔷蔽露，阑干碎滴梨花雨，鲛盘溅湿红绡雾--层波泪眼别来枯。这袖呵，斑枝染尽双琼箸。

五十几个字只写得一个人流泪。这种句子几乎可以描写任何深闺美女。

冗长而骈四骊六的说白同样不能适应人物的个性和剧中情景。如第二、十六两出的念诵词实足像单独一篇小赋。

《紫箫记》比同时代的传奇具有更典型的文人传奇的弱点。别的文人作家对文采的追求都没有走得像青年汤显祖那么远。在别人似乎是习气难除，流露出文人本色，汤显祖却是有意对戏曲语言的锤炼和提高进行探索。可以嫌它求之过深，失之艰涩，但是决不凡庸近俗而失去自己的个性。

《紫箫记》缺少后来《四梦》所共同具有的对社会现实的热嘲冷讽，它以艳丽的色调和优美的词句歌唱霍小玉和李益的爱情，显出对无忧无虑的青春美满的幸福生活的向往。如第十三出《纳聘》：[番卜算]屏外笼身倚，睡觉唇红退。轻蜂小尾扑香归，飐得花① 李攀龙已在隆庆四年（1570）去世。

① 见《汤显祖诗文集》卷三十四《宜黄县戏神清源师庙记》。

憔悴。

[三换头]娇酣困媚，唤醒梦轻难记。亚粉枝红坠，寒煤糁袖丝。

好忒煞春无力，女孩儿没缘由把相思，做场情事。叶染花欹也，手搓裙带蕊。浅醉深情，怎的那人儿没话儿？

前一曲写霍小玉午睡新起，可以意会而不可以言传；后一曲写她等待情人的回话，既含蓄，又显露，神情如画。这些精细的心理描写使得人们自然对作者未来的剧作寄以殷切的期望。

现存《紫箫记》三十四出还没有写完。它不到第一出《凤凰台上忆吹箫》所预告的剧情的一半。未成部分的情节至少包含：李益"和亲出塞，战苦天骄"，被吐蕃所包围，幸遇旧友尚子毗解救；另娶"汉春徐女"为妾。受人陷害，以至霍小玉只得变卖紫箫以维持生计；剧终以李益拜相而团圆。如果完成，也许没有别的文人传奇会比它更冗长，正如第十六出由二十六支曲子组成，很少有别的一出戏比它更占篇幅。

传奇中游仙（第七出）、皈依佛法（第三十一出）、妓妾换马（第四出）、《高唐》、《神女》、《好色》、《洛神》赋所唤起的艳情（第十一出）以及若干过于刻露的词句（如第十出《江儿水》、第十一出《尾声》）都是封建文人的游戏之笔。

一向以为《紫箫记》取材于唐人小说《霍小玉传》。实际上作者随意生发，自由虚构，除霍小玉和李益爱情故事的开端及个别情节外，都和唐人小说不同。《紫箫记》得名于第十七至十九三出戏。内容是霍小玉夫妇到华清宫看灯，在人群中失散，亏她拾取紫玉箫才得和丈夫重聚。这是《大宋宣和遗事》亨集中一段故事的改编。人物不同，原作中的金杯换成紫玉箫。

《紫箫记》表明汤显祖的文学思想和艺术技巧都有待提高。幼苗还没有长成大树。

《紫箫记》虽然未完成，万历二十年（1592）前后杭州曲家胡文焕编选的《群音类选》却收录它第七、十三、十五、十七四出，分别改名《霍王感悟》、《小玉插戴》、《洞房花烛》、《讯问紫箫》，依次略去十、七、六、十五曲。作者自知有"称长之累"，①所选各出删削之后还存七、九、九、十一曲。可见《群音类选》所选是当时演出本。作品未完成而受欢迎的一个原因是昆曲作为新腔风靡一时而剧本还少，另一个原因是《紫箫记》的题材和形式，特别是它讲对仗，使典故，形式重于内容，正是八股文的伎俩，恰好投合广大士子的兴趣和需要。

某些生活细节、熟语和词汇并不引人注意，却为汤显祖所习用，甚或赋以独特的含义。如《紫箫记》第三出《余文》："你归去绣房呵，还把金针凤眼挑"，《牡丹亭》第二十出《闹殇》、《前腔》（《红衲袄》）则有"鸡眼睛不用你做咀儿挑"，点明这是古代缠足妇女的常见病。《紫箫记》第二十一出《滴溜子》："今宵热赶在谁边"，《牡丹亭》第五十二出《索元》《前腔》（《香柳娘》）几乎是上句的重复："热赶在谁边"，借用唐代《北里志》的行话以描摹现实。《紫箫记》第二十出《川拨掉》："怕只怕笺梅字殷"，殷指字画笔迹着水后渗透模糊的样子，此义不见于字书。《牡丹亭》第二十四出《金珑》："雨淋殷杏子罗"，用法相同。《牡丹亭》第十出《惊梦》，在虚幻和理想相结合的梦境中成全杜丽娘姻缘的不是才子中状元① 见《汤显祖诗文集》卷三十三《玉合记题词》。

之类的世俗力量，也不是金童玉女式的上天旨意，而是由于作者别出心裁所虚构的花神的助力。它首次出现于《紫箫记》第二出《玉芙蓉》李十郎的唱词："愿花神作主，暗催花信。"《紫箫记》偶然提及的这个不见经传的非正统的神灵在二十年后创作的《牡丹亭》中才以完整的形象脱颖而出。这不是说《牡丹亭》的构思酝酿得这么长久，而是指出这个杰作所赖以成长的根系在作者思想意识的底层中伸展得出人意料地深远。

金陵富春堂刊本《紫箫记》不署作者姓名，只说"临川红泉馆编"，这也就是《紫钗记》第一出《西江月》词所说的"红泉旧本"（红泉馆是抚州文昌桥处汤氏旧宅中的书斋名号）。

七、汤显祖和张居正

万历八年（1580），汤显祖第四次往北京参加春试。首相张居正的第三子懋修一再屈驾到旅舍里去看望汤显祖，汤显祖也曾回访而不遇。据邹迪光《汤显祖传》，张居正的同乡和亲信都察院左副都御史王篆曾从中进行斡旋。汤显祖没有直截了当地拒绝张居正的好意，但他珍惜自己的气节和操守。用当时正派人的话来说，一个人通过邪门歪道登上仕途，无异处女轻易沾污自己的贞节。汤显祖不是这样的人。结果张懋修状元及第，汤显祖又一次黯然落第而归。

这一年秋，他应好友黄州同知暂摄黄冈知县龙宗武的邀请前去作客，《问棘邮草》有一首诗《秋忆黄州旧游》。此集有万历六年友人谢廷谅的序，所收作品止于今年，而出版则更迟。如同《龄春赋》自序说祖母"年九十一二矣"，由于事后追加而记不真切，《秋忆黄州旧游》的题目显然也出于后来所追改，不是当时的语气。尺牍之五《答陈偶愚》说："弟孝廉两都时，交知惟贵郡诸公最早。无论仁兄、衡湘（梅国帧）昆季，即思云（刘守有）爱客亦自难得。"梅、刘是表兄弟。万历四十一年（1613）臧懋循在黄州麻城刘家借到金元杂剧二三百种，说这批曲藏的"去取"出于汤显祖之手。万历二十八年（1600），汤显祖《南柯记》完成。第四十四出作为全剧的结局，男主角淳于梦忍受焚烧手指的剧痛，许下宏愿。真诚所至，天门大开。他居然目睹大槐安国军民蝼蚁五万户口同时升天，包括他的亡父、亡妻和亲戚故旧在内。这明显受到《金瓶梅》最后一回普静禅师荐拔幽魂的影响。当时《金瓶梅》还没有出版，而麻城刘家已有抄本。汤显祖在刘家看到曲藏和小说的年代无可查考，这一年的黄州之行是它的上限。

张居正（1525-1582）是明代后期的著名政治家。他在隆庆元年（1567）

以吏部左侍郎兼东阁大学士进入内阁。五年之后，神宗朱翊钧年少即位，张居正被任命为首相，掌握国家大权，直到他逝世止。张居正在他执政的十多年中，改革内政，抗御外敌，作出积极贡献。汤显祖和他的矛盾冲突不起于政治大事。张居正为使自己的三个儿子以高名次考取进士，要物色知名文人作为陪衬，以免招致物议。他一再叫人拉拢汤显祖都被婉言谢绝。汤显祖只有在张居正死后才考取。如果从此得出结论，汤显祖和张居正如何如何，那就未免言之过早了。

汤显祖对张居正的政治作风相当不满，在他的诗文里不时有所流露。这是不是汤显祖以保守的立场反对张居正的政治革新呢？

张居正的重大政治成就可以归结为三个方面。

（一）蒙古族俺答部落长期以来成为明朝的主要外患。

汤显祖出生那一年，俺答部落兵临北京城下。以后不时侵扰，严重威胁北方人民的安全。1570 年，把汉那吉和他的祖父俺答发生矛盾，愤而向大同巡抚方逢时投降。总督王崇古在内阁大臣高拱、张居正的支持下，利用时机招安俺答，封为顺义王。俺答将降人赵全等送交明朝法办。后来，明朝又进一步利用顺义夫人三娘子，使北方边境得到二十年和平。

（二）内政的重大改革之一：

万历六年（1s78）丈量全国土地共7013976顷，比弘治十五年（1502）的4228518 顷增加了近一倍。一方面是耕地面积有所扩大，另一方面是查出了豪强地主的黑田，不允许他们规避田赋，将负担转嫁到占有少量土地的农民身上。丈量之后，国家增加收入，人民负担比较合理，部分豪强地主受到打击。

（三）内政的重大改革之二：

赋税制度普遍推行一条鞭法。将人民所负担的各种赋税劳役全部摊派在田亩上面，征收银两，不用实物。这叫做一条鞭法。好处是简化手续，减少额外需索，合理负担，又由于实物税收改为货币，促进商品交换的发达。一条鞭法以前已经局部施行，在万历九年（1581）张居正的大力推行之下才普及于全国。

比张居正的所有政治大事更为轰动一时的是所谓夺情事件。万历五年（1577），张居正的父亲病死，依照礼教和国家制度，张居正应该奔丧回家，守孝三年，实际上是二十七个月。父母之丧，只有遇上紧急军情，才可以由皇帝下令不奔丧，照常办事。这叫做夺情。当时由张居正的亲信户部侍郎李幼孜出面，倡议夺情，得到皇帝赞同，同意或反对几乎使整个朝廷分成两派。谴责夺情、主张奔丧的很多人受到廷杖、罢官或降职的严厉处分。汤显祖对他们受迫害深表同情。

汤显祖的诗《边市歌》、《胡姬抄骑过通渭》、《河州》、《吊西宁帅》、《朔塞歌》等都为俺答（本人已死）部落侵扰西北而写。这些诗作于万历十八年（1590）前后，上距张居正招安俺答将近二十年。在张居正当时，边将任用得人，并且注意发挥他们的作战积极性，以攻为守。对东北的土蛮、北方和西北的俺答、东南沿海的倭寇都取得胜利。招安俺答以实力为后盾，不是屈辱求和。《明史》《王崇古传》说："自是边境休息，东起延永，西抵嘉峪，七镇数千里，军民乐业，不用兵革，岁省费什七。"这个评价是公允的。张居正死后，积极防御一变而成消极求和。汤显祖所讽刺的与其说是张居正，不如说是他的后继者申时行等。同是俺答事件，前后情况大不一样。汤显祖早在张居正在世时所写的《老将行》说："都将野战惜曹参，但见朝廷询聂壹。不信青门白首翁，犹堪赤地黄台吉。"积极主战，不怕牺牲，不寄希望于侥幸取巧，如同汉武帝初即位时误用聂壹的计谋那样。可以说这是对七八年前张居正召降俺答的委婉批评。在对外御侮问题上，汤显祖如果同张居正有分歧，那是嫌张居正不够坚决。

汤显祖对张居正整顿国家税收，压制豪强的内政改革没有发表意见，从他自己的政治实践以及他对当代政治事件的评论中不难看出，他和张居正并无二致。

汤显祖对张居正的反感不在于某些具体政策措施的是非曲直，而是对这位权相的封建专制作风不满。这才是问题的实质所在。

万历九年（1581），正在张居正权力极盛时，明朝下令免除大成至圣先师孔子和宋儒朱熹、真德秀等人后裔的赋役。张居正的《少师存斋徐相公七十寿序》甚至将老师、前首相徐阶比之为司马光而加以歌颂。司马光是王安石新法的顽固反对者。

他自己则以司马光的继承者吕公著自居，还谦虚地怕高攀不上。他在《圣母图赞·宣仁守旧》中说："政必法祖，人唯求旧。一洗熙宁，化为元祐。"同样站在王安石的对立面。至于他为皇帝编写的教科书《帝鉴图说》，为皇后编写而实际上成为统治阶级妇女读物的班昭《女诫》的通俗注释和译文，以及大量的应制诗、贺祥瑞表等等都和他的政治主张异趣。这是他的世界观的复杂和矛盾的表现，同时也不排斥这是他的政治手腕，用某一方面的让步和妥协以争取上层集团的谅解，以减少他在改革道路上可能遇到的阻力。汤显祖在二十八岁时写的《广意赋》说："粤余小子，姓于天乙，以施于尼父，则我之自出鸿矣。"甚至为汤姓和孔氏同出一源而引以为荣。然而在经历了大约二十年的社会斗争和生活实践的磨炼之后，他对儒家和礼教的态度也有了转变。从这一方面看，汤显祖和张居正也颇有相似之处。

张居正是杰出的封建时代政治家，汤显祖青年时也以贾谊、晁错自命。

"神州虽大局，数着亦可毕"（《三十七》）。整顿乾坤曾是他的政治抱负。然而由于历史的误会，在特定的社会条件下这一对伟人未能成为知已。有一点要重申，汤显祖反对的不是张居正的政治革新，而是在他身上所表现的封建专制作风。正因为如此，当张居正死后受到追夺官阶和抄家的处分，汤显祖在贬官广东时，却对张居正的被流放的儿子面加慰问，又同他的另一个儿子通信，问到近来有没有为先相国扫墓。情真意切，不是泛泛之言。现在某些研究论文几乎将《四梦》所写的丞相、太尉都看作是对张居正的影射或化身，未免把问题看得太简单了。

六年前为张居正作说客的当时宣城知县姜奇方，万历十年正在杭州通判任上。他曾以同乡身份在张府坐馆，即被聘为家学教师。由于秉性孤高，并未得到主人的赏识。汤显祖二十一岁时第一次在北京参加春试，和他同住一家旅店而相识，经历了人世浮沉后交谊颇深。那一年六月张居正逝世，汤显祖路过杭州已是十一月光景。这时汤显祖醉心于词赋，对八股文感到厌倦。据他自述，十年来做的八股文一共不到十篇。朋友们劝他说："你既然一向对前辈钱福、王鳌两大举业名家的技法揣摩颇深，为什么不再努力一下，博得个会试时名列前茅呢？"他感谢友人的关切，而定不下心神。四次失利，试场的弊端使他兴味索然。姜奇方邀他在西湖住了一个多月，很可能就在昭庆寺（即今杭州市少年文化宫）寄宿。差不多是出于强迫，他才撰写一些八股文。他在后来寄姜奇方儿子的信中说，他的八股文都是这时候写的。现存明刻本《海若先生文》，一名《汤海若先生制艺》，计《大学》《中庸》十七题、《论语》十八题、《孟子》二十题。每写完一篇，姜奇方都以他特有的方式捧腹大笑，称道不已，夸口说它必定是传世之作。到考期迫近，汤显祖才匆匆北上。