第三章孙武生平及其著述.3

或者因与伍员同样诤谏，激怒了夫差而遭不幸，或者就因为他是伍员的知友，

夫差诛杀伍员后迁怒于他。不过，孙武被“诛戮”之说始见于《汉书·刑法

志》。《史记》本传既没有记载，《汉书》也未言其原委和出处，故这个说

法还可存疑。

九、历史悲剧

吴国在黄池会盟时被越乘虚而入，受到极大损失。不久，吴国又发生饥

荒，派人到越国请求些粮食，“越王弗与”（《吕氏春秋·长攻》）。到公

元前478 年，越王勾践趁吴灾荒之机，又动员全国军队，大举向吴进攻。吴

王夫差闻讯也起兵抵御，两军相遇于吴都南五十里的笠泽（今吴淞江），越

军采取声东击西的战术，发起突然袭击，把吴军打得落花流水，狼狈逃窜。

吴王夫差自笠泽之战大败后，更加失去信心，整天沉缅酒色，不问朝政。公

元前475 年冬天，越王勾践又调集全国精兵大举伐吴。经过在没（今江苏苏

州市南，吴淞江北）一战，击溃吴军；又在吴都郊外，再次把吴军杀得大败，

于是越军就把吴国都城团团围困起来。到公元前473 年十月，“吴师自溃”

（《国语·越语下》）。吴都城内能吃的东西都吃光了，“士卒分散，城门

不守”（《吴越春秋·夫差内传》）。越王命令军队攻城，越军轻易地就占

领了整个城市。夫差逃到吴都附近的姑苏山上，也被越军生擒，随即自刎而

死（《吕氏春秋·知化》）。吴国至此正式被越国灭亡，疆土也全为越国吞

并。

一位千古卓绝的军事谋略家终生为之奋斗的吴国，在他去世后不久就被

邻国所灭亡；孙武想要以吴国为基地，建立一个像殷、周那样的统一王朝的

理想终成泡影，而且他自己晚年的结局也很不妙。这不能不是一个历史的悲

剧。然而，历来的评论家却每每指责孙武用兵之劣，云：

吴王阖庐之入郢也，武为将军，及秦、楚交败

其兵，越王入践其国，外祸内患，一旦迭发，吴王

奔走自救不暇，武殊无一谋以弭斯乱。

若按武之书以责武之失凡有三焉：《九地》曰：

‘威加于敌则交不得合’，而武使秦得听包胥之言出

兵救楚，无忌吴之心，斯不威之甚，其失一也；

《作战》曰：‘久暴师则钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起’，

且武以九年冬伐楚，至十年秋始还，

可谓久暴矣，越人能无乘间入国乎？其失二也；又

日：‘杀敌者’怒也’，今武纵子胥、伯鞭平王尸，复一夫之私忿以激

怒敌，此司马戌、子西、子期所

以必死仇吴也，其失三也。

——苏洵《嘉集》卷三《孙武》

吴越交兵，胜负未决，武居其间，岂无所以为强吴胜越者！二十年间，

阖庐既以战死，夫差旋丧

其国。..后世兵其可以智用欤？

——高似孙《子略》卷三《孙子》

夫孙子亦安知兵？..方夫概王之独出也，..虽幸而得捷，而师律已

紊，..窃归自立之祸

起焉。夫始则擅发而武不能禁，继则窃归而武不及

知，古所谓‘大将之师，其进如风，其止如山’者，

不如是矣。..吾不知孙子斩姬之刃果安在也？

——全祖望《鲒亭集》卷二十九《孙武子论》上述评论，把破楚入郢后

的混乱局面、阖庐战死和夫差亡国的责任，一古脑儿推到孙武身上，这是很

不公平的。

固然，孙武在用兵过程中有他的错误和局限。比如，纵容伍员、伯的烧

杀抢掠，没有对阖庐及时诤谏，甚至孙武自己“亦妻”楚大臣之妻（《吴越

春秋·阖闾年传》）等，但是孙武也有他难言的苦衷。孙子主张：“将在军，

君命有所不受。”（《史记》本传）但他任将指挥的历次战争，都是与君一

起出征的。这样，军队的进退赏罚，只能由君主的一言为定，孙武最多不过

作一点劝谏而已；同时，与孙武一起出征的夫概、伍员、伯等，其地位都比

孙武高而难以制服：夫概是吴王阖庐之弟，是最高阶层的贵族，而且他也统

领着一部分军队，当夫概违犯军纪时，如何能像斩杀宫女那样对他也施以刑

戮？伍员早就与谋国政，是吴王最亲信的大臣，且是孙武的推荐人；伯在吴

国参政也比孙武为早，同样受到吴王重用。孙武的谋略不能不受到上述诸人

的牵制，使他难以很好地发挥。

然而，扼杀孙武军事才能的最主要的因素，还是当时的君主专制制度。

处在封建社会初期的吴国，其君主权威已达到至高无上的地步。“君要臣死，

不得不死”，在吴国已经实行。军事征伐、任用官吏、赋税徭役、生杀予夺

的大权，都操在君主一人之手。阖庐早年勤于朝政而到晚年贪图享乐，导致

他在公元前506 年代楚入郢时势如破竹，而到公元前496 年伐越对阵时军败

身亡。夫差在伐越胜利后，好战喜功，麻痹轻敌，对诸大夫说：“孤将有大

志于齐，吾将许越成，而无拂吾虑。”（《国语·吴语》）谁来谏诤也无济

于事。由于伍员违拂夫差之意而伯则阿谀逢迎，于是，“夫差不信伍子胥而

任太宰”（《越绝书·外传计倪》）。孙武当也由于不合夫差之意而得到同

样的结果。特别是“夫差好罢（疲）民力，以成私好，纵过而翳谏。一夕之

宿，台榭陂池必成，六畜玩好必从”（《国语·楚语下》）。因为他“骄溢

纵欲，拒谏喜谀”，弄得“大臣怨忽，百姓不附”（《淮南子·兵略训》）。

这样的局势，有十个孙武也是无能为力的。最后，伍员因触犯夫差的逆鳞、

受伯之谗而惨遭杀害，孙武作为伍员的好友可能受牵连而得到同样的下场，

孙武辛苦经营的吴国也随即濒临到灭亡的边缘。

显然，孙武的军事才能得不到发挥，孙武最后的不幸结局和吴国的迅速

覆亡，导致这场历史悲剧的总根源是君主专制制度。这是封建史家在评论孙

武时没有说，不敢说，也是不能说的。

十、著述辨析

孙武一生的著作，主要是兵法十三篇，共计五千余字。《史记·孙子传》

载阖庐对孙武说：“子之十三篇，吾尽观之矣。”可知这十三篇在孙武见阖

庐前已经写就，以后孙武在几十年的戎马生涯和隐退避居中，当对此有所充

实和修订。东汉时高诱注《吕氏春秋·上德》云：“孙武，吴王阖庐之将也，

兵法五千言是也。”足见在东汉人的眼里，孙武的兵法著作也只有“五千言”。

曹操《孙子兵法序》说：“孙子者，齐人也，名武，为吴王阖闾作兵法一十

三篇。”（《太平御览》卷二百七十引）然则曹操亦认定孙武的著作主要是

兵法十三篇。曹操曾经为孙子书作过注，称为《孙子略解》。他在序中指出：

“世人未之深亮训说，况文烦富，行于世者，失其旨要，故撰为《略解》焉。”

至唐入杜牧误解了曹操的意思，他认为：“武所著书，凡数十万言，曹魏武

帝削其繁剩，笔其精切，凡十三篇，成为一编。”（《樊川文集·注孙子序》）

杜牧把曹操所云世人“训说”之词的“烦富”、“失其要旨”，误解为孙子

原著有“数十万言”，这是很不确切的。余嘉锡《四库提要辨证》驳之曰：

“高诱为后汉时人，已谓《孙子兵法》只五千言，可知今本非曹操所削。”

（卷十一《子部二》）从该书的流传过程及其内容来看，今本《孙子》应该

就是孙武呈给阖庐的“十三篇”。这本书自撰成之日起， 2500 年来虽难免

有增删窜改之处，但一直没有亡佚，基本上保存了当时的原貌。极为有趣的

是，

和孙武差不多同时的老子，其所著的《老子》也是五千余字。这说明当

时人的著述有一个大体的规模。今本十三篇于每篇

之首都冠以“孙子日”三字，可能是后学整理者为尊敬孙武而加上去的。

因为历史上虽然没有关于孙武开馆收徒、授业门

弟子的记载，但有几个仰慕他学识的人，一直跟随在他身边，为他整理

和传授此书，应该是情理中事。

除了孙武亲自撰写、又经后学整理的十三篇而外，孙武还有一些论兵法

的著作。不过由于它们游离于十三篇之外，

所以后来大多失传了。《汉书·艺文志》“兵权谋家”类中，著录有“《吴

孙子兵法》八十二篇”。《史记·孙子传·正义》引梁阮孝绪《七录》云：

“《孙子兵法》三卷。案：十三篇为上卷，又有中。下卷。”显然，《汉志》

所记的八十二篇中，包括有十三篇，亦即《七录》所云的上卷；而十三篇之

外的六十九篇，就是《七录》所云的中、下卷。清毕以《孙子叙录》推测八

十二篇的成因说：“按十三篇之外，又有问答之辞，见于诸书征

引者。盖武未见阖闾，作十三篇以干之；既见阖闾，相与问

答，武又定著为若干篇，皆在《汉志》八十二篇之内也。”毕说“诸书

征引”的《孙子》，见于《通典》、《太平御览》、《北堂书钞》、《潜夫

论》、《文选》注、《孙子》何氏注、《周礼》郑玄注等。从这些不见于十

三篇的《孙子》佚文来看，有些基本上符合孙武所处的时代特点，有些则明

显是战国以后的人根据孙子的基

本思想附益而成的。因此，《汉志》所记《吴孙子兵法》十三篇之外的

六十九篇，既有孙武另外定著的若干篇，又有孙武后

学所记述、阐解、补充、发挥孙子思想的一些文字。至于哪些是孙武另

外定著，哪些是孙武与吴王当时谈话的记录，哪些则是后学的附益之作，由

于整篇著作大都亡佚，剩下的零星片断，只能根据具体情况作具体分析了。

有些标明“孙子”的著作，则可以肯定其为后世的伪托。如《太平御览》

卷三二八引《孙子占》文，内容乖戾，毫无科学根据，与《孙子》的实事求

是精神颇不类。查《汉志》无此书之记载，至《隋书·经籍志》始有“《孙

子兵法杂占》四卷”著录，《御览》所引当即其佚文，应是汉以后的人所伪

托。又如《太平御览》卷三五七引《吴孙子三十二垒经·灵辅》文，亦属同

类性质。《吴孙子三十二垒经》最早见录于《旧唐书·经籍志》，则此书应

是隋唐间人伪托孙武的。再如《北堂书钞》卷一一五所引《孙子兵法秘要》、

卷一一六所引《孙子兵法论》等书之文，亦显系后人伪托孙武所撰。毕以《孙

子叙录》已经指出：“按《兵法秘要》，孙子无其书。魏武有《兵法接要》

一卷，或亦名为《孙子兵法接要》，犹魏武所作兵法，亦名为《续孙子兵法》

也”；“按此（《兵法论》）亦不似孙武语。盖后世言兵，多祖孙武，故作

《兵法论》，即名为《孙子兵法论》也。”该两书，汉唐志书都不见著录，

可能因伪托者过多过滥而被削除。

此外，《隋志》注云：“梁（阮孝绪《七录》）有《孙子战斗六甲法》

一卷。”这部兵法书亦不见于《汉志》，应是魏晋南北朝时人所假托。《汉

志》著录的《吴孙子兵法》尚有“图九卷”。《隋志》载《孙子八阵图》一

卷。《吴孙子牝牡八变阵图》二卷，或即“九卷”中之图。《孙子·九地》

张预注引《八阵图》曰：“以后为前，以前为后；四头八尾，触处为首；敌

冲其中，首尾俱救。”其词意浅陋，只对《孙子》书中的阵法作一番夸张的

描述。由此看来，这种图的绝大部分应是后学者对《孙子兵法》所作的图解。

又《四库全书·子部·天文算学类》中有《孙子

算经》三卷，毕以《孙子叙录》断言：“其为孙武之书无疑”；

朱彝尊《跋〈孙子算经〉》亦谓：“此编非伪托也。”（《曝书亭集》

卷五十五）实则大误。该书最早见录于《隋书·经籍志》，其

上卷云：“凡大数之法，万万曰亿。”按西周春秋时亿之数为

十万①，故只此一语便可断其非孙武所撰。《四库全书》中还有《五曹算

经》五卷，历来相传也“出于孙武”。但此书《汉志》

不载，《隋志》只有“《九章六曹算经》一卷”，至《唐志》始有各

种《五曹算经》。《四库提要》已指分“相传无所引证，盖不

足据”；又云：“《五曹》不出孙子明矣。”大约在隋唐之际，不

但时人所著兵法书都冠以“孙子”之名，就连算经一类的书也

都想托之孙子而行于世了。

1972 年山东临沂银雀山西汉墓中出上的《孙子兵法》竹简，进一步证明

了孙武著述的一些情况。该竹简不避刘邦的

名讳，应该抄写于刘邦称帝以前。竹简的上编是今传《孙子》

的各篇；在下编残简中，又两次提到“十三扁（篇）”：说明孙

武的主要著作就是十三篇五千余言。下编中又有《吴问》、《四

变》、《黄帝伐赤帝》、《地形二》、《见吴王》等佚文。这些佚

文的情况比较复杂，应作具体分析。《黄帝伐赤帝》与《地形

二》，文中多叙事和议论，前者且有“孙子曰”字样，当为孙

① 如《逸周书·世俘》记武王征四方，“俘人三亿（万）有二百三十”。此处之 “亿”，显然指十万。《诗·伐

檀》郑笺云：“十万曰亿。”《太平御览》卷七 五○引《风俗通》亦日：“十万谓之亿。”三国时韦昭注

《国语·楚语下》进 一步指出：“十万曰亿，古数也。今以万万曰亿。”

武在十三篇之外的另二篇著作；《吴问》与《见吴王》记叙吴王

与孙武的问答，应为其弟子或后学所记的孙武的言行；《四变》前有《孙

子·九变》之文，然后逐句进行解释，当是后学注解、阐发《孙子》的文字。

上述诸佚文都应包括在《汉志》所录《吴孙子兵法》八十二篇和《七录》所

记《孙子兵法》的中、下卷内。

竹简《孙子兵法》与今传本略有出入，说明这部著作在以后的传抄、学

习过程中，曾不断有所改动。如今传本《虚实篇》“故敌佚能劳之，饱能饥

之，安能动之，出其所不趋，趋其所不意”；竹简《实虚》作“（敌佚）能

劳之，饱能饥之者，出于其所必（趋也）”。这里，今传本把篇题“实虚”

两字作了颠倒，又增加了“篇”字；今传本“出其所不趋”，竹简改“不趋”

为“必趋”；今传本又比竹简多出“安能动之”、“趋其所不意”等语。不

过，竹简《孙子兵法》也有较今传本增益了一些史事的。如竹简《用间》在

“周之兴也，吕牙在（殷）”之下，又增出“燕之兴也，苏秦在齐”等文字。

苏秦活动的时代已当战国中晚期，在孙武之后，两人相距约200 年。这关于

苏秦的文字显然为后学者所增补。由此，《孙子》书中夹杂一些战国时代的

内容，也可得到合理的解释。综观今传本和竹简本，可能出于两个不同的传

授系统。两种本子，各有优劣、短长。在校勘、分析其何者为近真、合理时，

应根据其具体情况而定。

1978 年在青海大通县上孙家寨出土的一批汉代木简中，又发现了一些

《孙子》佚文。其中一简写着：“孙子曰：夫十三篇，..”，进一步证明

了孙武主要著作的篇数，与《史记·孙子传》、银雀山竹简《孙子》佚文所

述相合。上孙家寨木简《孙子》，并称引《军斗令》、《合战令》等兵书①。

这些书在孙子著作中不见提及，在《汉志》中也不见著录，应该都是汉人解

释、运用孙子兵法思想而为《汉志》所遗录的作品。可惜残简断损过甚，大

多读不成句，无从了解这些兵书的具体内容。总之，孙武的著述以十三篇《孙

子》为主，此外有一些孙武所作的其他专篇。后人记述孙武的言行，解释、

发挥《孙子》的作品，也可作为研究孙武生平、思想的参考。至于假托孙子

之名而伪撰的著作和文章，是应当识别其赝品的本质而剔除在孙武著作之外

的。

① 朱国照《上孙家寨木简初探》，《文物》1981 年第2 期。