黄初七年春，曹丕幸许昌宫。天子的车驾遥遥来到城下，先导的仪仗正要进门，忽然城门坍塌，石块纷纷砸落，仪仗侍从一片惊呼，惨叫着逃窜。曹丕大惊，从皇舆上下来，望着遍地的狼藉，还有被砸伤的人痛苦呻吟。
施淳惊慌：“这、这一定是此处城门年久失修，陛下从东门入吧……”曹丕有强烈的不祥预感，蹙眉：“不进去了！回洛阳！”
春山叠翠，春水如银，粼粼闪光。圣驾缓缓而行。曹丕坐在车上，神情郁郁不乐，偶尔咳嗽两声。郭照坐在他身边，宽慰他：“一座城门而已，也不必耿耿于怀，陛下先回洛阳也好，养好了身子，待避过暑热，妾再陪陛下来许昌如何？”
曹丕咳嗽着轻轻摇头：“我想今日那座城门，要应验到朕身上了吧……”郭照流泪：“不、不会的！”
曹丕望着窗外，田野间一个老农在耕地，背影十分像司马懿。曹丕一阵激动：“停车！停车！”护卫不明所以停下车驾，郭照：“陛下，怎么了？”曹丕激动地下车，踉跄向田野中走了几步，骇得护卫宦官们纷纷追上去。那老农回过身来，却不是，老农惊骇地向着一身华服的天子跪下，曹丕黯然神伤。一阵猛烈的咳嗽，他捂住嘴，再拿开时，手上殷然有血迹。
黄初七年夏五月，曹丕的病势日渐沉重，这位史上最有文采的皇帝，此时也不过三十九岁。曹丕虚弱地躺在床上，郭照握着他的手，泪流满面。宫外传来女巫含糊不清的歌唱祷祝声。曹丕微微睁开眼睛：“哭什么？”郭照惊喜地擦去眼泪：“陛下醒了就好了，太医，太医！陛下醒了，快拿药来！”
十几个太医一拥而入，诊脉的诊脉，喂药的喂药。曹丕喝了一口药，厌恶地转过脸去：“让他们都下去，没得烦人。”郭照柔声哄劝：“陛下喝了药养养就好了，您是圣明之君，怎么也学蔡桓公讳疾忌医起来了？”
曹丕微笑：“朕的病，朕自己明白，今日死不了，趁着朕还清醒，你有什么心愿，快对朕说。”郭照流泪：“陛下，能在你身边，妾很幸福，妾是皇后啊，天下还能有哪个女人，比我更幸福呢？”
曹丕笑：“原来二十多年了……朕初见你，是去参加月旦评的路上，你的手帕真香啊……朕初见司马懿也是那一天，还有杨修，那么年轻，意气风发，现在，只有你还在朕身边了……备车，朕要游后园。”郭照不解：“陛下，等您好些了再去吧？”曹丕摇头：“你不是想，能和朕，夜游后园吗？备车，备车……！”
敞篷的马车缓缓行驶进了后园，夏夜朗月清风，静谧宜人。曹丕身子虚弱，郭照仍然小心翼翼为他裹着一件披风。曹丕淡笑：“朕是怎么写的来着？自日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，宾从无声，清风夜起……后边是什么，朕记不清了……”
郭照流泪背诵：“……悲笳微吟，乐往哀来，凄然伤怀！余顾而言，兹乐难常，足下之徒，成以为然。今果分别，各在一方……”郭照背诵的时候，曹丕眼前一花，似乎看见年轻的司马懿坐在角落里，便和昔日在马厩一样，穿着粗布衣裳，含笑望着他。
曹丕笑：“想不到，有一日，朕连自己的文章都记不得了。这是给吴质的信吧？……朕这些朋友，唯独没有给司马懿写过信，朕想给他写封信，免得后世的人，都不知道了……”郭照吩咐：“笔墨伺候！”宦官忙捧上纸笔，曹丕缓缓伸手提笔，但他的手颤抖不止，墨迹在纸上氤开一大团。曹丕懊恼地用力一划，笔落在曹丕身上。
郭照忙换过一张纸，拿起笔：“陛下要写什么，妾代陛下写。”曹丕摇头：“不写了……朕的心智已衰，写不出那样的文章了……写了，贻笑后人……文治武功，我到底还是输了爹爹一筹。譬如朝露，去日苦多……我登基七年，就写不出诗了……我少年时的愿望，也只是随父亲平定天下。即位后才知道，皇宫比战场，更加消磨人的心力。可惜朕的一生文武抱负，却困在了帝王家。”
郭照哭着道：“不，不！陛下平定内乱，富国强兵，这些都是先帝想做而做不到的事啊！”曹丕一笑：“你说的对，有大魏国在，这就是我和司马懿的见证啊，还写什么信……”郭照恳求：“陛下，让司马懿回来吧！”曹丕摇头：“这个人情，留给新天子，让他把感激，和忠诚，都留给新天子吧……”
