二
二次大战开始时,工作条件要比第一次大战差得多。1914年8月,老天作美,加之细致的调查,在战争爆发后的二十四小时内,所有在英国的间谍便被一网打尽了。卡尔·洛迪是战争开始后第一个到达英国的德国间谍。在他到达前,早已布下罗网,没费吹灰之力就把他逮捕了。此案流传甚广,除非偶尔需要引证一下,我就无须重复了。1911年,德国政府代表团访英。代表团中一位高级官员总爱到加里东路的一家理发店理发。这是一家很不起眼的理发店,完全不是普鲁士的高级军官应光顾的那一类。这就立即引起了反间谍局的怀疑。理发师受到监视,所有来往信件被检查,一下子便查明了理发店原来是德国间谍组织在英国的“邮局”。英国当局不动声色,对该店继续监视,并对各方面的情况进行了全面的分析。这样,战争一开始,情报局便一举把德国间谍苦心经营了三年的组织全部摧毁了。这对德国间谍机构着实是一场灾难,在以后的交战过程中,再也没能重接上这被打断的链条。这一失败完全是由一个德国高级军官选择了一家不够上流社会标准的理发店理发所造成的。
二次大战爆发时,英国反间谍机构的处境就困难得多了。通常,伦敦的外国人总是很多,这些人同敌对国家保持着良好的关系。1930年前后,伦敦的外国人由于德国和意大利难民的涌入而大大增加了。难民中的大多数是反纳粹和反法西斯的,是一群叛逆者。纳粹和法西斯的间谍分子也就借此机会潜入英国。另外,纳粹分子在英国还有一批政治上的同情者,而一批希望和平的人则主张迁就希特勒,避免杀戮。
根据18-B国家安全法,战争一开始,重大嫌疑犯便被逮捕了。然而,网再大也不能将鱼打尽。人们反抗侵略的烈火刚刚燃起,便由于人身自由的被剥夺而被首先扑灭了。这不能不算是整个战争中最具有讽刺性的悲剧。许多忠诚的爱国志士反对执行18-B法令。无疑,有些判决是不公正的,使不少男男女女蒙受了不白之冤。例如,第一次大战时著名的“黑色入侵者”冯·林特伦,十分憎恶希特勒和希特勒主义。后来虽证实他是无罪的,但从1941年至1942年,他却一直被关在切尔西。那时,我同他很熟,他始终不明白他想为之效劳的国家不利用他所掌握的对付德国间谍的丰富经验,反而如此不公正地摈弃了他。这就应了那句“有所得,必有所失”的谚语了。不打破一些常规,便不能进行战争——这便是战争最大的灾难之一。
1939年一宣战,对来自许多国家的数以千计的德国难民需要立即进行审查,这一任务是相当艰巨的。敦刻尔克大撤退之后,又有十五万难民蜂拥而至,他们大都来自丹麦、荷兰、挪威、法国、捷克斯洛伐克和波兰,使问题变得更加复杂。这主要是由英国远征军的撤退和随时可能发生的入侵所引起的。难民如潮水般涌来,德国空军一轰炸,这一本来就很棘手的问题就更麻烦了。英国必须捍卫自身的安全,而难民也需要加以照顾。
安置难民的临时措施是这样的:在伦敦设置五个收容点,一个在富勒姆,一个在巴勒姆,一个在布希公园,一个在水晶宫,另一个在诺伍德。收容点是由伦敦郡议会设置的,每个点的负责人——瞧瞧有多么幼稚——由难民局的人担任。我在诺伍德待过,对那里的情况了解得比较多些。那里原是所医院,全是二层楼房,没有地下室,也没有阁楼,防空掩蔽当然也就无从谈起了。房屋四周草草围上了一道铁丝网,由士兵把守。