一
索霍是皮卡迪利广场区一个奇特的地方，那里聚集着英国最好的饭馆和最坏的罪犯。故事就从这里开始。两名巡警拦住三个正在游荡的外国人，按照战时的惯例，请他们出示身份证。三个人都没有任何证件并且只会说法语，而两个巡警又只懂英语，双方自然无法交谈。两位警察以英国人特有的礼貌，依法把他们带往加农街警察所，三个人不声不响地跟随警察前往。
值班警官的法语足可以审问这三个外国人。他们讲的经历相当混乱。当时的形势是，1941年夏末，入侵英国的“海狮行动”尚未付诸实施，但其威胁依然存在。海岸防卫很快组织就绪：一团团生锈的铁丝网运到海滩；用巨石保护英国海岸；到处都埋下地雷，车辆无法安全通行；凡是坦克能够通过的道路都用水泥路障和防坦克坑封锁。蒙哥马利在取得举世闻名的胜利之前所指挥的第十二营在入侵危险最大的西南部地区采取斯巴达战术布防。整个英国沿海严阵以待，巡逻艇在海上游弋以防敌人接近。
整天忙于这类问题的值班警官粗粗了解了一下三个乞丐的经历。他们说几天以前乘一只小船逃离法国，大白天在英国西南海岸登陆，没有受到任何人盘查，又穿过几个禁区未被察觉，一直到警察询问他们之前没有遇到任何麻烦。
两种异乎寻常的可能性引起警官的注意。如果他们讲的经历可靠，这证明英国的防务不堪一击，根本无法阻挡德国人入侵，如果他们讲的经历是伪造的，那么这三个人确实可疑，可能是在入侵部队之前到达英国的特务或第五纵队分子，他们的任务是搜集情报或炮火响起的时候制造混乱。看来不论是哪种情况，这一案件都非同小可。他不愿承担如此重大的责任，就拿起电话。
消息很快传到最高当局。国务秘书、内政部和首相温斯顿·丘吉尔先生本人都过问此事。上面指示立刻调查，为什么能让三个不懂英语的人大模大样地到达伦敦。MI-5下了一道严格的命令，要去仔细调查这三个人的身份。我的故事就从这里开始。
二
三个人从加农街警察所转到克拉彭纽特里尼蒂路的维多利亚皇家爱国学校。警官从如此复杂的案件中摆脱出来一定会感到如释重负，他可以用更多的时间去处理伦敦的日常刑事案件。
开始审讯之前，我仔细研究了这三个不起眼的人物。第一个是个不过二十岁的小伙子，看上去性格柔弱，红红的脸颊充满稚气，总是目光低垂，咬着嘴唇强忍住泪水。第二个人却身强力壮，胸肌突出，俨然一副拳击运动员的架势；他长得像个混血儿，身材魁梧，但性情懦弱，眼睛不断看看这边又看看那边，即使在受审的时候也滴溜溜转个不停，给人的印象是既少才智又缺机敏。
第三个无疑是他们的首领。我年轻的时候爱好打猎，有个私人动物园，这个人使我想起正在捕捉猎物的猫科动物。他像猛兽一样，动作缓慢但充满杀机，仿佛随时准备扑向目标。方方的脸上满是像玻璃瓶碎片留下的伤疤，嘴上的一处伤疤使上唇翘起，使那张本来就似人若鬼的脸谱显得更加可笑。他头上也满是疤痕，显然是刀或其他利器所致。他纹丝不动，吓得另外两个人噤若寒蝉，看来这两个人对他要比对我所代表的当局更加惧怕。毫无疑问，马吉斯——警察已经查出了他的名字——应当严加看管。这位马吉斯简单告诉我，他们如何逃出法国，并在东北海岸登陆。他说话的时候，另外两个人乖乖地听着，没有任何插嘴的机会，所以我决定分头单独审讯。
