我知道我在战争期间误导了学生，对此我不打算辩解。我因无识犯了错误。当我重新开始的时候，我发誓再不会按照国家政策或者文部省的方针来施教，而要按照自己的良知来教，我决定在退休以前一直这样。
境学 75岁 退休高中校长 福冈市
作为一名基督徒
我是在1941年太平战争爆发前夕成为历史教师的。我按照文部省的指示教授皇国史观。虽然是基督徒，我还是带领自己的学生去神社为战争的胜利而祈祷。不是说我心里对这一套没有任何怀疑，但最后无知和混乱占了上风。
有人可能会问，战败时你为什么不承担责任。当时我正照料我的母亲和年幼的弟妹，而且意识的变化也不是简单的事。我从来没有考虑辞职。一个同事在战败那年十月复员，看我们还在校长办公室向神龛合掌行职员朝礼，大吃一惊：“你们还在做这样的事呀！”这就是人的惰性。要不是那年12月下达了神社指令神社指令：按政教分离原则，神社不再由财政支持而成为独立的宗教机构。是GHQ的民主化改革政令之一。，我们还醒不过来呢。以教育敕语为基础的洗脑式教育真是浃骨沦髓啊。
第二年1月天皇人间宣言、新宪法、教育基本法次第公布，我终于开始意识到，教师的战争责任有多么重大。从那以后，作为改悔的证据，我坚持通过教授世界历史，把我的战争罪行的体验告诉学生。我不能让这一代承上启下的学生们又学会虚伪，不能让他们重蹈我们的错误。至今，我仍为此尽我绵薄之力。
板桥俊典 71岁 高中代课教师 下馆市
“你服完军役了么？”
“你服完军役了么？”几年前的一个晚上，当我们乘火车横穿欧洲大陆的时候，有人问我这个问题。我解释说在日本没有征兵制度，那人感到很奇怪，根本不信。他问我如果没有征兵制度，谁来保卫国家呢？
在日本，我们有自卫队。这支军队不是由应征者而是由志愿者组成。与二战期间的大日本皇军相比，它的规模相当小。此外，我们还有按照美日安保条约规定的军事机构，保证国家的安全。我解释说,虽然我没有经历过战争，也不曾应征入伍，但如果我的国家遭到侵略，我也会拿起枪参加战斗。
和日本青年不同，欧洲青年把国防问题当作切身问题来考虑。日本青年的爱国心是相当淡漠的。人们常说，出了国才爱国，我也不例外。但我不想当一个盲目的爱国者，那不过是偏面的自恋而已。我觉得把自己的国家变得值得去爱，这才是我们公民的责任。因为已经变成经济强国的日本并不一定就是一个值得爱的国家。我们必须认识到，就值得国民忠心爱戴这方面来说，日本还是个需要加把劲的发展中国家呢。
我有一个熟人在自卫队工作，我偶尔到他们那里去玩。自卫队地面部队的坦克、装甲车、枪械，海上自卫队的防护艇、扫雷艇很威武壮观。有人觉得真威风，有人想到这都是用来杀人的工具而毛骨悚然，但百闻不如一见。人们应该亲眼见识见识这些战争工具，这会使我们对自卫队的内情不再隔膜，从而更加直接地关注防卫费问题。
赤崎淳一 31岁 公司职员 川口市
对年长者的恳求
现在，几乎所有的年轻人都知道战争不好，知道要防止它发生。但这不是出于我们自己的经历。所以，反战意识实际很薄弱。别的国家进行的战争，就像另一个世界的事。从打过仗的人那里听来的故事也没什么切身感。结果我们脑子里对战争的厌恶感完全是抽象的理论。这不足以使我们起而行动，激励我们竭尽全力避免走上战争之途。
当今天的年轻人变成日本社会中坚的时候，有可能在不知不觉中卷进一场战争。这是我最担心的一个可能。和今天的成年人比，大多数年轻人没有如何避免战争的实际想法。学校里教了日本断然开战的历史，但大部分人转眼就忘了。
我想对成年人说，光是讲战争有多么恐怖，影响有限。我请求你们好好考虑通过教育防止战争的问题。要是让我们这一代这样无知地承担起社会责任，实话说战争就会发生。
宇佐美聪 19岁 正准备参加大学考试 宇都宫市
我们将被送到战场
如果战争爆发，我会被征募成为一名士兵。这就是说，我再不能和心爱的姑娘约会，也不能和我的伙伴打闹嬉戏了。我的学业会终止，这是我最后好不容易才对它发生兴趣的。我的身体（刚刚练就的这副好身板）、我秘藏在心头的梦，连我的生命——应该仅仅由我自己作主的生命，都不属于我了。
我发现还有让我更加无法容忍的事。我会去受训，由那些军阶比我高的人训练我怎么杀人；然后被送上战场，用我自己的双手把活人结果掉。我将用灵魂换取勋章。如果没有战争，那个被我杀掉的人和我也许会成为亲戚朋友。而我不得不杀人！
战争是我们每一个人都要面对的问题。这是因为战争受害者并不是最先要打这场战争的人，而是我们这些要被送上战场上的人。
高原浩 18岁 学生 横浜市
我们现在享有和平么？
无须庸言，我没经历过战争。我父母那时还是孩子，他们也不记得战争是怎么回事。通过读书看照片，我想对战争的恐怖，我还是知道一点的。我们再也不要有战争了。
现在我开始想，世界是不是已经和平了。当然，和二战时候比，世界是平静多了。但我感到我们现在拥有的，是一种不真实的和平，虽然那经历过战争的人可能不同意。日本是没什么事，但整个世界呢？
两伊战争、遗留在越南的化学毒气弹、南非的种族争端、非洲国家的干旱、美苏之间持续的冷战……世界处于这样的状况，对我说来，好象战争随时都会爆发。我不知道什么是真正的和平。有谁能告诉我？
杉谷明惠 13岁 中学生 松户市
数我儿子有几个指头
第一个儿子出生的时候，我最担心的是他手脚上是不是有五个指头，手上和脚上有没有大拇指。我最担心的是，自个在战场上杀了那么多人，会报应在我儿子身上。那些敌方士兵临死前的叫喊，还有他们脸上的表情，从来没有从我记忆中退去。在生死抉择的关头，我靠本能拼杀活了过来。什么理性啊修养啊，全都消失得光光的了。
那些死在我的枪下的人，对我一定充满仇恨。受到如此憎恨，在我的余生中，我只想从自己的良心折磨里逃走。我曾经给自己找借口，用双方战场对峙必有伤亡的理由来麻木自己。沉醉于“战地心理”这种可怕的伦理学说中。
老辈人说，来自被杀害的人的怨恨是极深的，会直刺到人的骨髓。杀他们的人会一连三代受诅咒。我怀着不敢向任何人透露的恐惧，数着我孩子的指头。战争中受的伤留下后遗症，我只好忍着。我的怨恨不会消失。
矢部辉夫 67岁 农夫 山口县
为战死者建一座有意义的纪念碑
我为贵报“八·一五”社论中有意义的建议深深感动。社论提出：“政府和自民党，与其一味考虑过去发生了什么，还不如把思路转转，寻求一种方式真正纪念战死者。”
政府和自民党应当虚心听取这一建议，中止“独尊靖国”主义，超越美苏宗派对峙，在皇宫广场建起一个无名士兵纪念碑，使它成为 “和平的日本”的象征。请与全体日本国民一起郑重考虑此事。
这与宪法条款毫无抵触，也不会冒犯任何国家。天皇和别的皇族成员也可以前来参拜。这里将成为外国国宾访问日本的时候，庄严地敬献花圈的地方。不要认为这不过是一个老人的遐想。如果这一计划得以实现，过几年我就能骄傲地挥着手，向满州事变以来牺牲的满铁老朋友、海军里的伙伴们（不管是好是坏）作个交待了。
我相信，纪念碑虽与战争紧密相联，但那些对战争一无所知的年轻人在纪念碑前鞠躬时，将体会到战争的愚蠢，怀念伟大的牺牲者，更加渴望和平；并且培养他们不怕牺牲、保卫祖国日本的和平的坚定信念。保卫和平不是口头上说说的就算了，还要有站在枪口前的决心，才能从开始保卫住和平。
20年前，在晴海的国际贸易展览会上，一名陌生的澳大利亚客商问我无名士兵纪念碑在哪里。我把他带到千鸟渊阵亡者墓地，和他一起做了祈祷。在回来的路上，他对我表示感谢，心情沉重地说：
“这次大战，我是一名海军军官，曾与贵国海军作战，对他们的英勇非常佩服。特别是松尾海军大尉指挥小型潜水艇奇袭悉尼湾。虽说是敌人而且奇袭失败了，可我们对松尾大尉还是又敬佩又惋惜。我们隆重地埋葬了死者，把潜艇拖出来精心安置在纪念碑旁边。前来参观的澳洲年轻人都非常感动，加强了他们保卫自己祖国的决心，而松尾大尉的名字也深深刻在他们心上。日本现在这么繁荣，相比之下，千鸟渊墓地太寒酸了。想到那些为国牺牲的人，我很失望。”言毕，他恳切地握了我的手，转身离开了。
纪修一郎 85岁 战史研究学者 东京
回响在山间寺院的安魂曲
有一年，我前往伊豆的一个小山村，访问了那里的一座小寺院。在正殿旁边方丈里，我看到门楣上贴着一排士兵的照片。
“这是村里所有的出征士兵。他们都没有回来。”
说过这句话，和尚在房子中央坐下来，平静地吹起尺八，乐声沁人心脾。
照片上的士兵都非常年轻，身着海军或陆军制服。有些人看上去简直就是孩子。
一共是27位死者，在他们身后有更多的哭泣的女人——他们的爱人、母亲和姐妹们。方丈面向大海，光线充足，四十年来，这些照片就在这里倾听着尺八奏出的安魂曲，这实在太悲哀了。
现在对阵亡将士纪念碑是否有悖政教分离正议论纷纷，在这远离这些纷扰的寺院中，已经用更直接的方式表现了战争的悲伤。
新井美惠子 48岁 家庭主妇 横浜市
现在的动画片太可怕了
每年，在八月里的终战纪念活动中，报纸和电视台都要播放一些关于战争悲剧的节目。这些节目呼吁观众绝不让这样的悲剧再发生。但是这事一年只有一次，其影响力与每天播放的科幻动画片相比，实在不可同日而语。
这些动画片中的角色，无不醉心于绝对正义，就算死掉也能在爱情中复活，体魄强健得连放射线也伤害不了。他们手中的武器五花八门，就算花掉日本GNP的百分之百也造不出来。这些动画片极尽技术与艺术之能事，创造了美仑美奂的战争场面。
简直是噩梦。被这种动画哺育长大的一代，让人担心。制作这种动画片的人太可怕了。我不是主张取缔这类东西，或者它们不许在电视上播出。言论自由是重要的。但制片人和广告商真的不知道这种动画的社会影响么？
我属于“对战争一无所知的孩子”，《对战争一无所知的孩子》是通行于60年代的一首流行歌。(英译者注)但我们是“阿童木一代”，阿童木的作者手治虫先生亲身经历过战争。这部生动的动画连续剧，出发点是批评核试验，表现了战争的无谓，呼吁相互沟通。第一部日本国产动画连续剧就是这样的作品。
金子直美 30岁 无业 横浜市
动画片没有什么可怕的
金子女士说，动画片太可怕了。众多作品中，有的使人产生金子女士那样的想法，也是没办法的事。但请了解，绝不是所有动画都是这样。有些动画片主人公，正是在战争中失去了亲人，最后精神崩溃；或者误杀了亲人。我不认为有谁在观看这样的节目之后，还想美化战争。角色通过爱情起死回生的奇迹，正是歌颂爱的力量，爱的伟大，而不是美化战争。
所谓“美丽的战争场面”，我说那是“逼真”。可以说，动画技术的发展，使表现战争灾难变得容易了。
当前科幻动画作品题材多样，如表现人类良知、呼吁宇宙间的交流沟通，真有高质量的作品。在一看见战争场面就妄断为美化战争的坏作品之前，请先弄懂这些作品想说的是什么。
市川聪 18岁 高中学生 春日部市
多告诉我们一些
在那些上了年纪、有过战争经历的人的眼里，我是“今天这些年轻人”中的一个。过惯了花团锦簇的日子，没有想过战争。
记得学校课本里是这么讲的：“美国用原子弹轰炸广岛和长崎。战争在1945年8月15日结束。学童已经疏散到乡村，特攻队年轻的士兵牺牲了他们的生命。战争毫无意义，因此我们再也不要发动战争。”我心里自然而然产生了疑问：不该发生的战争发生了，是谁的责任？为什么让我们而不让那些随便发动战争的人反省？应该让那些人承担起责任来并反省才对吧？
然而，在阅读这一专栏之后，我不再是坐在教室里被动地接受别人灌输给我的东西了，而是主动地去了解战争。以前的想法也一点点改变。对于战争的沉重，我觉得我多少有了一些了解。
你们这些真正了解战争的人，请多告诉我们一些。你们有责任把你们知道的战争讲给我们听，就像我们有责任去知道它。多告诉我们一些有关战争的事，这样，当一代接一代，轮到我们向后代讲述战争的时候，我们才确信自己能完成这个责任。在我的朋友中间，许多人对战争转过身去假装没看见。但你不认为有一天我们终会面对一场战争么？我们保证我们不会把战争仅仅看作一件过去的事，而是作为你们的子孙，郑重地将这些经历传下去。
小林范子 17岁 高中学生 町田市
我们不能绕过的路
在我们国家里，战时的领导人战后依旧掌握大权，与他们有关联的人也突然变得活跃起来。不祥之兆已然再次出现。在这样的时刻，我们责任重大。我们必须重新面对战争的实际情况，并把这一知识传给未来的几代人。亲历战争的人渐渐老了，现在不着手，将来就太迟了。
在这个专栏里，屡屡出现对历史黑暗的一面的回忆，如日本军队的残暴、对国内国外弱势群体的压迫等，迄今为止，这些经历一直被隐瞒着。他们有机会倾吐心中埋藏多年的秘密，也终于获得心灵的解脱吧。他们坦白自己在占领区的残暴行为，必定是出于人性中天然的罪恶感。狭隘的民族主义只看到这是日本人的耻辱，而一味遮掩、狡辩、粉饰，如此傲慢无礼、自以为是，只会加深别人对所有日本人的不信任和厌恶。
这些告白信是反省和赎罪的证据。他们希望那些前占领区的人重新明白，大多数日本人是友爱、真诚和正直的人，良知并未泯灭。他们会努力促进国际间持续的理解和交流，走一条推进民族利益的正确的道路。坦白是痛苦的，但舍此别无他途。
冈田忠轩 69岁 茨城大学名誉教授 水户市
你为什么充耳不闻
这个专栏，有些人的反应是“又来了，我不想再听了。”还有“胡说什么？”我认为，不论别人是怎么讲述一件事的，我们都不应忽视叙述中包含的事实。不要只抓住叙事的形式，而看不见形式后面的事实。没有人愿意听到、看到、或承认那些悲惨的、痛心的、和让人感到羞耻的事。但如果这样的事实在发生了，我们不能假装没看到。
大约20岁的时候，我曾参观广岛和平纪念馆。当时我有一种强烈的冲动，就是把碰巧和我同时参观的西方人一个一个地狠揍一顿。没有任何“正确的原因”，或者“正义”能成为投放原子弹的借口。
太平洋战争是一场悲剧。参加了那场战争的人说：“我苟活于世。”年轻一代可能不常用“苟活”这个词了。那些“苟活”着的参战者，将如何使内心深处这场战争升华呢？几十年过去，他们继续在自己记忆的深处流着伤心痛悔的泪水。而他们在这个专栏里的诉说，让我们也和他们一道流着伤心痛悔的眼泪反省自己的灵魂。
战争罪恶这一主题，永远谈不完。我们不应该厌烦。有人坐享世界先进的文明，而不觉得自己有责任对历史上的伤痛有哪怕一点理解。我们不要变成这样。
田口都美子 43岁 家庭主妇 久喜市
为我们所有年轻人
这个专栏里，许多人来信谈到那场战争，和我过去对战争的想法完全不同。竟有这么多极端丑恶的事情，除了说这个人的灵魂已经烂透了，没有别的解释。真实的战争和美国电影里不一样，和动画片或漫画书里的战争，更是风马牛不相及。在真正的战场上，没有所谓“正义”。虽说写信人希望我们了解，但实际上是无法理解了。这就是为什么这些信令我震惊。
在我阅读这个专栏发表的来信的时候，我想，难免有些个人会觉得：“战争里有好多肮脏的事，但是……”。他们的想法从“冲进敌人阵地的家伙真够棒的”，到“打败了什么错都是我们的，要是打赢了……”形形色色，五花八门。那么，如果没有肮脏的事，对这场战争就没有反省的必要了么？美国歌星Bruce Springsteen演唱的《战争》这支歌的第一句，就是：“战争！有什么好处呢？没有！”
战争没有好处。但人们总是忘记这一点，总想通过战争得到什么好处。
乘现在让我们多多了解战争吧。把自己长久地关在往昔痛苦的记忆里，和它们整天生活在一起，这本身就是一个折磨。现在才敞开心扉并不容易。即使这样，我恳求你们这样做，为我们所有年轻人。
千田百合子 18岁 高中学生 八千代市
让他们死得有价值
大概还没有哪张报纸的专栏上，出现过这么多的死亡事件。从去年夏天以来，有多少死亡变成了印刷文字？据说正是由于这些无价的牺牲，才有了今天的繁荣。真的是这样吗？这样给死亡添上某种意义，我们就心安理得了？
阅读这个专栏，我强烈地感到我们没有真正使这些无价的牺牲体现其价值。有一位母亲自述如何从一枚燃烧弹下逃生，但这场战争并非保卫这些受害者的战争；而军队也不是它自命的保护人民的组织。但是，我认为所有的生与死都有其含义，时代不断前进，使得死亡必然具有某种意义。但是，回顾义务教育中的历史课，我不得不认为，我们自称“面向国家未来的教育”，实际上把战争中的死亡，定性为“无谓的牺牲”。
课堂上讲解历史教科书时提及的“战争”，没有一点我们在专栏中读到的可怕的东西。孩子们好比从未来来到现在的留学生，把真相告诉他们，把无可替代的和平与未来紧紧联结在一起。这样，那数目庞大的死亡，才算有了意义。
村松广秋 26岁 地方公务员 静冈市
