1. Letter to Violet Bonham Carter， 1916. 见：www.winstonchurchill.org。2. Le Figaro， 20 September 1914.
3. Ibid.， 7 November 1914.
4. Quoted in Keegan， p. 122.
5. Trichereau， Jérémie， Letters.
6. Michel， Marie and Henri， Letters. 7. Ibid.， 5 November 1914.
8. Ibid.， end of November.
9. Papers of E. S. Butcher.
10. Trichereau， Jérémie， Letters.
11. Delius， Walter， Letters and diary entries. 12. Stegemann， Vol. 2， pp. 30—34.
13. Delius， Walter， Letters and diary entries. 14. Ibid.， 7 November 1914.
15. Benson， Arthur， Diary.
16. Ibid.， 25 September 1914.
17. Keegan， p. 138.
18. Foch， p. 131.
19. Beckett， p. 101.
20. Mead， p. 196.
21. Quoted in Beckett， p. 16. 22. Foch， p. 135.
23. Beckett， p. 18.
24. Ibid.， p. 25.
25. Tisdall， Arthur， VC， ‘RND Personality’ ， extract from a report by Heald， David， in The Gallipolian， pp. 634—640； 另见：Tisdall， Arthur， Private Papers’。
26. Foch， p. 141.
27. Ibid.， p. 144.
28. Beckett， quoting General Palat， p. 60.
29. Foch， p. 169.
30. Quoted in Beckett， p. 58.
31. Quoted in ibid.， p. 70.
32. Quoted in ibid.， p. 112. 33. Quoted in ibid.
34. Keegan， p. 143.
35. Quoted in Beckett， p. 90. 36. Quoted in ibid.， p. 97.
37. 对德国朗厄马克神话的全面记述，见Beckett， pp. 98—100。38. Hitler， p. 151.
39. Quoted in Beckett， p. 103.
40. Ibid.
41. Unknown soldier， Field postcard home.
42. Keegan， p. 144.
43. 见Beckett对弹药短缺的分析，pp. 113—115。44. Quoted in Beckett， p. 124.
45. Harris， p. 99.
46. Quoted in Harris， p. 100.
47. Ibid.
48. Foch， p. 176.
49. Quoted in Beckett， p. 159. 50. Quoted in Harris， p. 103.
51. Foch， p. 178.
52. Quoted in Beckett， p. 169.
53. Quoted in ibid.， p. 233.
54. Harris， p. 105.
55. 见Beckett， p. 226； Keegan， p. 146。
56. Private Papers of Mrs Martha Withhall (née Aitken). 57. Keegan， p. 146.
58. Fossey， Emile， Journal.
59. Clément， Raymond， Journal.
60. Graves， p. 137.
61. Papers of D. Lloyd-Burch.
尾 声 世界终结之年
1. Graves， p. 146.
2. Owen， Wilfred， The War Poems.
3. 见Mental Disorders： Diagnostic and Statistical Manual， American Psychiatric Association， 1952。4. WWI： The World War I Document Archive， W. H. R. Rivers， ‘An Address on the Repression of War Experience’ ， delivered before the Section of Psychiatry， Royal Society of Medicine， on 4 December 1917： http：//net.lib.byu.edu/~rdh7/wwi/comment/rivers.htm.
5. Ibid.
6. Bystander， September 1914.
7. Daily Express， Friday， 7 August 1914.
8. Daily Mail， 31 August 1914.
9. http：//www.spartacus.schoolnet.co.uk/FWWfeather.htm. 10. Ibid.
11. Francis Beckett， The Guardian， 11 November 2008.
12. Ibid.
13. http：//en.wikipedia.org/wiki/Victor_Serge.
14. Keynes， p. 126.
15. Lloyd George， Vol. 1， p. 49.
16. Churchill， p. 27.
17. ‘Was World War I necessary?’ ， http：//www.thefreelibrary.com/Was+World+War+I+necessary%3F-a062214340.
18. Strachan， To Arms， pp. 101—102.
19. 对菲舍尔最有说服力的反驳，见Ferguson， pp. 169—170。
20. 关于九月规划的深入阅读，见Fischer的著作； Ferguson pp. 171—173； 以及Tuchman，pp. 322—323。
21. Benson， Arthur， Diary.
22. Clément， Raymond， Journal.
23. Dubois， Marie， Letters.
24. Corporal H. G. Hodder， Letters， Persean School Magazine. 25. Leroi， Maurice， Letters.
26. ‘Aubade’ ， by Philip Larkin.
27. Manwaring， pp. 19， 96， 135—136， 163—164.
28. Ibid.， p. 69.
29. Ibid.， p. 164.
注释
[1]指位于英格兰威尔特郡的独立学校马尔伯勒学院，是英国的一所名校。（本书脚注均为译者所加。）
[2]原文的“lost generation”通常被翻译成“迷惘的一代”，但这个词组在英国原本指的是这一代人很多在战争中失去了生命，特别是精英的伤亡人数更是不成比例地高。在此语境下，“lost”取“失去”而不是“迷惘”的词义。
[3]伦敦的一家餐厅，现在是一个综合性娱乐中心，全名为London Trocadero。
[4]出自威廉·布莱克的诗作《耶路撒冷》，以其为词而创作的赞歌是英国著名的爱国歌曲。诗人在这首诗中怀念工业革命前那个风景如画的、“自然的”英格兰，而这个短语通常被理解为工业革命早期及其对自然和人际关系的破坏。
[5]字面意思是“拳击手发动机”，因左右对称的活塞动作时像拳击手出拳而得此名。
[6]即1904年至1910年间担任第一海务大臣的第一代费舍尔男爵约翰·费舍尔，后文中出现的约翰·费舍尔爵士、费舍尔勋爵等均指他。
[7]法国外交部所在地，该地名通常用来指代法国外交部或外交界。
[8]Raija，土耳其人统治下的非伊斯兰教臣民。
[9]Tonkin，中南半岛上的历史地名，位于今越南北部。
[10]西班牙王位继承战争中，英国、神圣罗马帝国、荷兰联军与法国、巴伐利亚联军于1704年在巴伐利亚布伦海姆村进行的一场意义重大的决定性会战。? 七年战争中，英国、普鲁士、汉诺威联军与法国、萨克森联军于1759年在普鲁士明登地区进行的一场重要战役。
[11]克莱玛是克劳的姨表妹，夫妇二人的母亲是同父同母的亲姐妹，亨宁·冯·霍尔岑多夫是这对姐妹同母异父的弟弟。
[12]指19世纪末至20世纪初英美涌现出的一批面向青少年男孩的报纸杂志，名称多以“Boys’Own”开头，内容以冒险故事为主，兼具教育意义和趣味性。
[13] Germania est delenda，此处化用了古罗马政治家老加图的名句“迦太基必须毁灭！”（Carthago delenda est！）。迦太基在第二次布匿战争中败给罗马。老加图在战后访问迦太基，目睹了迦太基的重建和复苏，视其为罗马的心腹大患。作为主战派的代表人物，他在元老院的演讲总要以这句话结尾。
[14]指索马里的宗教和政治领袖穆罕默德·阿卜杜拉·哈桑（1856—1920），他领导了索马里人民的抗英斗争。
[15]典出《圣经·马太福音》（5:5）：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”
[16]指德意志爱国诗人、参加过反拿破仑战争的军人卡尔·特奥多尔·克尔纳（1791—1813）。文中引用的诗句出自他的诗歌《橡树》。
[17]法军总参谋部在1875年至1914年间制订了一系列军事动员计划。其中的第十六号计划制订于1909年，预测法军在面对德军攻势时采取防御姿态。1911年9月，新任总参谋长约瑟夫·霞飞下令将第十六号计划修改为一个更具进攻性的版本，最终成品就是第九章中提到的第十七号计划。
[18]电影《公民凯恩》（Citizen Kane）中贯穿全片的线索和象征，人们对其有着丰富多样的解读，在这句话中可以理解为一种始于童年、终其一生的执念。
[19]此处化用了《圣经·罗马书》12:19的一句经文。主说：“伸冤在我，我必报应。”
[20]弗朗茨·斐迪南大公的妻子因贵庶通婚遭到皇室反对，没有得到“大公夫人”头衔，只得到了“女公爵”头衔。
[21]出席的八人中，第萨代表匈牙利人，冯·比林斯基代表波兰人，出生在摩拉维亚的冯·克罗巴廷代表捷克人，另外五人代表德意志人。
[22]典出《圣经·诗篇72:8》。“他要执掌权柄、从这海直到那海、从大河直到地极。”此处指全国各地。
[23]此处采用林春野译本。［美］亚当·霍赫希尔德：《终结一切战争》，林春野译，北京：社会科学文献出版社，2021年，第11页。
[24]指乔治·盖洛普（1901—1984），美国著名统计学家，抽样调查方法的创始人，创立了以民意调查而闻名的盖洛普公司。
[25]法国荣誉军团勋章是法国政府颁发的最高荣誉，用以表彰为法国做出特殊贡献的军人和平民。列日因其居民的英勇抵抗，成为第一座获此殊荣的外国城市。
[26]往返于美国纽约和布法罗的客运列车，以速度快、连续行驶时间长著称。
[27]伦敦一条以量身定制男士西装闻名的街道，聚集了许多著名的裁缝店和业内顶尖的裁缝师。
[28]这个绰号与他的名字发音相近。英国人不会正确发出他名字的音，故以此称呼他。
[29]莎士比亚戏剧中一个体型臃肿的滑稽角色。
[30]但丁在《神曲》中设想出来的地狱分为九圈，越往下走，里面灵魂的罪恶就越深重。
[31]在地质学中，始新世沉积的地层最下层为伊普尔阶，以伊普尔地区之名命名。
[32]克努特国王是1016年至1035年间统治英格兰的丹麦国王。关于克努特，有一个广为流传的故事：廷臣向他献媚，说海洋也会听命于他。克努特将王座置于海岸，坐于其上，命令涨潮不准打湿他的脚，然而潮水并未听从他的命令。
[33]指英国作家派特·巴克著名的“重生三部曲”：《重生》《门中眼》《幽灵路》。
[34]当时的罗马尼亚国王卡罗尔一世出身自霍亨索伦家族锡格马林根支系。
[35]沃伊斯拉夫的昵称。
[36]时任英国驻比利时公使。
