结语第二节中的探讨；而在此记叙以后，竟仍援莫德（Aylmer Maude）.11
应付；欲图改造个人、将其嵌入任何以理论理想为依据的理性图式，无
论动机如何空前崇高，最后往往必对人类造成恐怖的戕害，导致政治上
规模与日俱增的活体解剖。这个过程的顶点是，一些人以其他人受奴役
为代价，获得解放，并且使新兴、有时远更可憎的暴政取代旧暴政——
例如，全面施行社会主义的奴役，以救治全面的罗马教会奴役。
赫尔岑记有他与法国社会主义者路易·布朗之间一场典型的对话
（他甚为敬重路易·布朗），由这段对话，可见赫尔岑有时候如何率直
抒发他最深的信念。据赫尔岑所述，对话作于一八五〇年代初期伦敦某
处。一日，路易·布朗向赫尔岑说起人生是一大社会义务、人必须时时
为社会牺牲自己。
“为什么？”我劈头直问。
“你这‘为什么’是什么意思？[路易·布朗说道]——社会的福祉当
然是人的整个目的和使命所在罢？”“但是，人人牺牲而无人自得其
乐，社会也永远不会幸福。”
“你在玩弄文字。”
“我这是野蛮人的糊涂。”我大笑回答。
在这段欢愉与乍看不太经意的文字里，赫尔岑体现了他的核心原则
——生命的目标在生命本身，为某种模糊且不可预测的未来而牺牲现
在，是一种错觉，结果将摧毁人与社会仅有的可贵之处——亦即，将会
以理想化的抽象事物为祭坛，平白牺牲活生生人类的血肉。
赫尔岑憎恶他当时某些高明且心灵至纯之士，尤其社会主义者与功
利主义者，所倡学说的中心实质：为了一种无可言传的未来幸福，现下
必须忍受大苦大难，为了亿万人快乐，可以迫使千百人死亡——凡此口
号，风靡当时，当时以来，更处处可闻。人类有一辉煌未来，历史保证
人类有此未来，为了这个未来，现下最可怕的残酷暴行都有道理——赫
尔岑认为，这种由相信进步之必然性而建立的习见的政治末世论，对人
类生活是个致命教条。
关于这个题目，赫尔岑最深刻、最一气呵成——以及文笔最精彩
——的陈述，可见于他命名为《彼岸书》的一卷论文（他对一八四八与
一八四九年欧洲历次革命的幻想破灭以后，写成这些文章，作为纪
念）。这部伟大的辩难杰作是赫尔岑的信仰告白，也是他的政治证言，
其语气与内容，在颇具他本色（而且著名）的一段文字里流露无遗。在
这段文字里，他宣称，不可将一个世代贬抑为遥远后世获取福祉的手
段，何况遥远的后世犹在未定之天。遥远的目标是骗局、诈欺。真实的
目标必须近一点——“至少，劳动者的工资或者工作的乐趣，就应该是
目标。”各世代的目的在完成其自身——每一生命自有其独特经验；其
匮乏满足之后，会另生新的需要、要求、生活形式。他断言（或许由于
席勒影响），自然对人类及其需求并无关爱，而且压碎他们而无所顾
惜。历史有计划、剧本么？有的话，历史将“索然无趣，变成……乏
味、可笑”。没有时间表、没有宇宙模式；有的只是“生命之流”、激
情、意志、即兴创发；路，有时存在、有时不存在；无路之处，“天才
会打出一条来”。
不过，倘若有人问：“假设这一切突然结束，假设一颗彗星撞上我
们而结束地球上一切生命，历史不就毫无意义了么？这一切议论可会突
然化为乌有？如果这一切随着某个神秘、不明不白的事件，而在某种突
然、不明不白的残酷方式里结束，对我们所流的这番血、汗、泪，不是
残忍的讽刺么？”赫尔岑回答：作此想法，是一大庸俗——数字至上的
庸俗。一人之死，其荒谬与不可解，并无过于整个人类之死。将数字加
大，而问“假设亿万人死亡”如何，并不会使死亡多神秘、多可怕。
自然里，正如人的灵魂中，无尽的可能事物与力量在打困，设
有适当条件……它们会发展、猛烈发展。它们可能充塞世界，也可
能倒毙路边。它们可能另取新方向。它们可能停止。它们可能僵
溃……发生何事，自然全不关心……[不过，你可能要问，]这一切
所为何来？人的生命变成一场毫无旨趣的游戏了……人用碎石沙砾
建造东西，只落得又眼看它塌掉；人从废墟底下爬出来，重新清理
场地，用泥巴、木板和破碎的柱头筑起茅屋，经过几世纪无休无止
的劳苦，又塌个干净。莎士比亚说历史是白痴说的烦冗故事，确非
虚言……
……[对此讲法，我回答]有些人非常善感，一想到“人生于世，
只为一死”，就掉眼泪……你正像这些人。看结局而不注意情节本
身，是一大错误。花开烂漫，于花何用？它醉人的芬芳既然也终要
消歇，于它何用？……丝毫无用。然而自然亦非如此吝啬。短如过
隙，只存于现下一时之物，她也并不鄙弃。在每一点上，她都尽取
她所能……谁会因为花朝发夕谢，因为自然没有将打火石的坚硬赋
予玫瑰或百合，就数落自然？而这个可怜的呆板原则，[我们]居然
想移用于历史……生命没有义务要实现[文明的]妄想或观念……生
命喜爱新奇……
……历史极少重复，它利用每一件意外事件，同时敲叩千万门
户……哪些门户可能会开……谁知道？
又：
人类有一股本能的热情，要保全他们喜欢的任何东西。人生于
世，因而希冀长生不死。人恋爱，而亦希图被爱，而且永远爱得像
他发誓的那一刹那……然而，生命……是不具结保证的。生命不保
证你存在，也不保证你幸福，她也不负责持续你的存在与幸福……
每一历史刹那都充实、都美好、都自有其自圆自足之处。每一年都
有它自己的春季、夏季、冬季与秋季，以及它自己的暴风雨与好天
气。每一时期都是新颖、清新的，充满它自己的希望、含有它自己
的喜悦忧伤。现在属于现在。不过，人类不知以此为足，硬要连未
来也一起拥有……歌者唱歌，那支歌的目的何在？……如果你不自
安于歌中乐趣，另有所望、别求目标，则歌者终有停时，你也只留
回忆而空怀怅惘……因为当时你没有聆听，反而另有所待……你执
迷于无法捕捉生命之流的范畴。你们[他意指马志尼、自由主义者
及社会主义者]追求什么目标呢？一项计划？一种秩序？谁构想的
计划和秩序？谁独得这计划与秩序之秘？这计划和秩序是无可避免
的东西么？或者不是无可避免？如果无可避免，我们是不是木
偶？……我们有道德上的自由罢？或者，我们是一部机器里的轮
子？人生，以及历史，我宁愿想成一个既得目标，而不愿视为达成
他物的手段。
以及：
因为孩子的确会长大，我们就认为孩子的目的是长大。但它的
目的是游玩、自得其乐，做个孩子。如果只看过程的结局，一切生
命的目的只是去死。
这是赫尔岑的核心政治与社会主题。其敌对者常指此为一种言过其
实的功利主义，实则，他这个论旨进入俄国激进思想主流以后，对于夸
张的功利主义，一直有解毒剂的作用。歌者目的在歌曲，人生目的在善
尽此生。物皆消逝，但消逝之物有时可以慰解当事者所受的一切痛苦。
歌德已经告诉我们，凡事并无保证，并无万全之计。人原本可以知足于
现下，却不知足于现下。他不要美、不要今天的完满，因为他连未来也
要拥有。马志尼，以及当时的社会主义者，号召大家为了民族，为了人
类文明，或者为了社会主义、公道正义、人性，要作至高至大的牺牲，
忍受至高至大的痛苦，即使眼下无成，未来亦有可待。前述看法，就是
赫尔岑给他们的答复。
赫尔岑厉斥这班人的主张。争自由，目的不是明日的自由，而是今
天的自由，要让活着、各自有其目的的个人获得自由，使他们自由追求
他们认为神圣、他们为之行动、奋战、也许舍生以赴的目的。为了某种
模糊不明、无从保证、我们毫无所知、由某一以沙为基的巨大形而上建
构所产生，更无逻辑、经验或任何其他理性保证的未来幸福，而摧毁他
们的自由、他们的追求，而破坏他们的目的——这，首先是盲目，因为
未来并不确定，其次就是邪恶，因为此举违犯我们所知的仅有道德价
值，因为这等于假借抽象事物——自由、幸福、公道——等等盲狂的概
论、神秘的声音、偶像化的一套字眼为名，而践踏人性的需求。
自由何以可贵？因为它本身就是目的，因为自由就是自由。将
自由牺牲于他物，就是活人献祭。
这是赫尔岑义理的极致。由此，他推出一个逻辑必然的结论：最深
重的现代灾祸之一，不是陷入现实，而是落入抽象事物之纲。他据此结
论，不仅用以驳斥他交往的西方社会主义者与自由主义者（教士或保守
主义者更不用说），尤其还驳斥他自己的密友——那位为了模糊、混淆
不清而且遥远的目标，而长久不断企图煽起暴力叛乱、鼓吹酷刑与殉难
的巴枯宁。依赫尔岑之见，人类极恶大罪之一，是试图将道德责任由自
己肩部移开，付与一个无从预测的未来秩序去挑，而且假借某个可能永
远不会发生的东西为名，在今天就犯下罪行，以为如果是为了某种利己
的目的，这些罪行才算巨恶，如果是由于相信某种遥远且不可捉摸的乌
托邦而作，这些罪行就是圣洁。
赫尔岑痛恨专制，尤其俄国体制，但是，他也终身深信，他自己的
社会主义与革命盟友所倡之事同样危险。他所以有此信念，是因为他有
一段日子同他的批评家朋友别林斯基一样，相信一种单纯的解决法可
行，而且相信某一伟大体系——圣西门或蒲鲁东预示的世界——提供了
这种解决法：如果以理性之道规划社会生活，而使社会生活秩序井然，
并且创出一种清晰、工整的组织，人类问题即能有个一劳永逸的解决。
陀思妥耶夫斯基曾说，别林斯基的社会主义不过是个单纯的信念，认为
人类能有一种“空前灿烂，基础全新而且至坚不摧”的美妙生活。因为赫
尔岑自己曾经相信这些基础（虽然不是单纯、绝对地信），又因为这信
念在一八四八与一八四九年那几场可怕的巨变里崩溃、毁灭无遗，而
且，在巨变里，他的偶像几乎个个证明有其致命的根本弱点，所以，他
怀着格外激切的愤怒，斥绝自己的过去。他写道：我们号召群众起事击
碎暴君，群众却不关心个人自由与独立，而且猜忌才智之士：“他们要
一个为他们的利益而统治的……政府。但是，他们从无自治之念。”“鄙
视王冠，是不够的；在自由面前，你也不可满怀畏惧……”他蔑斥定于
一尊的、压迫人的共产主义牧歌画面，鄙斥野蛮的“平等苦役”，不屑卡
贝等社会主义者的“强迫劳动”，以及以破坏为职志而一往直前的野蛮
人。
谁将结果我们？衰老昏庸的野蛮王权，还是狂妄野蛮的共产主
义？血渍斑斑的军刀，还是红旗？
……共产主义将在一场可怖、血腥、不公、风驰电掣的剧烈暴
风雨里横扫世界……
[我们的]建制……借蒲鲁东的客气说法，将会被[清算]……我
惋惜[文明的死亡]。但是，群众——只从文明的死亡得到眼泪、匮
乏、无知与屈辱的群众，不会惋惜此事。
他害怕压迫者，却也害怕解放者。他害怕他们，因为他认为他们是
信仰时代那些宗教顽固分子的世俗传人。因为，凡是以一锐利干枯的计
划，以一件紧身衣，当作所有人类疾苦的惟一可用救药，而把他这计划
与紧身衣强加在人类身上的人，最后势必造成自由的人类——如赫尔岑
自己之类——无法忍受的情况：赫尔岑这类人要有一个能发挥自己才具
的范围，而且愿意尊重他人的独创、自发，以及他们要求自我表达的天
生冲动。他称此为Petrograndism——彼得大帝的方法。他钦佩彼得大
帝。他钦佩他，因为他至少推翻了中古俄国的封建僵化与黑夜。他钦佩
雅各宾党人，因为雅各宾党人敢作而不愿无为。然而他十分明白，而且
年纪愈长愈明白（一八六〇年代末期写给巴枯宁的公开信《致老友书》
里，就此说之甚明），彼得大帝的方法，阿提拉的作为，“公安委员
会”在一七九二年的作为——以单纯与激进解决为前提的方法——往往
终必导致压迫、流血与崩溃。他宣布，由狂热的信仰所鼓动的行事，在
从前比较纯真的时代里无论有何道理可言，凡活过十九世纪而明了人类
真正如何构成——人与建制之质地组织如何复杂、曲折——者，都没有
任何权力再如此行事。进步必须配合历史变迁的实际步调，配合社会的
实际经济与社会需求。他最鄙视之物，无过于资产阶级；资产阶级之
中，又莫甚乎品格卑下、贪多务得、平庸琐屑或汲汲牟利的巴黎资产阶
级。但是，他仍认为，资产阶级尚未演完其历史角色以前，即以暴力革
命加以压制，只意味着，在新的社会秩序里，资产阶级精神与资产阶级
形式仍将持续不绝。“他们不改变（监狱的）围墙，只想给它们一个新
功能，以为牢狱的蓝图可作自由生活的蓝图。”自由人居住的房子，不
能由监狱建筑家来造。如今，谁会说历史证明赫尔岑错了？
他对资产阶级憎恶如狂，但是，他也不要暴力造成的剧变。他认为
暴力造成的剧变可能不免，可能会来，但他害怕。他觉得资产阶级是一
群费加罗 208 ，吃肥了、飞黄腾达的费加罗。他说，在十八世纪，费加
罗穿制服，这制服当然是奴仆的标记，不过，仍有别于他的皮肤，还脱
得开来；他的皮肤至少也还是个活跳、具有反叛性的人的皮肤。如今，
费加罗赢了，成为百万富翁。他是法官、总司令、共和国的总统。费加
罗统治世界，他的制服不再只是制服，变成他皮肤的一部分，脱不掉，
同他那身肉结成一体了。
卑劣的中层阶级人如今统治我们。十八世纪一切可憎、降志辱格，
而为我们高贵的革命分子所抗议之物，都已成为这些中层阶级人的本
质。然而我们必须等待。单如巴枯宁所欲，砍掉他们的脑袋，只会引出
新暴政与新奴役、导致可恶的少数人统治多数人，甚至更糟，成为多数
人——万众一心，定于一尊的多数人——统治少数人：穆勒所谓（赫尔
岑认为此说颇有道理）集体平庸（conglomerated mediocrity） 209 的统
治。
赫尔岑要的价值，他直言无隐。他只喜欢自由生命的风格，只喜欢
博大、宽宏、不斤斤计算之事。他钦佩自尊、独立、对暴君的抗拒；他
佩服普希金，因为普希金桀骜不驯；他敬重莱蒙托夫，因为莱蒙托夫敢
受苦、敢恨；他甚至认可他的反动敌人斯拉夫主义者，因为他们至少还
厌恶权威，至少还不让德国人得逞。他佩服别林斯基，因为别林斯基不
屈不移，面对摆开阵仗的道德学院或政治大军，仍直揭真理。他认为，
社会主义的独断教条，其令人窒息，不下于资本主义的、中世纪的、早
期基督徒的教条。
他最恨之事，是公式的专制——从某种并无实际经验基础的先验原
则中推演出一些安排，而使人类屈就这些安排。他对新解放者深怀畏
惧，原因在此。他说：“人如果先解放自己，而不求解放人类，他们对
人类的解放……会大有助益。”他知道，他更多个人自由的一贯要求里
含有社会原子化的种子；两大社会需要——组织与个人自由——之间必
须有个折衷，必须有个不稳定的平衡，俾保全一个起码的范围，让个人
能在里面表达自己，而不会被彻底磨碎。于是，他大力倡议他所谓自我
主义（egoism）的价值。他断言，环伺我们社会的一大危险，是理想主
义者假利他主义之名、以图谋多数人幸福的手段为名，作清高无私状，
驯服并压制个人。昔日的宗教裁判者驱使成群天真纯洁的西班牙人、荷
兰人、比利时人、法国人、意大利人烧死异教徒，事后，“带着一颗安
详的良心，平平静静回家，鼻孔里还留着烤人肉的味道，觉得自己尽了
义务”，然后就寝——睡一场天真纯洁的人圆满工作了一天的那种好
觉。今天的新解放者很可能就像这些宗教裁判者。自我主义之为物，不
可未经斟酌，遽加谴责。自我主义不是邪恶。一只动物的眼睛里，就闪
动着自我主义。道德主义者不肯善用自我主义而发挥之，反而妄事抨
击。“他们想……把人变成泪汪汪、多愁善感、乏味无趣、老实和气、
要求当奴隶的东西……但是，撕掉一个人心中的自我精神，等于剥去他
的生存原则，除去他的人格酵素。”当然，固执己见，有时无异自杀。
一大群人由楼梯迈下来，你不可硬要逆抢上去。那是暴君、保守派、愚
夫、罪犯的行径。“毁掉一个人的利他精神，剩下的是野蛮的猩猩，毁
掉他的自我精神，你得到的却是一只柔驯的猴子。”
人类问题太复杂，不能要求单纯的解决法。赫尔岑深信俄国的农民
公社是一种“避雷针”，因为他相信俄国农民起码尚未感染欧洲无产阶级
与欧洲资产阶级那些扭曲人性的都市恶习——但是，他仍指出，连这农
民公社也不曾保使俄国没有奴役。自由不合多数人的口味，只为受教育
者所嗜。欲得自由，并无保证成功的方法，欲得社会福祉，亦无稳定平
顺之路。我们必须尽力而为，而且我们永远可能失败。
他的思想精义，是认为基本问题或许压根儿就无法解决，你能做的
是试着解决，不过，你无法保证成功；无论社会主义的万灵丹，还是人
类其他任何建构，都不足以保证私人生活能获致幸福，或者达到理性境
界。理想主义与怀疑主义的这种奇怪结合，贯串了他所有作品——伊拉
斯谟、蒙田、孟德斯鸠之见与此无大差异，不过，他最猛烈。
赫尔岑也写小说，不过，大致已为世所遗，因为他天生不是小说
家。他的小说比他朋友屠格涅夫大大不如，却也有共同之处。看屠格涅
夫小说里处置人类问题的手法，你会发觉，他也不以为那些问题可以解
决。《父与子》中的巴札洛夫为疾病磨死；《贵族之家》结尾，拉夫列
茨基忧郁不决，而其所以如此，并非由于有可为而不为，亦非因为某人
居然想不到转个角就有解决法，或者想到而不肯运用，而是因为——借
康德一句话：“由人性之曲木，永远造不出直物。”每一事物，皆因环境
有失、个人性格有过、生命本性有缺，共同使然。这种情形，必须正
视、必须直书，若相信永远可能找到一劳永逸的解决，就是庸俗，有时
甚至是罪行。
赫尔岑写过一部小说，名叫《谁之罪？》，写的是一出典型的三角
恋爱悲剧：小乡镇里，一位女郎嫁了个有德、理想主义但板滞又天真的
丈夫，而我在前面谈过的一位“多余之人”爱上她。这部小说并非佳作，
情节也不值得重述，不过，此中要旨，亦即最显得赫尔岑本色的一点
是，这情况原则上无可解决。这位恋人心伤欲碎，那位妻子患了病，而
且大概去世，她丈夫亦有自杀之想。听起来，像一部典型凄惨、病态自
我中心的俄国小说劣作。然而不然。此书之根本，在以极为细腻、精
确、时而极为深刻的笔法，描述一个情感与心理处境，于此处境，司汤
达的理论、福楼拜的方法、乔治·艾略特的深度与道德洞识都没有用武
之地，因为他们这些理论、方法与洞识都显得太偏向文学性，是由固执
不化的观念、从不切合人生浑沌的义理中导出来的东西。
在赫尔岑（以及屠格涅夫）的看法精髓里，核心问题复杂而无从解
决，想用政治或社会学手段解决，是荒谬之举。不过，赫尔岑与屠格涅
夫自有差异。屠格涅夫内心深处绝非麻木不仁，而是一个冷静、超然、
偶尔微带讽刺的观察者，从一个比较遥远的视点，观看生命的悲剧；他
在各据点之间游动，在社会与个人要求之间、爱情与日常生活的要求之
间、英雄的美德与现实主义的怀疑精神之间、哈姆雷特的道德与堂·吉
诃德先生的道德之间、请求效率的政治组织与个人自我表达的必要之间
摆动，悬在一种适性随和而不作决断、心怀同情而忧思深慨的状态里，
微言讽喻，不愤世嫉俗，不轻使情绪，敏感体物，慎笃真诚，惟不轻作
任何固常的寄托。于人格神或者非人格神，屠格涅夫既不十分信，也不
十分不信；在他，宗教亦如爱情、利己精神、享乐之心，乃人生正常成
分。他喜欢自持于一种中间立场，对于自己缺乏“信仰意志”（will to
believe），甚至几有得意太过之势。因为置身局外，因为潜心静观，他
遂能产生一种尽善尽美的伟大文学杰作——在神闲气定的回顾里，以精
细结构的起头、中腰、结尾，写出他那些圆成周至的故事。他把他的艺
术与他自己分开；作为一个人，他并不深心切望问题的解决；他以一种
独特的冷淡，一种使托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基恼怒的冷淡，观看人
生，因此，达到一位与素材保持相当距离的艺术家才能取得的纤细透
视。他与他的素材有一壑之隔，此壑之中，只有他那种特殊的诗心能运
行自如。
赫尔岑相反，关心过剧。他为他本人、为他自己的个人生活寻求解
决。他的小说确属失败之作。他自身、他痛苦的观点，都过于猛烈突入
小说之中。话又说回来，他的自传速写，或者他公开讲述自己与朋友，
谈论自己在意大利、法国、瑞士、英国的生活，笔锋舌端就有一种鲜活
跳动、直截了当，其第一手真实感之传神，十九世纪的作家无人能望其
项背。他的回忆录是一部洋溢着批判与描述天才的作品，其绝对的自
白，是一个想像灵活到自苦地步，感受敏锐、不断反应，对高贵与可笑
之事都格外善于体会，又完全不涉虚荣、不弄教条学说的人格才可能造
达的境界。以回忆录作家而论，他无可匹俦。关于英国，或者说，关于
英国时期的他自己，他的素描犹胜于海涅或泰纳。但看他就英国政治审
判所作的绝妙记述，即可证明。外来反民在温莎公园闹起一场要命的决
斗，出庭受审。赫尔岑写他对法官的观感，就是个例子。他以生动而有
趣的笔墨，描述作风浮夸的法国政治煽动家与容色阴惨的法国狂热盲从
分子，以及这班情绪激愤、近乎可怖的亡命异域之徒，与迟滞、僵冷、
道貌岸然的维多利亚中期英国建制之间无法沟通的隔阂。他以伦敦中央
刑事法庭那位酷似《小红帽》里那只狼的主审法官，为当时英国各种建
制的典型代表：此公头戴白假发，身着长裙，脸形锐削如狼，薄唇、尖
齿，言语细碎嘶哑，由那张框在诱人放心的娘们似的鬈发里、装满虚实
莫测的慈祥和气的脸上发出来——那张脸，给人甜蜜、祖母、老太太的
印象，而衬上细小闪烁的眼睛，干硬、尖酸、恶意的司法幽默，慈祥的
印象又不攻自破。
关于他厌恶的德国亡命分子，以及他钦慕的意大利与波兰革命分
子，他的刻画，堪称经典手笔。他也速写各国的差异，诸如英国与法国
——法国人终日群聚，论事明澈，擅长说教，花园格式工整，英国人则
多独处，暗怀抑制不发的浪漫精神，底下纠缠着各种古老、不合逻辑但
文明深远而人性十足的建制；双方各自以地球上最伟大的国家自居，寸
步不让，却又丝毫不了解对方的理想。还有德国人。他断言，德国人认
为自己与英国人同出一树，而英国人是此树比较优秀的产品，自己是比
较低劣的果实。他们来到英国，三天之后，就放掉ja，满口yes，不需要
well的场合，也连声well。他与巴枯宁素来都将他们最尖锐的讽骂留给
德国人，所以如此，出于个人喜恶者少，而多由于他们认为德国人代表
一切中产阶级、钳束人性、平庸凡俗、鄙野粗气之事，代表阴沉而器小
量窄的军训教官所行的污秽专制，在美学上，这专制比历史里许多伟大
征服者气魄壮阔的虐政更可厌。
他们受阻于良心之处，我们是受阻于警察。我们的弱点是算术
的弱点，所以屈服；他们的弱点是代数的弱点，是公式的一部分。
十年以后，巴枯宁呼应此说：
一个英国人或美国人说“我是英国人”、“我是美国人”，他是在
说“我是自由的人”；一个德国人说“我是德国人”，他是在说“……
我的皇帝强过所有皇帝，现在扼死我的德国军人也会把你们全都扼
死……”
这种一概而论的成见，一笔扫尽整个国家与阶级的酷评，是这个时
期许多俄国作家的特色，往往证据不足、有失公正，而且剧烈夸大，不
过，也是由于愤怒反抗一个压迫性环境而发出来的真实表现、一种真诚
而高度个人化的道德意见的表达。因为这种意见，这些文字即使今天读
来，仍然生动。
他不肯恭恭敬敬，喜作反讽，不相信一劳永逸的解决，相信人类复
杂且脆弱，认为人类结构的不规律划一，正有其价值，强制之以样式模
型或紧身衣，是一种侮辱——同时，每遇一本正经而迂腐不通的激进派
与保守派救世家都不断制造的所有僵硬干枯社会政治图式，他都无法自
制，以踢倒打破为快。由于以上种种，赫尔岑为各方阵营中之热心分子
所忌，乃势有固然。这方面，他与他的怀疑主义朋友屠格涅夫相似。屠
格涅夫无法抗拒、亦无意抗拒说真话的欲望，无论真话如何“不科学”；
凡有心理上一针见血之见，即使可能不合某一众口论定的、开明的观念
体系，也直抒不讳。他二人都不认为，因为你赞同进步或革命，你就负
有神圣义务，要压制真理，或者硬称真相很单纯，或者只因为另持说
法，可能会协助或安慰敌人，你就必须故意将某些显然不可能奏效的解
决法说成大有可为。
如此超脱党派与教条，而且习于吐露独立、时或扰乱人意的判断，
赫尔岑与屠格涅夫都招致剧烈批评，四面楚歌。屠格涅夫写《父与
子》，允宜为左右两派所夹击，因为两边无一清楚他支持何方。于此不
定性，俄国“新”青年最为恼怒，指责他过于自由、过分文明、过喜讽
刺、怀疑太甚，抨击他政治情感的游移、他过度的自审、他的不挺身介
入、不向敌人宣战（行事反而等于一连串逃避与背叛），指他这些都是
在破坏高贵的理想主义。他们的敌意指向所有“四十年代人”，尤其赫尔
岑——他们以他为四十年代人最富才气、最顽强的代表，也确有道理。
对于一八六〇年代这些严苛、冷酷的年轻革命分子，他的答复，本色十
足。这些新革命分子抨击他贪恋旧有生活风格、当绅士、家资丰厚、舒
适度日、端坐伦敦而遥观俄国的革命斗争，与他那一代人沆瀣一气，当
周遭满目卑污与哀惨、冤苦与不公，他只顾沙龙中高谈阔论、弄玄思、
玩哲学，不往严肃的手工劳动里寻求救赎——诸如砍一棵树、做一副靴
子，或者从事某一“具体”、真实事务，俾与苦难大众同心同德，反而流
连富裕仕女的客厅，与其余教育高级、出身高贵而同样无能的青年耽溺
于无休无止的华丽空谈。这是纵欲、逃避，是对所处世界的恐怖与苦痛
刻意装盲。
赫尔岑了解他的对手，而拒绝与他们妥协。他承认自己不得不爱洁
净而恶污秽；宁取庄重、文雅、美、舒适，不要暴力与苦行；要好的文
学，不要坏的文学；喜欢诗，甚于散文。他博得犬儒与“唯美”之名，然
而他拒绝承认无赖才能成事；他拒绝承认，为求达成一场解放人类的革
命，为了在人间创造一种新的、更高贵的生活形式，你必须蓬首垢面、
浑身脏污、残忍、狂暴，穿起带钉的马靴来蹂躏文明与人权。这，他不
相信，也看不出有何理由应该相信。
至于新一代革命分子，他们并非平空窜出。过失在他那一代，是他
那一辈在一八四〇年代里的空谈生出了他们。这些人替世界向四十年代
的人报复——四十年代人是“患上革命热情的梅毒的人”。新的一代要向
上一代说：“你们是伪君子，我们要当犬儒；你们说话像道德家，我们
开口就要像无赖；你们对上无礼、待下粗暴，我们对谁都要粗暴；你们
鞠躬而无敬意，我们将推挤冲撞而不道歉……”赫尔岑如此速写新一代
的言行，他言下之意是：流氓作风解决不了什么事情。除非文明——善
与恶、高贵与不高贵、价值与无价值之分际——获得保全，除非有些人
既苛求、又无畏，言所欲言，不向某种大而无当、莫可名状的祭坛牺牲
性命，因此不至于自己也沦为大群丧失人格、不由自主、迈向破坏的野
蛮群众，否则，革命有何意义？我们喜不喜欢，革命可能都会来。但
是，如果一群野蛮人扫除邪恶的旧世界，只留下废墟与悲惨，在上面只
能再建立新专制——我们凭什么应该欢迎，更别说应该努力让他们胜
利？“俄国文学针对俄国生活而草拟的巨大起诉书”并没有要求用新的平
庸凡俗取代旧的平庸凡俗。“感伤、怀疑、反讽……这俄国竖琴的三
弦”，比新唯物主义者粗糙且庸俗的乐观主义更接近现实。
赫尔岑最耿耿持恒的目标，是个人自由的保全。诚如他致马志尼信
中所言，这是他青少年初期以来就奋斗不懈的游击战的宗旨。他独步十
九世纪之处，则在他意见上的复杂，而对于互相冲突，而且比他自己单
纯、根本的理想，他也了解其成因与本质。激进分子与革命分子如何形
成、有何理由，他也了解。同时，他还掌握到他们的教条将会带来的可
怕后果。雅各宾党人那种严厉、高贵的光辉何由产生，他十分同情，对
其心理有深刻的了解，而且认为他们在道德上轰轰烈烈，高于他极为心
仪、但他们无情摧毁的旧世界。受压迫的人民在旧体制下的悲惨、困
厄、窒息、非人，以及其凄厉的正义呼求，他有透彻的了解——同时，
他也知道，为这些冤屈复仇的新世界如果放任恣肆，必将造成其自身的
逾矩妄行，而驱使千百万人从事毫无益处的自相残杀。赫尔岑的现实
感，尤其他对革命之必要与代价的感识，不仅当代独步，也许置诸任何
时代，都无人可及。他对当时危急的道德与政治问题的感识，远比十九
世纪大多数专业哲学家明确且具体——他们的能事是由观察社会而导出
普遍原则，并将意见、原理与行为形态排列于条理整齐的范畴之中，作
成前提，然后，以理性的方法，推出解决之道。赫尔岑早年的黑格尔素
养没有毁掉他的政论家与散文家本色；对学院式的分类，他不曾养成嗜
好；他独一无二的洞识，直透社会与政治困境的“内在质地”；而与此洞
识相得益彰的，是他卓绝的分析力与阐述力。结果，暴力革命之必要、
一双马靴价值高于莎士比亚所有戏剧之论（“虚无主义”批评家皮萨列夫
的巧辩），自由主义与议会政治应受贬斥之说（大众亟需糊口之食、栖
身之所、蔽体之衣，而此二者要给他们投票权与口号），他都了解，而
且为它们提出思想与情感上都足称信实的理由。然而，有些文明以奴役
为基础，由少数人产生神妙的杰作，惟少数人有自由与自信、想像与禀
赋，来产生持久的生活形式，产生能在时间里屹立不坏的作品——对这
种文明的美学甚至道德价值，他也有同等鲜明且清晰的了解。
如此矛盾夹缠，既义愤填膺，支持革命与民主，反驳自由派与保守
派对它们的自大指责，复又同样慷慨激烈，以个人自由之名，抨击革命
分子，维护生命与艺术，维护人类的庄重、平等与尊严，鼓吹一个不许
人类拿公道、进步、文明、民主以及其余抽象事物为假借来互相剥削或
蹂躏的社会——这种两面、多面作战，使赫尔岑成为他当代社会生活与
社会问题最切现实、最敏感、最透彻、最可信的见证人。他最伟大的禀
赋，是能作直截无碍的了解。他了解四十年代所谓“多余”俄国人的价
值，因为他们格外自由而道德可佩，形成了他生平所知最富想像、最天
机自发、最具才气、最文明且最有趣味的结社。同时，他了解恼怒、热
切、反叛的青年激进分子对他这一代的挞伐。年轻一代激进分子认为这
群贵族闲人终日耽溺于快意而不负责任的高谈，懵然不觉受压迫农民与
低层公务员久蓄愠郁、怨心日高，其狂暴、盲目但理有固然的仇恨在真
正革命家义不容辞的煽动与指导下，有朝一日，就要化成一场海啸，将
他们与他们的世界一举扫除。赫尔岑了解这种冲突，他的自传也以奇绝
的生动与精确，传出俄国与西方世界里个人与阶级之间、人物与意见之
间的紧张。
《往事与随想》并无清晰的单一宗旨，亦非专为某一主题而作；作
者未为任何公式、任何政治教条所役。职是之故，此作至今是一部深刻
且生动的杰作，是赫尔岑赖以不朽的最大凭据。他所以不朽，另外还有
名正言顺的理由。他的政治观与社会观殊可谓原创独造，而所以为独
造，兴其原因之一端即可。在他同时代寥寥几位思想家里，他原则上拒
绝一切全盘概括的解决法，而且掌握到为文而造文、为真实世界之人与
事而作文的重大关键识别——能有此掌握的思想家，古往今来，为数甚
少。不过，他是以作家之名垂世。他的自传是俄国文学与心理学天才的
伟大纪念碑之一，堪与屠格涅夫及托尔斯泰的伟大小说并列。此作（低
劣的翻译本除外）亦如《战争与和平》、《父与子》，极为可读，都不
过时，没有维多利亚时代的气味，感觉上仍然现代得惊人。
政治天才的要素之一是，社会里的特征与变化仍在萌芽而肉眼难见
之日，即有所敏感。赫尔岑这种能力甚高，便是眼见剧变逼近，他既无
马克思或巴枯宁的粗砺的欢欣，也没有布克哈特或托克维尔那种悲观的
超然。他像蒲鲁东，相信个人自由之毁灭既非可欲，亦非不可避免。不
过，他又不像蒲鲁东。他认为，除非人类努力用心避免，否则此事极为
可能。俄国社会主义中声势强大、一九一七年十月才遭挫败的自由人文
主义传统，就是导源于他的作品。他分析了他当代里作用的力量、体现
那些力量的个人、那些人信条与言论的道德前提，以及他自己的原则；
其中有些大恶在我们当代增长而成熟，对于这些大恶，他的分析至今还
可以列入最透彻、最动人、道德最刚健的控诉。
俄国民粹主义
俄国民粹主义既非政党之名，亦非某一连贯学说之号，而是十九世
