结语第二节中的探讨；而在此记叙以后，竟仍援莫德（Aylmer Maude）.16
尼古拉·基尔沙诺夫，是个温和、亲切、谦逊的乡绅，爱慕诗与自然，
以动人的周到礼数招呼儿子的聪敏友人。同在这栋房子里的，有尼古拉
·基尔沙诺夫的哥哥帕维尔，是个退休军官，又是个讲究衣着、虚荣、
浮夸、旧式过气的花花公子，从前在首都的社交沙龙里也曾是个小红
人，如今在文雅而惘惘不甘的无聊里度其残生。巴札洛夫嗅到敌人的气
味，于是刻意称自己一伙人为“虚无主义者”——意思只是说，他，以及
同他类似想法的人，排斥一切不能用自然科学的理性方法建立的东西。
只有真理要紧：不能以观察与实验确立之事，就是无用或有害的累赘
——是“浪漫的垃圾”，是明智者要狠下心来削除的东西。凡是无从触
摸、无法用数量测度的事物，如文学与哲学、艺术之美与自然之美、传
统与权威、宗教与直觉、保守派与自由派、民粹主义者与社会主义者、
地主与农奴未经严判的假设，巴札洛夫都归为这堆不理性的瞎说。他相
信强硬、意志力、精力、功用、工作，以及对一切存在事物的无情批
判。他想撕破面具，炸掉一切受敬重的原则与规范。只有驳不倒的事
实、只有能用的知识，才重要。他几乎立刻同过敏、因循传统的帕维尔
·基尔沙诺夫发生冲撞。他告诉帕维尔·基尔沙诺夫：“目前，最有用的事
情是‘否定’。所以，我们否定。”“一切？”帕维尔·基尔沙诺夫问。“一
切。”“什么？不但艺术、诗……连……太可怕了，教人不敢启
口……”“一切。”“你摧毁一切……不过，当然也必须建设罢？”“那不关
我们的事……首先必须清理地面。”
火热的革命煽动家，当时刚从西伯利亚逃到伦敦的巴枯宁，说的正
是这种话：整个腐烂的结构、腐败的旧世界，必须夷平，地上才能有新
的建设；建设什么，则不是由我们来说；我们是革命者，我们的要务是
破坏。新人——把闲散之徒与剥削者及其虚伪价值的污染洗清了的新
人，会知道该做什么。法国无政府主义者索雷尔曾经引述马克思一句
话：“谁计划革命以后的事，就是反动分子。”
261
这迈越了《现代人》那些对屠格涅夫颇有不满的激进批评家的立
场。他们确实有些计划，他们是民主的民粹主义者。但是，依巴札洛夫
之见，对人民的信心，和其余（浪漫的垃圾）一样不理性。他宣
称：“我们的农民为了到酒馆里痛醉，不惜自己抢自己。”人的首要义务
是发展自己的力量，变得坚强而理性，创造一个其他理性的人能呼吸、
生活与学习的社会。他温和的弟子阿尔卡季向他提了个想法：要是所有
农民都像他们村里的工头，有舒适的石灰房子住，就理想了。“我厌
恶……农民，”巴札洛夫说道，“我为他工作到手上脱了皮，他也会感谢
我。话又说回来，我要他的感谢干啥？他会住在他石灰粉刷的房子里，
而我的蔓草丛生……”阿尔卡季震惊于这种说法；但新兴、顽强、不自
羞耻的唯物主义的自我精神，就是这种声音。不过，巴札洛夫与农民共
处，又安然自在：即使他们认为他是一种古怪的上流人，他们也没有自
觉非偶。巴札洛夫常在下午解剖青蛙。“一个正经的化学家，”他告诉他
震惊的主人，“比任何诗人有用二十倍。”与巴札洛夫商量以后，阿尔卡
季轻轻抽掉他父亲手里的一卷普希金作品，换上一本最近流行的毕希纳
唯物主义论著《物与力》 262 。屠格涅夫描写老基尔沙诺夫在花园里散
步：“尼古拉·彼得罗维奇低下头，用手摸了把脸，又寻思道：‘不过，排
斥诗，对艺术、对自然不要去感受，这……’他左看右看，仿佛想明白
人对自然怎么可能不起感受。”巴札洛夫宣称一切原则化约到底，不过
是情绪。阿尔卡季问，如此的话，诚实是不是只是一种情绪。“你觉得
很难相信？”巴札洛夫说，“朋友，你如果决定打倒一切，就必须把自己
也打倒！……”这可是巴枯宁与杜勃罗留波夫的声音了：“必须清理地
面。”新文化必须以真实的，亦即唯物的科学价值为基础，社会主义和
其余所有舶来“主义”一样不真实、一样抽象。至于旧有的美学、文学文
化，碰到现实主义者——碰到强硬而正视赤裸裸真理的新人，将会土崩
瓦解。“贵族政治、自由主义、进步、原则……全是外来……而且无用
的字眼。送给俄国人，他也不要。”帕维尔固然面带鄙蔑，拒斥此说，
他侄儿阿尔卡季最后也无法接受。“你天生不适合我们这种严厉、苦
涩、孤独的生活，”巴札洛夫告诉他，“你放不开，你不要讨人厌，你空
有锐气和年轻人的冲动，而那在我们的事业里并无用处。你们这类人，
绅士贵族，永远超不出高贵的谦虚、文雅的愤怒，而那全是无聊。你们
不会挺身战斗，可又自以为了不得。我们要战斗……我们的灰尘会蚀坏
你们的眼睛，我们的污泥会溅脏你们的衣服。你们还没有达到我们的水
平，你们还在孤芳自赏，你们喜欢自责，而那讨我们厌烦——我们要别
的！我们要打破别人！你是好人，不过，好归好，你终究是柔弱、教养
清高的绅士……”
有人说，巴札洛夫是第一个布尔什维克。即使巴札洛夫并非社会主
义者，此说也有几分真理。他要激进的变革，而且不惜使用暴力。老花
花公子帕维尔·基尔沙诺夫抗议：“武力？野蛮的卡尔梅克人和蒙古人也
有武力……我们要武力干啥？……我们珍爱的是文明及其果实。不要告
诉我它们没有价值。最糟糕可怜的涂鸦画家……在饭店里胡敲键盘的钢
琴师……也比你有用，因为他们代表文明，而不代表蒙古暴力。你以为
你有进步精神；你应该坐在卡尔梅克人的马车里才对！”后来，巴札洛
夫违反自己一切原则，爱上一个冷酷、聪明、高等出身的交际花，未获
伊人青睐，深自痛苦。不久，他在乡下一次解剖验尸中感染疾病而亡。
他死得坚忍冷静，还怀疑国家是不是真正需要他和他这类人。他的死
亡，教他年迈、贫寒、慈爱的双亲伤心欲绝。巴札洛夫陨落，是败于命
运，而非由意志或智力不足。屠格涅夫后来在给一位青年学生的信里
说：“我把他构想成一个郁黯、直野、巨大，已经一半挣出泥土、强有
力、讨人厌、诚实，却因为还只算站在未来的门前而命定毁灭的
人……”
263 这个讨厌、狂热、专志的角色，原本是为受辱的人类理性争
一口气的人，到头来，却因爱情，却因他压抑且否定于内心的一股人性
热情，而受到药石罔效的创伤——这场危机，使他蒙羞，却恢复了他的
人性。最后，他被无情的自然，被屠格涅夫所谓冷眼女神，不关心善、
恶、艺术、美，对生命短暂如蟪蛄蚍蜉的人类更无珍爱的伊希斯
（Isis）击毁；他的自我主义或利他主义没能挽救他，信仰或工作，理
性的享乐主义或清教徒式的谨守义务，也救不了他；他奋力确证自己，
但自然无动于衷，她有她自己牢固无情的定律。
《父与子》出版于一八六二年春天，在俄国读者里引起的巨大风
暴，空前而且可谓绝后。巴札洛夫是什么样的人？该怎么看他？他是正
面还是负面人物？英雄还是魔鬼？他年轻、大胆、聪明、强壮，他摆脱
了过去的担子，也丢弃了“多余人”虚耗地捶打俄国社会牢房栅门的那种
悒郁无能。批评家斯特拉霍夫在书评里说他是个具有英雄气势的角色。
264 多年以后，卢那察尔斯基称他为俄国文学里第一位“正面”英雄。那
么，他象征进步？他象征自由？但是，他对艺术与文化、他对整个自由
价值世界的痛恨、他愤世嫉俗的自语——这些，作者是不是也有标举以
博人称赏之意呢？小说刊出以前，编辑卡特科夫已经向屠格涅夫抗议这
一点。他埋怨说，如此颂扬虚无主义，等于对青年激进分子五体投地。
他向屠格涅夫友人安年科夫说：“屠格涅夫这样向一个激进分子下旗行
礼”，这样把他当成光荣战士致敬，“真该羞愧”。 265 卡特科夫自称并未
为作者的表面客观所惑：“此中暗藏偏爱……巴札洛夫这家伙确实支配
其余角色，而且不曾遇到理所应有的抵抗。”他做成结论，认为屠格涅
夫如此写法，在政治上很危险。 266 斯特拉霍夫比较同情。他认为巴札
洛夫高耸于其余角色之上，并且断言，屠格涅夫可以自称对此人心仪而
不能自已，但是，说他畏惧此人，更近真相。卡特科夫呼应此说：“读
者有个印象，作者对他故事里这位主角，态度尴尴尬尬……作者仿佛不
喜欢他，在他面前不知所措，甚至被他吓坏了！”
267
左翼的抨击，恶毒得多。杜勃罗留波夫的几任编辑安东诺维奇在
《现代人》指控屠格涅夫把青年做了可恶可憎的丑化。 268 巴札洛夫是
个残狠、愤世嫉俗的快乐主义者，嗜欲好色，不关心人民的命运；他的
作者过去无论有何观念，显然已经投靠最黑暗的反动派与压迫者。当时
的确也有保守人士向屠格涅夫道贺，说他暴露了新兴、以破坏为事的虚
无主义的恐怖，他这项公益，凡具正当感受之人，都要感激。不过，对
屠格涅夫伤害最剧的，还是左翼的抨击。七年后，他在给朋友的一封信
里，说青年向他投掷“污泥与秽物”。他被称为蠢人、驴子、爬虫、犹
大、警察。 269 “有人加我开倒车、黑暗蒙昧主义的罪名，告诉我‘我的
相片在鄙夷的笑声中烧成灰烬’，另外有人怒责我……对年轻人磕
头。‘你趴在巴札洛夫脚下！’有个人写信来，‘你只是假装谴责他，其实
对他打躬屈膝，你奴颜侍候他，希望他赏你一个偶尔无心的笑
容！’……我的名字遭羞蒙污了。”
270
读过《父与子》原稿的自由派朋友，至少有一位劝他烧掉，因为此
书会使他永远得罪进步主义者。左翼报纸出现敌意的漫画，画个屠格涅
夫甜言煽惑父执辈，巴札洛夫则是个目光闪烁的靡菲斯特，在一旁讥刺
阿尔卡季对他父亲的爱。这些漫画里，最善意的，也只把屠格涅夫描写
为茫然失措的人，一边受到狂热左派民主人士抨击，一边是拿刀拿棍的
父执辈咄咄逼来，他站在中间，凄惶无助。 271 不过，左派亦非全体一
致。激进批评家里皮萨列夫解救屠格涅夫。他大胆认同巴札洛夫及其立
场。皮萨列夫说，屠格涅夫可能太优柔，或者太疲惫，无法陪伴我们未
来之人，但他知道，真正的进步难以寄托于为传统所缚之人，而有赖于
巴札洛夫之类不怀妄想，摆脱了浪漫或宗教瞎说的积极活跃、自我解
放、独立之人。作者没有对我们装腔作势，他没有要我们接受“父亲”们
的价值。巴札洛夫志存反叛；他不为任何理论所囚——这就是他令人向
往的力量，这就是进步与自由之源。屠格涅夫可能想告诉我们说我们误
入歧途，但他其实是一个巴兰：他在创作过程中深深爱上了他小说的这
位主角，于是把他所有希望寄挂在他身上。“自然是作坊，而非神殿”，
而我们就是作坊里的工人；我们不要忧郁的白日梦，要意志、力量、智
慧、现实精神——皮萨列夫借巴札洛夫之口，断定这些才有出路。他又
说，今日父母所见之子女、姊妹所见之兄弟，都正在变成巴札洛夫。他
们可能害怕，也可能困惑，但那就是未来之路所在。 272
屠格涅夫每有小说，必呈老友安年科夫先读，而后问世。安年科夫
认为巴札洛夫简直是个蒙古人，是成吉思汗型的人物，一只表尽俄国蛮
昧状态的野兽，只“以莱比锡博览会的书籍为欲盖弥彰的外饰”而已。 273
屠格涅夫是不是想变成一场政治运动的领袖呢？“作者自己……也不晓
得该怎么看他，”他写道，“他不知道该把他看成一股大有成果可期的未
来力量，还是一个空洞文明的身体上长出来的，必需尽速割除的可憎肿
疡。”
274 但他不可能两者都是，“他是两面门神雅奴斯，各派人只会看
到自己想看或自己能了解的一面”
275 。
在他自己的杂志上（刊出《父与子》的杂志），卡特科夫有一篇未
署名的评论，提出更进数层的说法。虚无主义正是左派本身的传神写
照，这写照，有人欢心，有人惊怖，左派猝然面对这写照，一阵大乱。
卡特科夫讥讽这场慌乱以后，转而责备作者太拳拳谨防自己对巴札洛夫
不公正，由此，他指责作者变成老是表彰巴札洛夫。他说，事有所
谓“太公平”：太公平，结果是扭曲真相。至于主角，巴札洛夫坦白到残
忍的地步：这是好事，非常好。他相信人要说真话，无论真话多么令那
可怜、温和的基尔沙诺夫父子烦恼，而且不问人物、不管环境，直道真
理。这，可敬可佩，他抨击艺术、财富、奢侈的生活。但是，他以什么
名义来抨击？科学与知识？这，卡特科夫断言，并非实情。巴札洛夫的
目的不在发现科学真理，不然，他不会叫卖廉价的流行小册子——毕希
纳等等，这些小册子根本不是科学，而是新闻报道，是唯物主义的宣
传。巴札洛夫（他又写道）不是科学家；在今天的俄国，很难说有这个
族类。巴札洛夫和他的虚无主义同道只是布道家而已，他们贬斥成语、
词藻、膨胀的语言——巴札洛夫教阿尔卡季说话不要那么（优雅讲究）
——然而，只是为了换上他们自己的政治宣传；他们提出的不是坚实的
科学事实——对于硬扎的科学事实，他们并无兴趣，简直可说毫无认
识；他们提出来的是口号、谩骂、激进的口头禅。巴札洛夫解剖青蛙，
不是纯正的真理追求，只是借机排斥文明价值与传统价值——帕维尔·
基尔沙诺夫堂堂正正维护的价值；在一个比较上轨道的社会里，例如英
国，帕维尔会有一番有用的作为。巴札洛夫和他那班朋友不会有什么发
现；他们不是研究者，只是炎炎大言之徒，假其不肯费心深造的一门科
学为名，徒事巧辩。到头来，他们并不比他们大多数原来出身的无知、
愚昧的俄国教士阶级强多少，而且危险得多。 276
赫尔岑一如往常，见解透辟，妙语解颐。“写这本小说的屠格涅
夫，其艺术家成分，比大家所想的要多。正因为如此，他才迷了路，而
且，据我所见，迷得非常大胆。他原来要进一个房间，最后却闯入更好
的另外一间”
277 。作者起初分明想为父执辈效一点劳，不料他们竟是这
等无用的东西，以至于他“情难自禁，跟着巴札洛夫的极端主义走；结
果，他本来要揍儿子，倒变成棒打父执辈”
278 。赫尔岑之论，可能颇中
肯綮：屠格涅夫并未承认，但小说开始，作者对巴札洛夫的刻画，笔墨
的确含有敌意，后来却使作者意乱神迷，结果，巴札洛夫竟如夏洛克
279 ，变得比作品原来设计的本意更富人性，并且复杂得多，因而转
化、也许还扭曲了原来的设计。自然偶尔也模仿艺术：巴札洛夫影响了
年轻人，犹如前世纪的维特，又如席勒的《强盗》，以及拜伦的莱拉、
异教徒与恰尔德·哈洛尔德 280 。不过，赫尔岑在后来一篇文章里说，这
些新人独断，凿空高谈，执着口号，因此只表现了俄国性格里最难教人
欣赏的一面：警察——军官——的一面，凶残的官僚马靴；他们要打破
旧专制的桎梏，只是为了换上他们自己的一套枷锁。“四十年代人”——
他和屠格涅夫那一辈——可能空洞且软弱，但是，后起之士——残酷粗
鲁、无情寡仁、愤世嫉俗、庸鄙势利，睥睨一切、满嘴讥嘲、横冲直撞
而不道歉的六十年代青年——就必然更优秀么？他们提出了什么新原
则、什么具有建设性的新答案？破坏就是破坏。破坏不是创造。 281
这部小说撩起的热闹的众说争鸣里，至少可以列出五种态度。 282
愤怒的右翼认为巴札洛夫代表新虚无主义者的极致，屠格涅夫由于心存
一个很不可取的念头，要向年轻一辈献媚求容，而产生了这个角色。有
人指斥他以邪恶手法歪曲作践激进分子，为反动派提供军火，协助警察
为虐而不自知；他们说他变节，管他叫叛徒。又有人，如皮萨列夫之
类，满怀自豪，拿巴札洛夫的旗帜往自己桅杆上挂，向屠格涅夫表示感
激，谢谢他诚实，谢谢他同情日渐壮大、生气蓬勃、大无畏的未来派。
最后，有一种人察觉作者并不完全确知自己要做什么，他的态度是由衷
的模棱两可，他是艺术家，他不是写宣传册子的人，他落笔并没有一个
清楚的党派目的，他只是说出他所见的真理。
屠格涅夫去世以后，争论盛况依旧。接下来的世纪里，俄国大革命
以前、以后，辩论都不曾消歇——屠格涅夫的创造活力，由此颇见一
斑。的确，晚近的十年前，这场论战在苏联批评家之间仍然如火如荼。
屠格涅夫赞成还是反对我们？他是一个被自己日渐衰败的阶级的悲观主
义蒙蔽了的哈姆雷特么？或者，他的目光超越了那种悲观主义？巴札洛
夫是寄心政治，勇于战斗的苏联知识分子的先驱，还是对俄国共产主义
前辈元老的恶意丑化？论战至今未息。 283
小说遭际如此，屠格涅夫懊恼又困惑。交给出版者以前，他像往常
一向谨慎预防，先不厌其烦，遍询意见。他向巴黎友人披读手稿、删
改、修饰，务期人人高兴。他数易原稿，每逢朋友或顾问向他回报印
象，巴札洛夫就生变化，在道德标尺上起落升降。左派的抨击造成创伤
而生脓，终身不愈。几年以后，他写道：“有人告诉我，说我站在‘父执
辈’这边——居然说我简直违逆艺术真理，言过其实，夸大帕维尔·基尔
沙诺夫缺点，夸大到歪曲地步而把他落得贻笑天下！”
284 至于巴札洛
夫，屠格涅夫说此人“诚实、崇尚真理，是个地道的民主人士”
285 。多
年以后，屠格涅夫告诉无政府主义者克鲁泡特金，说他“非常、非常喜
爱”巴札洛夫，“我曾让你看我的日记——你会明白，此书以巴札洛夫死
亡作结，我如何痛哭流涕”
286 。讽刺家萨尔蒂科夫是批评屠格涅夫最尖
刻的人之一（他抱怨“虚无主义者”一词被反动分子用来贬斥他们不喜欢
的任何人）。屠格涅夫写信给他：“请诚实告诉他，怎么会有人觉得，
拿他同巴札洛夫相拟，是个侮辱？你自己难道也不明白他是我所有角色
里最引人共鸣的一位？”
287 至于“虚无主义”，也许是个错误。“我完全
承认……我没有权利给我们那批反动渣滓这个机会抓到一个名字、一句
口号——我承认，年轻人拒斥我，以及我受到的一切讥笑，都有道
理……这问题比艺术的真理更重要，而且我应该先见及此。”
288 他声称
他几乎赞成巴札洛夫所有看法——艺术的看法除外。 289 他认识的一位
女士告诉他，他既不拥护那些父执、也不拥护那些孩子，他自己就是个
虚无主义者；他认为她可能是对的。 290 赫尔岑说，他们大家——他自
己、别林斯基、巴枯宁，一八四〇年代以西方与科学及文明为名而指斥
俄国黑暗的所有人，身上都带着一些巴札洛夫的成分。 291 屠格涅夫也
没有否认此说。无可怀疑，他写信的口气，因收信对象而异。海德堡的
激进俄国学生要求他澄清他本身立场，他告诉他们：“如果读者不喜欢
巴札洛夫——粗糙、不仁、直露无情而言行唐突的巴札洛夫……则错失
在我；我写得不成功。”但是，“把他浸过糖汁（用他自己的措辞）——
亦非我所愿为……我不想用这种让步来买取众望。宁可失败（我认为我
输了这一场），也不要用诡计获胜。”
292 不过，对诗人朋友费特——一
个保守的地主，他又写说他也不晓得自己对巴札洛夫是爱是恨。他本意
要赞美他、还是折辱他？他不知道。 293 八年以后，他再申此意：“我个
人（对巴札洛夫）的感觉混乱不明（天知道我爱他还是恨他）！”
294 对
自由主义者费洛索伏娃夫人（Madame Filosofova），他写道：“巴札洛
夫是我的爱子；为了他，我同卡特科夫争吵……巴札洛夫，那个聪敏、
英雄之人——会是丑化么？”他又说，这是“愚蠢的指控”
295
年轻的人鄙夷，他觉得不公平、忍无可忍。他写道，一八六二年夏
季，“卑劣的将军竞相称赞我，而年轻人却侮辱我”
296 。社会主义领袖
拉夫洛夫曾有记载：屠格涅夫苦苦抱怨，说激进分子改变对他的态度，
有失公正。对这种改变，他在他晚年的《散文诗》（Poems in Prose）里
作了回应：“诚实的人弃他而去。只要听到他名字，诚实的脸就愤怒涨
红。”
297 这不仅是自尊受伤而已，他由衷觉得自己在政治上陷入一个与
自己真正心意大相悖谬的狼狈立场。他这辈子向来希望与进步人士、与
自由及抗议之士齐步迈进。但是，到头来，他无法强使自己接受他们对
艺术、对文明行为、对他珍爱的欧洲文化要素的野蛮轻视。他恨他们的
独断作风、他们的倨傲、他们的破坏性、他们对人生的可怕无知。他远
走海外，寄寓德国与法国，返回俄国，也只是来去如飞的访问。在西
方，他口碑处处、博孚雅望。不过，说到最后，他的心事还是想对俄国
人发摅。又，一八六〇年代，如同各时代，他在俄国大众里的名气非常
煊赫，但他最想讨好的是那些激进分子，而他们不是敌视他，就是反应
淡漠。
他的下一部小说，《烟》，在《父与子》出版后立即着手，是一项
特别的尝试，他想为他的伤口止血，并且同他所有敌人清账。此书于五
年后的一八六七年出版，里面有一笔针对双方阵营而来的尖刻讽刺：一
斥浮夸、愚蠢、反动的将军与官僚，二击愚昧、浅薄、不负责任的左翼
空谈家——这两个阵营同样远离现实、同样没有能力救治俄国的疾弊。
这为他招来更进一步的猛攻。这回，他不惊讶了。“他们，激进的、极
端保守的，由上、由下、从侧面，尤其从侧面，鸣鼓齐攻。”
298 一八六
三年波兰反叛，以及三年后卡拉科佐夫谋刺皇帝，甚至在自由主义的俄
国知识阶层里也引起汹涌的爱国情绪浪潮。俄国右派与左派批评家都把
屠格涅夫写成一个不值得理会的失意之人、一个遥居巴登巴登与巴黎而
不再认识祖国的自放之徒。陀思妥耶夫斯基指斥他为失节背叛的俄国
人，还劝他买一具望远镜，把俄国看清楚一点。 299
七十年代，他在日夜忧谗畏讥之中，开始战战兢兢重建他与左翼的
关系。他既惊又喜，巴黎与伦敦的俄国革命圈子居然颇表盛情；他的聪
慧、他的善意、他对沙皇体制长久不减的痛恨、他表里透明的诚实与公
平坦直、他对革命分子个人的热血同情、他强大的魅力，在那些圈子的
领导人物身上发生了效果。此外，他表现了勇气，一个天性畏事而有志
克服恐惧的人的那种勇气：他秘密献金，支持颠覆性的刊物，他甘冒危
险，公开会晤列禁而被巴黎或伦敦警察盯梢的恐怖分子。这就融化了他
们的抵制。一八七六年，他出版《处女地》（作为《父与子》续篇），
最后一次试图向愤怒的年轻人解释他自己。翌年，他写道：“到目前为
止，在我们文学里，年轻一代不是被写成一帮骗子与恶棍……就是……
被抬举成一个理想；后面这种写法也是错的，甚至有害。我决定找出中
庸之道，更接近真相——把大多数年轻人看成善良而诚实，并且彰明，
他们诚实，但他们的号召太缺乏真理与生命，只会落得大败亏输。我的
写法成功多少，非我所知……但他们必当感觉到我与他们的共鸣……我
如果不同情他们的目标，至少也同情他们的人格。”
300 《处女地》主角
涅日丹诺夫是个失败的革命分子，以自杀下场。他自杀，大致因为他的
出身与性格使他不能配合革命组织的严厉纪律，或者无法适应小说真正
主角——务实的改革者索罗明——那种缓慢而踏实的工作：索罗明安神
定虑，在他自己以民主方式组成的工厂里努力劳动，由此，将能创造一
个更公正的社会秩序。涅日丹诺夫太文明、太敏感、太软弱，最重要的
是，太复杂，无法切合一个严峻、修道院式的新秩序：他苦心费力，东
突西撞，而一事无成，因为他“无法把自己变简单”。屠格涅夫——这一
点[正如欧文·豪所指 301
]是核心要点——他“无法把自己变简单”。他写
信给朋友波隆斯基，信中说：“如果我因为《父与子》而挨棍子，为了
《处女地》，他们还是照样会棒打我。”
302 三年后，卡特科夫的报纸就
指责他“表演小丑角斗，取悦青年”
303 。和往常一样，他立刻回答。他
说，过去四十年来，他不曾丝毫改变他的看法。“我是而且向来就是‘渐
进主义者’，一个英国王朝那种意义上的老式自由主义者，一个‘只’期
望‘由上而下’的改革的人。我原则上反对革命……把自己说成其他任何
一种人，我都觉得对不起‘我们的青年’和我自己。”
304
到七十年代晚期，左派原谅了他的缺点。他软弱、他不断想向俄国
权威当局辩白自己、他连番誓言自己与亡命伦敦或巴黎的俄国人没有关
系——他这些罪过，他们好像都淡忘了。 305 他的魅力、他对革命分子
人权与信念的同情、他作为作家的诚直信实，博得那些流亡者甚多好
感，虽然他们对他看法上的极端温和，以及他每逢战况炽热就忙着寻找
掩护的积习已经不怀任何幻想。他依旧告诉激进分子，说他们错了。当
旧的已失权威而新的不足成事，我们需要的就是他在《贵族之家》里说
的做法：“蓄势自持，而不失几分智计与灵巧的耐心。”当危机降临，用
他有力的句子说，“当不堪大任者与无耻妄行者角斗”，我们需要的是踏
实的良知良能，而不是赫尔岑与民粹主义者盲目把人类里最顽冥的反动
派——农民——当作偶像来崇拜而唱出的荒谬、怀旧田园牧歌。他再三
重申他厌恶革命、暴力、野蛮。他相信徐缓的进步，而徐缓的进步只有
少数人做得到——“假使他们不互相毁灭”。至于社会主义，社会主义是
妄想。他在《烟》里的英雄兼代言人波图金就说过：“俄国人特别喜欢
捡起很久、很久以前圣西门或傅立叶脚上掉落的破烂鞋子，恭恭敬敬，
顶在头上，当圣物供奉。”至于平等，他对革命分子洛帕京说：“我们不
会真要学圣西门，个个穿着一式背部钉扣的黄袍子过活罢？”
306 不过，
他们是年轻的同党，是追求自由宽仁的党，是穷人、痛苦或受挫折的人
的党；对他们，他没有吝惜他的同情、他的帮助、他的爱——即使他同
时一直带着罪恶感，回顾他的右翼朋友，而且连连试图把他同左派无时
或已的勾搭说成小事一桩。每次访问莫斯科或圣彼得堡，他都设法会晤
激进学生团体。见了面，有时大家谈笑风生，有时候，尤其当他回忆四
十年代往事，想教他们着迷，他们就一脸不耐、鄙薄、愠怒。纵使他们
爱他、仰慕他，他也觉得自己和他们隔着一道鸿沟：一边是要把旧世界
连根茎带枝叶毁掉的人；一边是他这种要挽救旧世界的人，他们要挽
救，因为，在一个用狂热与暴力创造的新世界里，值得你生活的东西可
能太少。
寻源究底，使左右双方都与他见外疏远的，是他的讽世、他宽容大
度的怀疑主义、他的缺乏热情、他“轻柔的笔触”，以及最重要的，他避
免做太明确社会与政治寄托的决心。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基尽管公
开反对“进步主义者”，却还体现了一些不可动摇的原则，始终自负、自
信，因此，向屠格涅夫丢石头的人不曾拿他们当靶子。他的天赋，他精
微细谨的观察力、他对人类各样性格与处境的着迷、他根深蒂固的要让
各种目标、态度及信仰充分显现其复杂与纷歧的习惯——凡此，他们都
认为是道德上的自溺与政治上的不负责。他和孟德斯鸠一样，被激进人
士指控为太多描写、太少批评。屠格涅夫以斯特拉霍夫所谓诗质与信实
兼得的天才，超迈所有俄国作家之上——善体人类看法的复杂复沓，而
能传写其彼此濡染，以及其不知不觉之中的相入互化，且在捕捉性格与
行为、动机与态度的幽微差异与层次变化方面，也深得三昧。再者，骄
纵但聪明的帕维尔·基尔沙诺夫为文明辩护，自有一种令人信服之处，
屠格涅夫没有丑化他的意思，而《贵族之家》那位毫无可取的潘辛为显
然同样几种价值所作的辩护，就不能教人信服，而且屠格涅夫存心使他
的论调不能服人；拉夫列茨基的斯拉夫情感很动人、引人共鸣；《烟》
里那些激进派与保守派的民粹主义就令人厌恶，而且作者有意使之惹人
厌恶。这清明、精于识鉴、微含反讥，与陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰那
种执着自苦的天才完全不同的眼光慧见，激怒了所有渴求原色、渴求确
定、向作家寻找道德指引的人。在屠格涅夫步步唯谨、诚实，但——他
们觉得——沾沾自足的暧昧两可里，他们一无所获。他似乎在安享他的
疑虑：他不要切入太深。与他分庭抗礼的两位巨人都觉得愈来愈不能忍
受他这一点。陀思妥耶夫斯基起初热心崇拜他，后来就当他是个满面堆
笑、浅薄、四海为家的矫情势利之徒，是冷酷的俄国叛徒。托尔斯泰认
为他是天赋异禀、崇真尚实的作家，但道德上孱弱无能，对人类最深
刻、最痛苦的精神问题，盲目到无可救药。赫尔岑眼里，他是亲切热络
的老友、天赋极高的艺术家、软弱的盟友、一枝太容易随风屈曲的芦
苇、一个积习难返的妥协者。
屠格涅夫无法默默忍受他所遭受的创伤。他埋怨、他道歉、他抗
议。他知道人家指责他缺乏深度、严肃或勇气。《父与子》的遭遇一直
令他苦恼。“《父与子》问世以来，已经十七年，”一八八〇年，他写
道，“而批评家的态度……还没有稳定。去年，我还在一本刊物上读到
一篇谈论巴札洛夫的文章，文章里说我只不过是个把别人杀伤的人活活
再打死的bashibazouk
307 。”
308 他再三坚持说，他同情受害者，他从来
不同情压迫者——他素来同情的就是农民、学生、艺术家、妇女、文明
的少数人，而不是强兵大军。批评他的人怎么会这么盲目？至于巴札洛
夫，当然巴札洛夫有很多过失，但他比诋毁他的人强；把激进分子写成
外表狰狞而心地纯真的人，容易得很；“把巴札洛夫写成野狼也似的，
而又能让他堂堂正正，这才高明……”
309
屠格涅夫最不要走的步子，是在“为艺术而艺术”的说法里找借
口。“我是艺术家，不是写宣传册子的人；我写小说，而小说不能用社
会或政治标准来评判；我的见解是我的私事；你们不会把司各特、狄更
斯、司汤达或福楼拜拉进你们的意识形态法庭——那么，你们为什么放
不过我？”这种话，他很容易可以出口，但他没有。他从来没有想要否
认作家的社会责任；以社会为己任之理，经他敬爱的朋友别林斯基灌
输，他永志不失，毕生未尝完全或忘。这关心社会之意，甚至润色了他
最抒情的作品，而他所以能突破海外俄国革命分子对他的冷漠，也正由
于这一点。这些人十分清楚，屠格涅夫只有同他本阶级里的老朋友，亦
即同看法无论如何都不能称为激进的人相处，才真正安心自在——这些
是他只要得便，就可以一道去猎野鸭的文雅自由人士或乡绅。不过，这
些革命分子喜欢他，因为他喜欢他们，因为他同情他们的愤怒：“我知
道我只是他们用来打政府的棒子，不过”（根据报道这席话是流亡革命
家洛帕京所记，屠格涅夫说到这里，做了个传神的手势）“尽管用罢，
我非常乐意。”
310 他们对他有好感，最主要却是因为他把他们视为个人
来交往，而不把他们当成只是党派或看法的代表来对待。在某个层次
上，这是个矛盾，因为，理论上，这些人想忽视的正是个人的社会或道
德特色；他们相信客观分析，以社会学方式判断人，不问人在意识层面
上的动机，只问人（个人、或社会阶级的成员）如何促进或阻碍可欲的
人类目的，如科学知识、妇女解放、经济进步，或者革命。
这正是屠格涅夫退避不取的态度；巴札洛夫、《处女地》里那些革
命分子令他害怕的，就是这态度。屠格涅夫，与一般的自由主义者，认
为趋势、政治态度是人类的功能，而不以人类为社会趋势的功能。 311
行动、观念、艺术、文学，是个人的表达，而不是客观力量的表现；行
动者或思想者不容只视为客观力量的体现。屠格涅夫，正如赫尔岑，以
及他尊敬的朋友别林斯基（后面几个阶段的别林斯基），对于把人化简
成非个人力量之传送器或媒介，深为憎恶。得能被视为人类而不只是意
识形态代言人，而受到这么多同情与了解，甚至这么深情的对待，在流
亡海外的俄国革命分子是一项十分难得的经验、一种奢侈。斯捷普尼亚
克、洛帕京、拉夫洛夫及克鲁泡特金这流人物竟如此热烈回敬屠格涅夫
这么善体人意又这么令人如沐春风，而且天资这么丰富的人，原因大半
在此。他秘密捐资协助他们，只不对他们做任何思想上的让步。他相信
——这就是他所谓他旧式，亦即英国王朝式（他意指立宪）的自由主义
312 ——惟有教育，惟有渐进的方法，“勤奋、耐心、牺牲小我、不外饰
金玉、不喧闹嚣张、不做科学与文化上的顺势疗法注射”
313 ，才能改善
人类生活。他不断遭受批评，他震动、颤抖，但他在又谢罪、又辩白之
中，拒绝“把自己变简单”。他继续相信——也许是他青年时代黑格尔主
义的余绪——没有任何问题可以说永远结束，凡事必须正反相权，体系
与绝对——社会与政治、以及宗教上的体系与绝对——都是危险的偶像
崇拜 314 ；最重要的是，除非你所有信念已临存亡之交，而且委实别无
他途，否则绝勿战争。对他以上想法，某些狂热青年由衷关注，有时还
