[111] 拉普拉斯承古典力学的物质、运动与时间观念,以原子及其运动的完全知识为人类知识的
理想。设有一智慧在某刹那得知所有原子(或者万有)的精确位置及其彼此之间的所有作用
力,它就能回溯并预测“最大物体与最小原子”在过去与未来任何刹那里的位置与运动。宇宙里
于是“没有这个智慧不能确知之事,未来,如同过去,都尽现于眼前”;见其《哲学论文:论概
率》(Essai philosophique sur les probabilités);引文录自Franklin L.Baumer著《近代欧洲思想》
(Modern European Thought:Continuity and Change in Ideas,1600-1950;New York:Macmillan
Publishing Co.,Inc.,1977),页460。苏格拉底自承无知,“真知属于上帝”;见柏拉图《对话
录》“申辩篇”。——译注
[112] 此处“事物的永恒关系”,意思与孟德斯鸠《论法的精神》(L’Esprit des lois)开章首句几
乎相同。
[113] 埃斯库罗斯著名悲剧《俄瑞斯特斯三部曲》(The Orestia)以斗争到和谐、血仇到和平、
革命到法治的演变,呈现希腊(推而广之,人类)文明一段复杂的挣扎进步过程,可为例子。
三部曲中第一部《阿伽门农》(Agamemnon)起头不久,合唱的老人即唱出“智慧随苦难而
至”(或“苦难生智慧”)。——译注
[114] 约伯努力事功,一生向善,老境优裕,突遭家破人亡、无处立锥之惨祸,于自认无辜之
中,与友人讨论祸因,不得要领,复质问于上帝,最后虽不能探明自己何以罹此百忧,但仍俯
首承认上帝做法必有其神秘而我无法了解的用意与目的。事见旧约圣经“约伯记”。——译注
[115] 即“高举示众”。——译注
[116] “许地”,即迦南,为上帝许予亚伯拉罕及其子孙之地,事见旧约“创世纪”12:7。但以色
列人怀疑上帝,上帝怒而不许以色列人进入许地,“摩西,连你也不能进入那块土地”(“申命
记”1:34;32:52);摩西登上毗斯迦山,远望迦南全境而死,“我已让你看到这片土地,但是
你没有进去”(“申命记”34:1-4)。——译注
[117] 普洛克汝斯忒斯(Procrustes),希腊神话中的强盗,备一铁床,捕得旅人,即缚于床上,
视其高矮,或削截、或强拉其肢体,使合此床上长短。“普洛克汝斯忒斯之床”,因此演为成
语,泛指一切预先设定而缺乏弹性,不知变通、拘制素材的观念、制度、政策及主义学说。
——译注
[118] 伯林这是将托尔斯泰比拟于俄狄浦斯。俄狄浦斯其事,最详细且著名的表现,是索福克勒
斯三部曲悲剧《俄狄浦斯王》(Oedipus Rex)、《俄狄浦斯在科洛诺斯》(Oedipus at
Colonus)、《安提戈涅》(Antigone)。心高志大、慷慨激烈、刚愎、关怀真理的俄狄浦斯,
在《俄狄浦斯王》结尾因弑父娶母事发而自掘双目以后,集盲人、解谜者、国君、罪犯、逐客
于一身。至《俄狄浦斯在科洛诺斯》,此生大部分在命运摆弄与宇宙作用之道里颠沛横逆的
他,由女儿安提戈涅陪同,流浪到科洛诺斯,卒获新生,言语有金声玉振之势,字字智慧,成
为先知,指引人类生命之真道,并且获得诸神护佑,在神秘而幸福的气氛里终寿,其去世之处
还成为一块福地。引俄狄浦斯喻托尔斯泰,可谓高明,但甚多细处可以商榷。——译注
[119] 《全集三十卷》(Sobranie sochinenii v tridtsati tomakh;Moscow,1954-1965;1966年版,
附索引),卷Ⅺ,页48。
[120] 《致马志尼书》,一八五〇年七月十三日。
[121] 《彼岸书》,《全集三十卷》,卷Ⅰ,页124。
[122] 同上,卷Ⅵ,页。
[123] 《法意书简》第十,《全集三十卷》,卷Ⅴ,页175-176。译按:“人民的福利是最高法
则”(salus populi suprema lex),语出西塞罗《论法律》(De Legisbus);“即使毁灭世界,也
要让正义实现。”(pereat mundus et fiat justitia)为神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世
(FerdinandⅠ,1503-1564)之言。圣奥古斯丁有类似说法:“即使毁灭世界,也要让正义实
现。”(fiat just et pereat mundus)
[124] 《彼岸书》,《全集三十卷》,卷Ⅵ,页125-126。
[125] 马尔库斯·库尔提乌斯为古罗马一个传奇英雄。根据传说,西元前三六二年,罗马广场
(Roman Forum)裂开大缝。预言家断定,除非将罗马最可贵的财产抛入,否则此缝永不重
合。库尔提乌斯声称珍贵莫过于勇敢的公民,遂披挂上马,跃入裂缝,裂缝随即重合。——译
注
[126] 此为特洛伊战争一段插曲,情形大抵如下:希腊各部族联军舰队齐集欧里斯港(Aulis),
由阿伽门农率领,准备启程赴特洛伊,而风浪大作,连日不开。预言家卡尔克斯(Calchas)谓
阿尔忒弥丝(月神、猎神及生育、处女、贞洁之神)因其兔子为希腊人所杀,怒而作梗,希腊
须以一名王室处女为牺牲,以息其怒。阿伽门农万不情愿,但在名誉、野心及众议压力下,献
出长女伊菲格妮娅(Iphigenia),伊菲格妮娅死,而大军得发。卡尔克斯在特洛伊战争过程中
有许多著名预言,都能应验,荷马对他盛赞有加。——译注
[127] 波斯王大流士一世征希腊,西元前四九〇年败于马拉松一役。其子薛西斯一世(又称薛西
斯大帝,516-465 BC)于四八六年即位,四八一年兴兵雪耻,取道达达尼尔海峡,连船为桥,
毁于暴风雨,薛西斯命臣下鞭打海水,以示惩罚。——译注
[128] 根据柏拉图对话录《斐多》篇所记,苏格拉底接受雅典法庭的判决,饮毒芹汁而亡。——
译注
[129] 《克鲁波夫博士》(‘Doctor Krupov’),《全集三十卷》,卷IV,页263-264。
[130] 同上,卷Ⅳ,页264。
[131] 《彼岸书》,同上,卷Ⅵ,页140。
[132] 《法意书简》第五,同上,卷Ⅴ,页89。此外,由制造偶像与违反第二诫(译按:十诫之
第二诫为偶像崇拜)而逃避思想责任,是人心皆有的欲望。关于这欲望,赫尔岑也有出色的分
析,见《旧调新弹》(‘New Variations on Old Themes’),《全集三十卷》,卷Ⅱ,页86-102,
原刊于《现代人》。
[133] 弗里吉亚帽一种圆锥形软帽,戴于头上,帽尖前弯,源出小亚细亚古国弗里吉亚,希腊艺
术中多表现其为东方民族头饰。罗马时代,为获得解放之奴隶所戴,象征其自由。法国大革命
期间,复成自由象征,革命者称之为“自由的红帽子”。此后,弗里吉亚帽一直与自由的形象相
连。画家德拉克罗瓦一八三〇年名作《自由引导人民》(La Liberté guidant le peuple)中,自由
所戴小红帽,即是一例。——译注
[134] 《彼岸书》,《全集三十卷》,卷Ⅵ,页46。
[135] 《彼岸书》,卷Ⅵ,页35。
[136] 《彼岸书》,卷Ⅵ,页34-35。译按:“合在旦夕之人向您致敬”(morituri tesalutant),为
古罗马斗技场中之格斗者向罗马皇帝打招呼的传统用语。
[137] 《彼岸书》,卷Ⅵ,页36。
[138] 伯林本章所引《彼岸书》文字,大抵出于《暴风雨前》一篇,原篇为对话体,根据赫尔岑
与当年莫斯科友人I.Galakhov的谈话写成,畅论历史,以及上起希腊七智者、罗马帝国,中经基
督教世纪,下至维科(历史循环论)、卢梭(人生而自由)、启蒙运动等各种“违背人生自然条
件、驰逐武断谬论”的哲学、宗教、政治学理与理想——世界与生命乱象之主源。“自然与历史
之目的”是机缘与人类意志交互作用下的“你、我以及事物现状”,此外无非陷人于嗔怨失望之空
想。人之要务,要将眼光稍降一格、收短一程,体认内在外在的实际限制,而惜取眼前,实事
求是。——译注
[139] 《彼岸书》,卷Ⅵ,页31。
[140] 同上,卷Ⅵ,页32。
[141] 同上,卷Ⅵ,页94。译按:卢梭“人生而自由”(“但处处受束缚”)一语,为《社会契约