College）举行]，后来由英国广播公司（BBC）第三节目部播出；《俄.3
写出了他一些最精彩又最矛盾的文字。本文试图处理他历史看法方面的
动机，以及其某些可能的来源。简而言之，本文试图以托尔斯泰自己所
欲于读者的严肃性，来处理他对历史的态度——不过，我们严肃的原因
与他有别，我们不是要用他的历史观来看全人类的命运，而是借他的历
史观来看他这个天才。
二
托尔斯泰的历史哲学，无论作为本身自具兴趣的看法，思想史上的
偶发事件，或者他本人此生演变里的一个因素，都尚未获得应有的注意
42 。基本上以托尔斯泰为小说家者，对于浸布《战争与和平》全书的历
史与哲学文字，有人视为荒妄突兀的叙述干扰，有的视为这位伟大但固
执己见的作家所特嗜的离题闲话，而惋惜他陋习难改，更有人视其为一
种偏颇、独家闭门炮制、极少或毫无本身内在趣味、大乖艺术境界、与
艺术品整体目的及结构全不相称的形而上学。对托尔斯泰人格与艺术都
抱反感的屠格涅夫，后来虽然承认托尔斯泰的作家天才，当初却率先鸣
鼓而攻。在写给安年科夫的信里 43 ，屠格涅夫谈到托尔斯泰的“庸医伎
俩”（charlatanism）与历史讨论，指其为“闹剧”、为欺诳天下不慎之人
的“诈术诡说”，为“无师自通之徒”注入作品中以顶替纯正知识的拙劣玩
意。他随即说，托尔斯泰的天才当然可以补救这项缺失；然后，他指责
托尔斯泰发明“一种似乎以非常简易的方式解决一切的体系；例如，他
的历史宿命论：他跨上他这匹木马，就飞走了！只有触地的时候，才像
安泰那样恢复他真正的力量”
44 。屠格涅夫去世前不久，向这位亦友亦
敌的故交发出祈求，请他抛却先知衣钵，重返他真正的天职——做“俄
国土地的大作家”
45 。这项传颂一时的祈求，也是重申前意。福楼拜为
《战争与和平》若干片段“钦佩喝彩”，却也同样不敢领教；这部杰作在
俄国以外几乎无人知名之日，屠格涅夫送给福楼拜一本法文本，福楼拜
致函屠格涅夫，函中有“他依然故我，满口哲学”一语 46 。雅好哲学的茶
商、与别林斯基书信往返频繁的密友包特金写信给诗人费特，信中见地
一样：“文学专家……认为这部小说的思想成分非常软弱，其历史哲学
琐屑而浅薄；书中否认个人对事件具有决定影响力，这否认无非深文诡
谲、故弄神秘。舍此而外，作者的艺术禀赋仍不容争议——昨晚我做东
请客，丘特切夫也来了，以上所写，就是座中诸人之语。”
47 当代历史
学家与军事专家——其中至少一人曾经亲历一八一二年之战——群起怒
责书中叙事失实 48 ；自此以降，也一直有人举出不利证据，证明《战争
与和平》作者既熟谙可得的原始资料，又明知反面证据缺乏，而蓄意伪
构历史细节 49 ——一种目的似乎不在增益其艺术，而在遂行其“意识形
态”宗旨的伪构。后来一切关于《战争与和平》“意识形态”内容的评
鉴，基调几乎完全为此历史与艺术批评的共识所定。舍尔古诺夫至少即
曾抨击书中的社会寂静主义（social quietism），称之为“草泽哲
学”（philosophy of the swamp）；其他人大多加以礼貌的忽略，或者视
其为颇具俄国人本色的一种错乱——俄国人著名的说教倾向（以及因说
教而毁损艺术品的倾向），加上远离文明中心的国家的青年知识分子对
一般观念所特有的半通不通的迷恋，产生了这种错乱。批评家阿赫沙鲁
默夫曾说，“我们有幸，作者当起艺术家，强过他当思想家”
50 ；其后四
分之三世纪中，革命前与苏联时代“反动”与“进步”双方的俄国与外国托
尔斯泰批评家，与基本上视他为作家与艺术家的人，以及视他为先知与
导师，视他为殉道者，视他为社会影响力、社会学或心理学“个案”的
人，多响应此说。托尔斯泰的历史理论，沃居埃与梅列日科夫斯基、茨
威格与鲁伯克、比留柯夫与E.J.西蒙都兴趣乏然，次要人士更无问津
者。治俄国思想者 51 往往称托尔斯泰这一层面为宿命论，置之不理，径
取列昂季耶夫或达尼列夫斯基比较有趣的历史理论。禀性谨慎或谦虚的
批评家未至此极，但处理他的“哲学”，也疑敬交杂。比多数托尔斯泰传
记家都更细心处理他这时期看法的李昂（Derrik Leon）亦曾不辞辛苦，
记叙托尔斯泰对支配历史的力量的省思，尤其《战争与和平》篇末漫长
