研究》第十二节中有关人们的“自然本能或先天知识，把信念安放在他.15
Sir Isa-iah Berlin and John Caputo”[Journal of Value Inquiry 26（1992），
395-407]，'Journal of Value Inquiry 26（1992），557-60
205 Introduction to Founders and Followers：Literary Lectures Given
on the Oc-casion of the 150th Anniversary of the Founding of the London
Library（London，1992：Sinclair-Stevenson），xi-xv
206 Introduction to programme for concert given to celebrate the
inauguration of Israel’s new Supreme Court Building，November 1992，2
pp.
207 Letters to Conor Cruise O’Brien in Conor Cruise O’Brien，The
Great Mel-ody：A Thematic Biography and Commented Anthology of
Edmund Burke（London，1992：Sinclair Stevenson），612-5，617-8
208‘Mixing It'（letter），Oxford Magazine，Noughth Week，Hilary
Term 1992，8
209‘No Trace of Roguery'（letter），Spectator，11 January 1992，22
210 Contribution to feature on the literary canon，Times Higher
Education Sup-plement，24 January 1992，16
211 Appreciation of David Patterson，Centre Piece[Newsletter of the
Oxford Centre for Postgraduate Hebrew Studies]No 10（November
1992），2
1993
212 The Magus of the North：J. G.Hamann and the Origins of Modern
Irra-tionalism，ed.Henry Hardy（London，1993：John Murray；New
York，1994：Farrar，Straus and Giroux；London，1994：Fontana
Press）；ex-cerpted as‘The Magus of the North’in New York Review of
Books，21 October 1993，64-71（letter，18 November 1993，68）；
trans.French，German，Greek，Italian，Japanese，Spanish；excerpt
trans.French，German，Italian
213‘A Reply to David West'，Political Studies 41（1993），297-8
214‘Yitzhak Sadeh'，Midstream 39 No 4（May 1993），20-4；repr.
in PI；（2nd ed.）；cf.1920
215 Contribution to Sir Isaiah Berlin and others，Herbert Lionel
Adolphus Hart 1907-1992：Speeches Delivered at Memorial Ceremony on 6
February 1993（[Oxford，1993]：privately printed），1-8；trans.
Japanese
1994
216‘La rivoluzione romantica：una crisi nella storia del pensiero
moderno'，in Isaiah Berlin，Tra la filosofia e la storia delle idee：intervista
auto-biografica，ed. Steven Lukes（Florence，1994：Ponte alle
Grazie），97-122；original English version，‘The Romantic Revolution：
A Crisis in the History of Modern Thought'，published in SR and
trans.Dutch，German
217（with Bernard Williams）‘Pluralism and Liberalism：A
Reply'（to George Crowder，‘Pluralism and Liberalism'，Political Studies
42（1994），293-303），Political Studies 42（1994），306-9
218 Introduction to Joseph de Maistre，Considerations on France，ed.
Richard A.Lebrun（Cambridge，1994：Cambridge University Press），xixxxiv
219 Introduction to James Tully（ed.），Philosophy in an Age of
Pluralism：The Philosophy of Charles Taylor in Question（Cambridge
etc.,1994：Cambridge University Press），1-3
220 Contribution to Brian Harrison（ed.），Corpuscles：A history of
Corpus Christi College，Oxford，in the twentieth century，written by its
members（Oxford，1994：Corpus Christi College），44-50
1995
221‘Liberty'，in Ted Honderich（ed.），The Oxford Companion to
Philoso-phy（Oxford，1995：Oxford University Press），485-7
222 Contribution to‘Remembering Stephen'（a tribute to Stephen
Spender），Index on Censorship 25 No 5（October 1995），10-11，13-14
223（with Robert Grant）‘Tolstoy and Enlightenment：An
Exchange'，Oyster Club No 6（Spring-Summer 1995），13-6
224‘Nin Ryan'（obituary），Independent，10 February 1995，16
225 Foreword to‘……from the fruits of her labour she planted a
vineyard.'，Essays on the Role of Private Philanthropy in Israel to Mark the
100th Anniversary of the Birth of Dorothy de Rothschild，7 March
1995（[Je-rusalem]，1995：Yad Hanadiv），9-10
226 Contribution（on Boris Pasternak，Doctor Zhivago）to‘On the
Shelf'，Sunday Times，7 November 1995，section 7（‘Books'），9
1996
227 The Sense of Reality：Studies in Ideas and their History，ed.
Henry Har-dy，with an introduction by Patrick Gardiner（London，1996：
Chatto and Windus；New York，1997：Farrar，Straus and Giroux；
London，1997：Pimlico）（a revised reprint of 38 together with the
original Eng-lish version of 216 and seven other previously unpublished
essays，228 and 230-5）；trans.German，Italian，Portuguese
228‘Artistic Commitment：A Russian Legacy'，in SR，194-231
229‘Berlin'，in Thomas Mautner（ed.），A Dictionary of
Philosophy（Ox-ford，1996：Blackwell），51-2
230‘Kant as an Unfamiliar Source of Nationalism'，in SR，232-48
231‘Marxism and the International in the Nineteenth Century'，in SR，
116-67
232‘Philosophy and Government Repression'，in SR，54-76
233‘Political Judgement'，in SR，40-53；repr. as‘On Political Judgement’in New York Review of Books，3 October 1996，26-30；
trans.German，Swedish
234‘Rabindranath Tagore and the Consciousness of Nationality'，in
SR，249-66
235‘The Sense of Reality'，in SR，1-39
236 Supplementary obituary note on Lydia Chukovskaya，Guardian，9
Febru-ary 1996，13
1997
237 The Proper Study of Mankind：An Anthology of Essays，ed.
Henry Hardy and Roger Hausheer，with a foreword by Noel Annan and an
introduc-tion by Roger Hausheer（London，1997：Chatto and Windus；
New York，forthcoming 1998：Farrar，Straus and Giroux；London，
forthcom-ing 1998：Pimlico）[reprints of 32，44，54，60，71，77，
81，93，98，108，122，134，139，143，161，169（New York Review
of Books ver-sion）and 196，with a concise bibliography of Isaiah Berlin’s
writings by Henry Hardy]
238 Contribution to‘Books of the Century'，Sunday Telegraph，9
February 1997，Sunday Review，12
239 Letters to Rocco Pezzimenti in Rocco Pezzimenti，The Open
Society and its Friends，with letters from Isaiah Berlin and the late Karl R.
Popper（Leominster/Rome，1997：Gracewing/Millennium Romae），
173-8，182-4
英文文集目录
112 Four Essays on Liberty
Introduction
37 Political Ideas in the Twentieth Century
54 Historical Inevitability
71 Two Concepts of Liberty
74 John Stuart Mill and the Ends of Life
148 Vico and Herder
Introduction
79 The Philosophical Ideas of Giambattista Vico（incorporates 99）
98 Herder and the Enlightenment
157 Russian Thinkers
Introduction by Aileen Kelly
30 Russia and 1848
44 The Hedgehog and the Fox
56 Herzen and Bakunin on Individual liberty
57 A Remarkable Decade
ⅠThe Birth of the Russian Intelligentsia
ⅡGerman Romanticism in Petersburg and Moscow
ⅢVissarion Belinsky
ⅣAlexander Herzen
76 Russian Populism
82 Tolstoy and Enlightenment
125 Fathers and Children
158 Concepts and Categories
Introduction by Bernard Williams
85 The Purpose of Philosophy
25 Verification
35 Empirical Propositions and Hypothetical Statements
36 Logical Translation
64 Equality
77 The Concept of Scientific History
81 Does Political Theory Still Exist？
93‘From Hope and Fear Set Free'
166 Against the Current
Introduction by Roger Hausheer
134 The Counter-Enlightenment
122 The Originality of Machiavelli
139 The Divorce between the Sciences and the Humanities
114 Vico’s Concept of Knowledge
152 Vico and the Ideal of the Enlightenment
58 Montesquieu
154 Hume and the Sources of German Anti-Rationalism
108 Herzen and his Memoirs
75 The Life and Opinions of Moses Hess
118 Benjamin Disraeli，Karl Marx and the Search for Identity
110 The‘Na veté’of Verdi
121 Georges Sorel
161 Nationalism：Past Neglect and Present Power
A Bibliography of Isaiah Berlin by Henry Hardy
167 Personal Impressions
（asterisked items added in second edition）
Introduction by Noel Annan
32 Winston Churchill in 1940
60 President Franklin Delano Roosevelt
70 Chaim Weizmann
166a Einstein and Israel
214 Yitzhak Sadeh*
104 L. B.Namier
92 Felix Frankfurter at Oxford
72 Richard Pares
51 Hubert Henderson at All Souls
133 J. L.Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy
195 Edmund Wilson at Oxford*
142 John Petrov Plamenatz
120 Maurice Bowra
194a David Cecil*
198 Memories of Virginia Woolf*
149 Auberon Herbert
96 Aldous Huxley
169 Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956
172 Epilogue：The Three Strands in My Life*
199 The Crooked Timber of Humanity
196 The Pursuit of the Ideal
159 The Decline of Utopian Ideas in the West
181 Giambattista Vico and Cultural History
170 Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought
73 European Unity and its Vicissitudes
200 Joseph de Maistre and the Origins of Fascism
143 The Apotheosis of the Romantic Will
128 The Bent Twig：On the Rise of Nationalism
227 The Sense of Reality
Introduction by Patrick Gardiner
235 The Sense of Reality
233 Political Judgement
232 Philosophy and Government Repression
38 Socialism and Socialist Theories
231 Marxism and the International in the Nineteenth Century
216 The Romantic Revolution
228 Artistic Commitment：A Russian Legacy
230 Kant as an Unfamilar Source of Nationalism
234 Rabindranath Tagore and the Consciousness of Nationality
237 The Proper Study of Mankind
Foreword by Noel Annan
Introduction by Roger Hausheer
196 The Pursuit of the Ideal
77 The Concept of Scientific History
81 Does Political Theory Still Exist？
93‘From Hope and Fear Set Free'
54 Historical Inevitability
71 Two Concepts of Liberty
134 The Counter-Enlightenment
122 The Originality of Machiavelli
139 The Divorce between the Sciences and the Humanities
98 Herder and the Enlightenment
44 The Hedgehog and the Fox
108 Herzen and his Memoirs
169 Conversations with Akhmatova and Pasternak
143 The Apotheosis of the Romantic Will
161 Nationalism：Past Neglect and Present Power
32 Winston Churchill in 1940
60 President Franklin Delano Roosevelt
Concise bibliography of Isaiah Berlin’s writings
译后絮语
有人信百物都可以吃，但那弱者只吃蔬菜。吃的人不可轻看不
吃的；不吃的人不可责怪吃的，因为神已收纳他们。……有人看这
一日比那一日强，有人看日日都是一样的，就让人人被他自己的信
念所充实吧。
——《新约·罗马人书》（14·3，5）
不知是何缘故，每读到以赛亚·伯林的文字，都让我情不自禁想到
我们的国粹围棋。
1939年，以赛亚·伯林出版了他的第一本、也是唯一的一本专著，
即后来让一些原教旨主义者为之侧目的《马克思传》，战争旋即爆发，
他离开校园去外交界度过战争岁月，战事平息后才又重返牛津的学术
圈。然而在此后的大多数时间里，他似乎都不务正业。除了为就职之需
而做过《两种自由观》的学术演说外，他懒得再对某种哲学体系的义理
本身做深入探究，而是开始以十分口语化的方式，四处宣讲他的“观念
史”，沉溺其中数十年不能自拔。因此，读他那些既写（说）得洋洋洒
洒，又时而不胜繁絮，偶尔或有穿凿之嫌的观念故事，我觉得就像出自
某个高段位的棋手——一个本人很少下棋，只以给我们解谱为乐事的棋
手。
不过，让我联想到围棋而非其他游戏的，还有另一层也许更为恰当
的缘由。我们现代人不管放眼看世界还是反观自我，都得借用到一些重
大的“观念”，比如科学呀，现代性呀，民族性呀，归属感呀，草根文化
呀，价值信仰呀，民主自由呀什么的。如果把它们比做棋子，则其多元
性与围棋的多元性又是何其相似！
围棋的对弈者经常要面对取舍的抉择，在定式之外，取舍既繁多又
常彼此冲突，落子于不同位置的利弊时难判断，常急得棋手抓耳挠腮，
因此也构成了最令观棋者着迷的一道神奇风景。这种景观，也正如伯林
眼中的近代世界，“一个我们要在同样终极、同样自称为绝对的价值之
间做出选择的世界。其中一些价值的实现，不可避免地要牺牲另一些价
值。……在不同的绝对要求之间做出选择的必要性，是人类状况一个无
可逃避的特征”。（Four Essays on Liberty，Oxford University Press，
1969，168-9）还有些观念经他侃侃而谈，在诞生之初颇似围棋大师们
出人意表的怪招，乍看让人摸不着头脑，演变到最后大龙被屠，方晓得
那才真正是独具慧眼的胜负手，譬如后来成为反启蒙主义生力军的“浪
漫主义”和“民族主义”，还有我们今天的各种批判理论和“后现代”等
等，本来都可从三百多年前维柯手创的“意大利流”或浪漫派的“德国
流”中找到许多源头活水。有些观念，亦如弈手自以为有如神助的胜
算，回过头来再看，反而觉得还不如李昌镐式的俗手来得实惠，对于启
蒙运动、黑格尔和马克思的一些思想，我们大概都可作如是观。
据伊格纳季耶夫在《伯林传》里透露，伯林自孩提时代便显露出长
于言谈的特点，进入牛津读书后，很快便成为校内一大知名的侃爷，后
来当上了BBC第三套节目的常客，更是让他的口才名满天下。据说他谈
话速度极快，“舌头似乎总在冲刺，追赶着他的思想”。不过凡是能够听
进去的人，也会立刻被其迷人的智慧、同情与仁厚所打动。对这一性格
背景了然于心，我们可知包括格雷（J.Gray）和加利博（C.J.Galipeau）
在内的不少论者，试图从伯林的思想中强读出他有深思熟虑的思想体
系，或对其思想做系统化的处理，也许泰半是些一厢情愿的做法。
我倒更想说，只要看看他的大多数文章，也许不少人会同意，让他
誉满天下的“价值多元论”，很大程度上只是在他那宽厚的性情与对史实
之尊重的驱使下，有意无意之间聊出来的一个思想体系。伯林每至谈兴
正浓时，口若悬河，恣意汪洋，常常忘记了自己的立场，身不由己地受
所论人物的牵动，甚至陷入他本人并不十分认同的“文化相对主义”窠
臼。他让自己置身于观念世界之中，被那儿的奇峰异景所感染，有时也
会变成一个席勒所说的“素朴之人”。他给我们以“祥和、纯朴和快乐
的”感觉，是因为他能够和讨人喜欢的威尔第一样，进入一种忘我的境
界，只以其理解对象和受众的能力来取悦别人。故而我又觉得，伯林有
时又像咱们中国的一位奇石收藏家，他不以自己的智巧之物为美，却从
造化天成的野趣中得到很多的享受。
当然，伯林素以倡导“多元主义”而闻名，也不是全无认知体系上的
根基。究其缘由，我们至少可以说，来自于康德的“人性曲木”说对他影
响甚大，从他亲自审订过的一本文集以此作为书名（The Crooked
Timber of Humanity，John Murray，London，1970）即可见一斑。他多
次引用过的那句康德的原话，“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的
东西”，语出康德《世界公民观点之下的普遍历史观念》一文（中译本
见《历史理性批判文集》，商务印书馆，1990）。以康德的理性主义精
神而论，他在说这话时可能是透着一丝悲凉的，伯林的思想有时被人称
为“具有悲剧意识的自由主义”，这大概是其主要原因之一。不过从另一
个角度看，它也能把伯林引向一种冷眼旁观的经验主义取向：假如我们
不从柏拉图式的理念，而是依照人类自己写下的真实历史去认识人性，
则曲木之喻能在现实中得到万千事实的佐证。伯林身处“西方历史上最
令人恐惧的二十世纪”，由不得他不把处理多元格局的价值世界作为政
治思考的头等大事。所以“曲木”这个经验主义的比喻一直萦绕于伯林的
脑际，也是他从启蒙时代后的观念冲突中读出来的结果。
那么，我们是应当更多地从描述性的角度看待伯林的价值多元论，
还是把它也作为伯林本人的一种价值选择呢？伯林在早年便对一元论的
乖张怀有深深的警惧，这显然是促使他对各种反启蒙思想做深入理解的
基本原因，也使他进而对维柯、费希特、赫斯、索雷尔和哈曼等人表露
出同情甚至赞赏。所以，他的言论不但可以博得自由主义者的喝彩，而
且能引起众多非理性主义者和后现代人士的共鸣。但是公平地说，他显
然并不认为自己也属于他们的阵营。我们不时会看到，他在对那些激进
思想的生命力表现出令人钦佩的理解力的同时，也随时不忘提醒人们，
他们的弱点与虚幻是多么明显。从这个角度说，他的价值多元论，只是
他用来讲解观念世界的一种描述性理论。
伯林在那篇《两种自由观》的著名就职演说中，确曾显露出要把自
己的自由主义学说建立在一种基于多元现实的思想体系之上。而他后来
的大多数演说和文章却只侧重于多元主义，不愿深谈这个思想体系的基
础。因此像格雷那样坚称伯林的思想基础清晰可辨，只有价值多元论从
中一以贯之，这种解读在许多自由主义者看来虽然失之偏颇，却也并非
全无道理。伯林的多元主义的基本特点，在于他把多元性当作一个观察
和思考近代世界的前提，却没有对其本身作为一种政治哲学的自洽性做
细致而深入的思考。在这个方面，有人借用他的“狐狸多智巧，刺猬只
一招”的比喻，把他说成一只佯装狐狸的刺猬，不免有为贤者讳的嫌
疑。我们倒不妨把这看作他的聊天式学术成就的一个必然结果，或者说
得温和一些，也许他知道单凭这种神侃的方式，根本不可能建立起完整
而缜密的思想体系，所以他也只满足于讲自己的“多元主义观念故事”，
并不想从中阐发出一种“政治哲学”体系来。
所以说，伯林的多元主义作为一种自由主义学说，是有其内在张力
的。自由主义在涉及到个人的价值追求时，能够且应当持宽容或不可知
论的态度。在这一问题上，伯林作为一个自由主义者应当是没有疑问
的。但是当关系到社会的政治安排时，一个自由的社会则必须对政治价
值的选择范围有所限制。选择个人的献身目标与选择公共生活的原则，
这毕竟是性质不同的两回事。伯林似乎没有对这两种选择做出清楚的划
分，因此他的多元主义在遇到如下尖锐的问题时，也可能会无言以对：
对于那些与自由主义的政治原则不共戴天的价值，是否应当从政治多元
论中剔除出去？
早有论者切中肯綮地指出，若想把伯林的价值多元论补足为自由主
义，大有必要像奥克肖特、哈耶克或罗尔斯的理论那样，在个人的价值
取舍与公共理性之间做必要的分疏。他们虽然分属不同的思想流派，但
作为自由主义者却有着共同的底线：他们一致认为，自由主义作为一种
解决观念冲突的公共哲学，首先意味着人们在追求个人的价值选择时必
须遵守某些限制，这些限制的具体内容，虽然可以在公共话语交往中发
生变动，但无论如何需要由它们构成全体公民必须遵守的权利和责任原
则。只要比照一下罗尔斯的《政治自由主义》（此书在中国的出版，为
我们理解如何在价值多元的前提下建立一种理性的公共哲学，增添了一
份弥足珍贵的文献），对于伯林的多元主义在处理这个问题上的欠缺，
便可有更深切的感受。
但是话还得说回来。没有人会否认，多元性乃现代世界的根本特征
之一，不管你喜不喜欢，它都是我们无可回避的生存处境。我在本文开
头所引用的那段《圣经》里的话，被霍布斯用在他的《论国民》（On
the Citizen，Cambridge University Press，1998）一书的结尾处，那是他
在三百多年前为告诫纷争不已的国人，借上帝之口发出的呼声，因为按
他的洞察，“人们若是在权力、利益或思想的优劣上有了分歧，他们就
会相互虐待诅咒，此乃人的天性。所以不必奇怪，当他们争得面红耳赤
时，几乎每个信条都会被这人或那人说成是进入天国所必需的，于是那
些不接受它的人就会受到诅咒，不但说他们冥顽不灵（根据教会的教义
这是正确的），而且说他们没有信仰”。霍布斯之成为现代政治学的奠
基人，不能不说与他这种认识有着绝大的关系，毕竟近代政治若是脱离
如何处理这种局面的智慧，其效用便根本无从谈起了。霍布斯之后这方
面虽有启蒙运动最具野心的努力——它本以为能用严明的机械数理哲学
重建人类精神生活的统一性——然而其后的历史证明，以人类理性作为
基础的这种“科学精神”，在弥合信仰的裂隙上，表现得也实在太过低能
了。
伯林的文字所具有的最大价值，大概就在于他对这种处境的感受
力。在痛苦揭示“诸神之战”的韦伯之后，对近代多元主义的困境的理
