飞机、大炮过后，日军故技重演，士兵端着上了刺刀的三八大盖进攻。中国军队死战不退，即使战至最后一个人，也不会退出阵地。就是这最后一个人，也要拉响手榴弹，与冲上阵地的鬼子同归于尽。
多少年后，王乐平还能清楚地记得这么一件事情。预十师有一个营坚守一处仓库，日军用火炮猛轰，飞机投弹，士兵蜂拥而上，守卫的战士全部壮烈牺牲。团长姓曾，他准备夜晚逆袭，将仓库夺回来，可是仅仅能够组织到29个人。曾团长在向师长葛先才汇报情况的时候，请求派援兵支援。葛先才答应援兵随后就到。到了夜晚，援兵果然到了，是葛先才率领的副官和卫士，仅仅四个人。
29个人看到师长葛先才亲自来增援，全都落泪了。曾团长说，师长你就在团部指挥，看我今晚夺回阵地。
午夜时分，曾团长提着大刀，率领32个人组成的敢死队，偷偷地摸到了仓库阵地，一通砍杀，将鬼子赶了下去。32个人，仅仅剩下十个人。
衡阳保卫战中，中国军队每时每刻都书写着惊天地、泣鬼神的壮丽篇章。
中国军队伤亡惨重，日军的伤亡更惨重。
116师团有三个联队，而最强悍的是133联队，这是一支在日军中战功赫赫的联队，也是日本侵略史上声名显赫的黑濑联队。在常德保卫战中，就是这个联队最先冲进了常德城；在历次长沙会战中，这支联队都与第10军交过手；在抗日战争中，这支联队双手沾满了中国军人和中国平民的鲜血。但是，在衡阳保卫战中，这支日军部队中一等一的联队几乎伤亡殆尽。133联队第一大队仅剩80人，全部带伤；第二大队仅余7人。
日军一个大队有1100人。1100人仅剩七个人，这种战争的惨烈不难想象。
中国军队没有食物，日军更缺少食物。
《日军战史》记载：
其间粮秣之补给，亦未中继，部队所携带之给养，只维持了最初之四天，即已告罄，尔后之20余天，初则于附近之村落搜集，及至村落之粮尽，乃于附近之田中割稻壳，以钢盔捣成白米，炊煮后掺盐食用。步枪弹药用罄，唯有以劈刺，去发挥日军之看家本领，如此维持战斗达20余天。
日军没有做好任何准备，就狂妄地进攻衡阳；衡阳守军坚壁清野，以逸待劳，日军焉能不败？
早在战前，衡阳老百姓就迁走，粮食掩埋，日军走进的只能是一座座空落落的村庄，即使掘地三尺，也不一定能够找到粮食。日军就盯上了还没有成熟的庄稼。但是，农具全被农民掩藏或者毁坏，炮弹又将平地炸出坑沟，日军只能用钢盔来加工水稻。衡阳城里上了年纪的市民说，日军那时候也弹尽粮绝，甚至有日军开始吃树皮。
中国军队缺少弹药，日军更缺少弹药。
陈纳德的中美航空队每天都有大量的飞机从芷江机场起飞，疯狂地轰炸日军从长沙到衡阳的补给线。陈纳德的航空队技艺高超，每个人都有多年的飞行经验，甚至有的还参加过第一次世界大战。反观日军飞行员，则多是新兵。日军最有经验的飞行员那时候都在太平洋战场上与美军飞行员厮杀，每天以几何级数死亡，美军飞机比日军飞机高一个等级，而飞行技术更不可同日而语。衡阳保卫战中，中国军队还能够接受陈纳德航空队的空投物资，而日军只能饿着肚子端着空枪冲锋。
衡阳保卫战第一阶段，中国军队炮兵炸死了日军68师团师团长佐久间为人中将，而第二阶段又一炮炸死了116师团120联队联队长志摩源吉少将。后来，天皇追授志摩源吉为中将。
志摩源吉少将的死亡也很有创意。
在衡阳保卫战中，对日军杀伤最大的，一个是中国军队精准的炮弹，一个是中国军队密集的手榴弹。
童纪统说，日军喜欢发起集团冲锋，端着刺刀号叫着往上冲，中国军队喜欢就近打鬼子，放到二三十米，能够看清鬼子的脸，这时候才开枪，手榴弹也才忽地扔出去。手榴弹一炸就炸一大片，比步枪带劲。中国军队的阵地前面都有铁丝网，手榴弹炸飞的鬼子胳膊和腿脚，落下来就挂在铁丝网上摇摇晃晃。
志摩源吉的死因与手榴弹有关。
志摩源吉喜欢以身作则。开战的时候，120联队还有3000多名鬼子，打完了第一阶段，120联队只剩下1000名鬼子。这1000名鬼子对中国军队铺天盖地扔来的手榴弹惊惧万分，志摩源吉给士兵们讲如何将手榴弹捡起来回掷给中国军队，并在一次战斗中做示范。他刚刚捡起手榴弹，从掩体里站起身，还没有掷出去，中国军队几颗子弹打过来，志摩源吉的脑袋就开瓢了，像摔碎的西瓜一样汁液四溅，灿烂夺目。
志摩源吉用血的教训告诉了日本人，中国军队的手榴弹是不能捡拾的。
志摩源吉死了，他的继任者是和尔基隆。
和尔基隆上任没有两天，脑袋照样开了瓢，他也喜欢以身作则，死在冲锋的路上，死得其所，死有应得。
第10军有一大批枪法出众的狙击手，专打带指挥刀的。日军指挥官喜欢举着指挥刀冲锋，以表示他们卓尔不群。中国军队的狙击手不需要辨别，枪口就瞄上了他们，一枪过去，打得他们脸上礼花绽放！
狂妄确实是要付出代价的。
7月16日，距离日军进攻衡阳已经过去了23天，日军两个师团五万人攻打17000名中国军人守卫的衡阳小城，居然还没有攻进城区。日军已经筋疲力尽，而中国军队还丝毫没有颓败的迹象。
中国派遣军司令官畑俊六派参谋长松井太久郎来到长沙，力劝第11军军长横山勇将所有主力派往衡阳参战。横山勇派出了日军第40师团、第58师团、第57旅团、第13师团之一部，驰援衡阳。横山勇在战前动员报告中说：“我军之此次总攻，如不胜，何以对陛下，何以见同胞，第11军亦将永远沦为受人鄙夷之境遇，责任心荣誉感之所趋，三军将士犹如强攻旅顺要塞之乃木军，生死不顾……”乃木，就是乃木希典，被日军称为军神，与日本“海军之父”东乡平八郎齐名，在旅顺战役中，乃木希典用异常沉重的代价击败了俄军，占领了旅顺港，这是日军与西方军队作战的首次胜利，此事发生于1904年。
增援的日军开始上路了。这路日军共有十万人。
两天后，焦头烂额的日本东条内阁被迫下台。太平洋战场上，美军从塞班岛登陆，日本海军大将南云忠一剖腹自尽。南云忠一，是日本自山本五十六之后最有名的海军大将。而中国战场上，衡阳阻断了日军实施打通陆上交通线计划。日军两条线作战，两条线都不利。
东条英机下台后，“高丽之虎”小矶国昭接任首相。
衡阳城下，经过20多日的殊死拼杀，双方的体力消耗都达到了极限。
衡阳城里上了年纪的老人说，以前，衡阳南门外有一个池塘，打了20多天仗了，又正值盛夏，每个人身上都臭气熏天。双方都打累了，日军攻不进中国军队的阵地，中国军队也赶不走日军，怎么办？双方就协商，先洗了澡再说，于是，就出现了奇怪的现象。日军洗澡的时候，中国军人不开枪；中国军人洗澡的时候，日军也不进攻。双方都洗完澡了，那就接着再打。
日军和中国军队一样，都是人，除了洗澡，还要吃饭，怎么办？双方也在商量，打累了，就先吃饭吧。吃完饭再接着打。
可是打来打去，谁都占不到便宜，怎么办？双方就在士气上压倒对方。
日本人唱歌，中国人也唱歌，比赛看谁的歌声嘹亮，谁的嗓门大，谁唱得整齐，双方的阵地也就只相隔几十米，每天黄昏的时候，听不到枪声了，就只听见歌声。
进入了8月，战场上的战斗更是变成了决斗，常常吃过晚饭后，鬼子就走出阵地，张牙舞爪地问中国军人：“敢不敢决斗？”中国军人也不含糊，会武术的就提着大刀出去了，双方互有死伤。
8月4日，日军十万援兵来到，开始了第三次攻击。
《日本战史》是这样记载的：
预期在一天之内，必下此城，但敌人之守将方先觉将军，为一号骁勇善战之虎将，其第10军三个师，皆以必死之决心，负隅顽抗，寸土必守，其孤城奋战之精神，实令人敬仰。我第一日之全力进攻，竟又被迫无效而终。亘40余天之激战中，敌人尚无一兵一卒向我投降，实为中日战争以来之珍闻。
日军将方先觉视为中国第一号虎将。衡阳保卫战激战40多天，第10军竟然没有一个人投降日军。
是一种什么力量让第10军成为了钢铁长城？
是中华民族危难时刻的坚韧不屈。
十万日军围攻衡阳，而68师团和116师团也在进攻。68师团，此时已经所剩无几。
日本防卫厅对这天的战役有这样一段描述：
8月4日。步兵第120联队，让官兵奉拜军旗，要官兵们与军旗共存亡，做最后冲锋。但是各个中队连日作战，最多只有40到50名。还有的中队只有20到30名。右侧也一样，大队进攻正面，冲锋人数只有不足一个中队，白刃战只有一个小队。
120联队，隶属于116师团，就是接连死亡了志摩源吉与和尔基隆两个联队长的那个联队。这个联队喜欢装神弄鬼，打仗前先祭拜军旗，而能够冲上去与中国军队白刃战的，只有一个小队的鬼子。一个小队是120人，也就是说，日军一个联队3000人，现在身体完好的，能够拼刺刀的，只有120人了。
第10军孤军奋战，援军在哪里？
其实，有限的援军一直在向衡阳靠拢，可惜一直无法冲入日军的包围圈。
《日军战史》记载：
敌人之援军三个师，已于其间到衡阳附近，但经我第40师团迎击之后，弃衡阳而掉头南下。
这支援军是62军，从7月31日直到8月2日，62军一直与日军40师团激烈战斗，战况同样极为惨烈，甚至发生了白刃战和肉搏战，多位团长、营长阵亡。后来，日军围攻，62军不得不退出战场。
除了62军，还有四个军参与了救援，分别是74军、79军、46军、100军，另外还有从广西全州高速开来的一个坦克团，可是，日军11军是当时中国战场上最强的一支部队，下辖八个师团，而五支救援部队都无法冲破日军第11军的防线。
桂调元是46军防御战车炮营的排长，当时，桂军成立了两个炮兵营，所购买的大炮是德国造苏罗通战车防御炮。一个炮兵营给了46军，一个炮兵营给了31军。
桂调元说，1943年5月，他所在的部队在湖南宁乡、汉寿一带防守，打了很多仗，后来，退到洞庭湖边防御。
1943年10月，46军作为统帅部的预备队，全部调到了广西南宁，准备参加越南战役。46军曾有一个“越南军官训练班”，先后训练了2000名越南军官。而46军上下也开始学说越南话。当时，越南已经被日本人占领，越南领导人在广西柳州成立了流亡政府。
桂调元说，1944年年初，中国军队派出了一个团进入越南，团长名叫冯伯冈（为读音）。46军也准备开赴越南，驱逐日军，恢复中国与外界的联系。将士们听说要出国作战，群情振奋，摩拳擦掌，决心大显国威。就在这时候，豫湘桂战役开始了。
3月初，46军由南宁开往柳州。
6月10日，46军新编19师开到了衡阳，参加衡阳保卫战。
来到衡阳的第三天，桂调元就见到了方先觉，方先觉前来视察炮兵阵地。
方先觉走到桂调元面前，询问他们使用的是什么炮，桂调元回答是苏罗通战车防御炮。方先觉指着远处一棵小树问，能不能打中？桂调元说没问题。
桂调元一声令下，炮兵们装弹、瞄准、开炮、击中，整个动作一气呵成，仅仅用了12秒，远处的那棵小树不见了。方先觉连声称好。
桂调元说，他们炮兵排都是老兵，每个人都有八九年的兵龄。战场上，老兵和新兵的差别太大了。新兵一听到炮声就尿裤子，而老兵即使阵地沦陷了，还依然发炮。
熟练的炮手，要完成炮弹整个发射过程，也需要14秒，但是桂调元的炮兵排只用12秒。
桂调元说，苏罗通战车防御炮可以发射两种炮弹，一种叫穿甲弹，是专打日军坦克的，可以打穿一公分厚的钢板；一种是打日军重机枪的，“日本人的机枪阵地最怕我们这种炮。”
新编19师在衡阳城里停留了半个月。
桂调元的炮兵排有两门炮，架在高地上，控制着三个路口，这三个路口，是日军进入方先觉和卢庆贻所在的中央银行的必经之路。
6月23日，师部命令桂调元带着两门炮撤退。桂调元说：“当时我想，我们撤出来，衡阳怎么办？第10军怎么办？但是命令必须执行，必须撤。”
现在已经无法知道当初新编19师为什么要撤离战火纷飞的衡阳。6月23日，是衡阳保卫战开始的第二日，新编19师7000人为什么就要撤离？
桂调元认为，这可能是出于对整个战局的考虑。
当时，新编19师有60％是美式装备，这样的装备在中国军队中算是相当不错的。
新编19师离开了衡阳城，但是并没有走远，而是在衡阳外围设防，阻击日军。
桂调元在抗战时期上过两次学校。第一次是参加第五路军野战救护人员培训班，15岁的他学习伤员护理，只培训了三个月就奔赴战场，因为伤员太多，来不及等到他们毕业。第二次是黄埔军校第18期桂林六分校，学的是炮兵，也只上了两年就毕业，因为前线战事紧急。
桂调元在黄埔军校的同班同学中，有三个参加了衡阳保卫战，都牺牲了。
桂调元至今还能清楚地记得7月8日炮击日军的情景。
那天早晨，桂调元发现了一个小院，小院里有30多个鬼子，有一门和他们一模一样的大炮，还有两挺机关枪。桂调元悄悄命令战士们把炮口对准这个小院，几声炮响，小院被浓烟和尘土覆盖，30多个鬼子全部上了西天。
还有一次，中国军队的侦察兵穿着便衣，找到了日军坦克掩藏的地方。团长命令桂调元开炮，第一发炮弹打高了。桂调元赶紧重新调整炮口，第二发炮弹打出去，没有任何反应。团长责问怎么搞的，桂调元也不知道怎么回事。然而，半分钟过后，日军坦克阵地上升起了滚滚浓烟，原来这一炮打进了日军的堡垒里，把堡垒掀翻了。桂调元一看打中了，就命令大炮连发六枚炮弹，不但摧毁了日军的坦克，还把日军的机枪阵地也捎带摧毁了。
桂调元说：“抗战打过多少仗，发射过多少炮弹，但是最畅快的，就是这六发炮弹。”
苏罗通战车防御炮威力非常强。桂调元说，这种炮可以轻易掀翻日本的坦克，日本的坦克很轻，铁甲也薄。日本的小钢炮和这种炮对射的时候，这种炮总是具有压倒性优势。即使日军占领了我方的高地，这种炮也能够直接轰击。
在衡阳保卫战中，桂调元经历过最惊险的一幕。
有一天早晨，桂调元正在酣睡，突然听到有人大喊：“日本飞机来了。”
桂调元赶紧爬起来，跑到门外，看到日军的飞机正在轰炸炮兵阵地，阵地上腾起的火光和烟雾，都超过了日军飞机的高度，日军飞机怪叫着从烟火中钻出来。桂调元的炮兵排有四箱炮弹，一共40发，全部被日军的飞机炸毁了。透过烟雾，桂调元看到大炮还完好，他松了一口气。
可他还没有喘过气来，日军的飞机又飞回来了，机枪子弹嗒嗒地落在他的身边，他赶忙倒在地上，滚了两滚，滚进了身边的弹坑里。接着，炮弹又投下来，似乎就在耳边炸响，他俯下身体，手枪吊在胸前。烟雾中传来士兵们的叫声：“排长完了，排长完了。”
弹药库旁边有一座营房，营房门口站立着一个人，他手持轻机枪，嗒嗒嗒，只用了三发子弹，飞机就一个跟头落了下来。战士们欢天喜地地跑过去，看到这三发子弹全部打在日军飞机员的头部。桂调元说，日本飞机太猖狂了，飞机飞得很低，才让轻机枪给打了下来。
士兵们在飞机上找到了一张军用地图，上面详细地标注着师指挥部、弹药库、炮兵阵地等，“怪不得狗日的炸得这么准。”
用三发轻机枪子弹打下了日军飞机的，是46军军部警卫班一名副班长。后来，军部为这位副班长连升三级，还奖给了3000元钱。
进入8月，衡阳失守了，新编19师还在与日军激战，打下了被日军占领的两个山头，还在拼命攻击，想要增援衡阳。
当新编19师接到撤退的命令时，清点人数，发现7800人剩下不到5000人。
桂调元说，守城的第10军更惨烈悲壮。
有一天夜晚，桂调元坚守的炮兵阵地前面，突然发现有两个黑影在爬动。战士们上前查看，才发现是两名中国军人。这两名战士是第10军警卫营的。衡阳失陷后，他们从水沟里爬出来，爬到了湘江边，遇到了当地老百姓，老百姓给了他们吃的，他们继续爬，夜晚爬到了桂调元的炮兵阵地上。
第10军警卫营只活下来了这两个人。
桂调元说：“那几天，从衡阳城里爬到我们炮兵阵地的，一共不到十个人。”
衡阳失守后，桂调元跟随部队退往桂林，继续坚守。他说，刚刚到了桂林的第二天，战争就又爆发了，“根本来不及休整”。
老兵骆首瞻
在桂林保卫战中，桂调元继续阻击日军。
骆首瞻是79军98师293团连长，他跟随军长王甲本驰援衡阳，在增援衡阳的战斗中，骆首瞻的手臂负伤了。
骆首瞻现在听力有障碍，居住在一座非常偏远，至今还没有通公路的小山村里。我只能与他用笔交流，他的钢笔字写得非常漂亮。
骆首瞻说，衡阳保卫战的时候，他拿的是冲锋枪。那时候打仗，连长必须带着士兵冲锋，后面跟的是排长和班长，营长不需要亲自带领冲锋，营长在后面指挥。所以抗战的时候，连排一级的下级军官死亡率非常高。
衡阳保卫战中，79军拼命向衡阳靠拢，可是无法突破日军的防线。骆首瞻说，79军没有坦克，而日军有坦克。骆首瞻看到日军的坦克开过来，操起冲锋枪扫射，可是子弹打在铁甲上当当作响，而坦克上的机枪打过来，身边的人倒下了一大片。
骆首瞻现在还能记得，在增援衡阳的那些日子里，与日军竟日激战，困了，就与死尸睡在一起。死尸太多了，中国军队顾不得掩埋，日军同样顾不得收拾。夜晚起风了，身体寒冷，就抱着死尸睡觉。那些日子过得非常艰苦，整天整天没有饭吃，只要能够勉强果腹的东西，都填进肚子。当时的中国军人也只有一身衣服，由于长期征战，顾不上洗澡，衣服里的虱子滚成团。他说，抗战后期的生活比前期还要艰苦，很多人的衣服缝缝补补，穿得就像乞丐。每到一地，只要能够休息一会儿，就赶紧找破布条、稻草什么的，赶紧编草鞋，所以，每个人的草鞋看起来都是花花绿绿的。由于军务紧急，他们几个月都不洗澡，不洗脸，所以每个人都浑身臭味。
骆首瞻说，在增援衡阳的战斗中，他所在的79军军长王甲本，还有师长和团长都牺牲了，他所在的团仅有50多个人撤退下来，而全连仅剩下他一个人。
王甲本，人称“硬仗将军”，意思是说他擅打硬仗。在衡阳保卫战之前，他参加过淞沪会战和三次长沙会战，在衡阳保卫战中，他在外围与日军苦战，减轻衡阳第10军方面的压力。
衡阳城破后，日军沿着湘桂铁路两侧展开钳形攻势，王甲本带领79军在冷水滩阻击日军，为广西境内的中国军队布防赢取时间。9月6日，王甲本亲赴前线指挥作战，战况异常激烈。9月7日拂晓，日军一支特种部队身穿便衣，向79军发动袭击，王甲本果断率领军部向西转移，他亲率军部手枪排在前开路。当王甲本来到永州市东安县山口铺芭蕉村张家冲时，与日军大部队遭遇。手枪排仅有手枪，没有长武器，激战过后，全部殉国。日军包围了王甲本将军，王甲本用手枪击毙了几名日军后，赤手空拳与手持三八大盖的日军拼杀，头部、胸部、颈部都被日军砍伤，他两手紧抓日军刺刀，血肉模糊，但仍虎目圆睁，大呼酣斗，岿然不倒。日军几把刺刀同时刺穿了他的腹部，将军壮烈牺牲。
王甲本，是抗战时期与日军肉搏而牺牲的级别最高的将领。
然而，当时，城里的第10军战士，并不知道城外援军的殊死搏杀，不知道城外的援军无法冲破日军的包围圈，他们仍然在等待着援军。
卢庆贻说，军部设在中央银行里，中央银行有三层大楼，日军的飞机和炮弹将三层大楼都炸塌了，军部被迫搬到了中央银行的地下金库，那里炮弹打不着。
城里没有吃的，衡阳的地方官员就带着老百姓把舍不得吃的粮食捐献给中国军队，但是，当时衡阳城里片瓦无存，这些捐献来的粮食都被烧焦了，中国军人就把这些烧焦的大米熬成稀粥，放点盐巴来吃。因为吃不好，再加上那几天天降大雨，很多人都生病了，拉肚子。
有一天，卢庆贻和一名通信兵去中央银行外的废墟上解手，走出银行还没有十米，日军一颗炮弹飞过来，他们赶紧趴在地上。等到起身的时候，卢庆贻看到通信兵的脑袋没有了。
童纪统也说到了衡阳保卫战第三阶段日军的炮击。童纪统亲眼看到一发炮弹削去了一名战友半个脑壳。那名战友正在冲锋，没有了半个脑壳，他还向前跑了几米，才倒了下去。
第三阶段的日军炮火占有绝对优势。
我们的炮兵在哪里？
我们的炮兵已经没有了炮弹。
8月5日，炮兵营只剩下几门81毫米榴弹炮还没有损毁，而81毫米炮弹早就打光了，仓库里只有几百发82毫米炮弹。81毫米榴弹炮无法发射82毫米的炮弹，怎么办？
几百米开外，日军大炮停歇后，步兵蜂拥而上，中国军人用步枪和手榴弹顽强阻击，急需炮火支援。可是炮兵营的81毫米炮弹告罄。炮兵营长果断地命令炮兵们赶快磨炮弹。
于是，士兵们一人抱起一颗82毫米的炮弹，用钢锉磨，没有钢锉的，就用铁片磨，没有铁片的，就用石头磨。每个人的手上都磨出了血泡，血泡破裂了，鲜血流淌在了炮弹上。
那时候，方先觉来到了炮兵阵地，他看到炮兵们这一幕，挺直身体，向炮兵们敬礼。炮兵们全都热泪盈眶，泪水和着血水，染红了炮弹。
炮弹发射完后，炮兵们将大炮全部掩埋，不留给敌人，然后操起大刀，加入了步兵的行列中，一起阻击日军。
最后的时刻
8月6日黄昏，卢庆贻在发报的间歇，登上了中央银行大厦的废墟，他看到一大群日军挺着刺刀，排着纵队向前冲，斜阳的余晖照在日军一排排的刺刀上，闪闪发光。日军都没有穿衣服，仅用一片布裹着裆部。卢庆贻转过身去，看到远处还是日军，冲进城来的日军从四面八方开始围攻第10军军部所在地的中央银行大楼。
那天晚上，方先觉让卢庆贻向统帅部发了一封电报：“本军部队已经伤亡殆尽，守城部队盖由杂役混编而成，粮弹医药均缺，难以为继，衡阳危在旦夕。”后来，在公布了的蒋介石日记中能够查到，当天蒋介石在日记中写道：“不料伤亡之大已至于此也……为之抑郁者久之。”
也就是这一天，日军攻进了衡阳城。此时，衡阳保卫战已打了46天。
卢庆贻说，当时抬进城里的伤员已有6000余人，均为重伤员，无法作战，轻伤员都没有走下火线，仍在前方与日军厮杀。
童纪统说，当时没有医药，甚至连绷带都用完了，卫生兵只能用布片包裹伤员的伤口。由于没有消炎药，很多人的伤口感染，都生了蛆。
然而，伤员们面临绝境死地，却毫不消沉气馁，他们坐在一起，臂膊挽着臂膊唱《中湘颂》，这是方先觉作词谱曲的歌曲，在衡阳保卫战众志成城、严阵以待的时候，他们唱这首歌；在大战间歇与日军比拼士气的时候，他们唱这首歌；现在，在生命的最后一刻，他们还唱这首歌。这首歌的歌词是这样的：
民族义旗飘衡阳，
志士起蒸湘。
孤军奋斗显身手，
视敌如犬羊。
精诚结团体，
万民共颂扬。
还我田园全骨肉，
携手上疆场。
反攻军队将接近，
复湘桂，下粤汉。
天空比铁翼，
寇兵心胆丧。
战舰如云会东海，
沸腾太平洋。
蒸湘诸将勇，
两卫好儿郎。
大家齐出动，
捐躯赴国难。
誓死如归，
为我中华民族争荣光！
《中湘颂》中的蒸湘是现在衡阳的一个区，也是民国时期衡阳的代称。而“两卫”，则指长沙保卫战和衡阳保卫战。
卢庆贻记得这天晚上，军部召开了会议，面对十万穷凶极恶的日军，第10军伤兵满营，绝无胜算，而援兵又迟迟未到，现在该怎么办？
突围吗？十万日军围攻如同铁桶一般，大炮昼夜轰鸣，如何突围，又如何能够突围出去？就算侥幸突围出去了，衡阳城里的6000伤兵怎么办？怎能把他们交给日军？日军攻破衡阳城后，一定会报复屠城。那时候，大家都不知道这些天打死了多少鬼子，但都感觉到鬼子死亡人数比中国军队多得多，日军怎么会善罢甘休。
投降吗？那更是不可能的。第10军已经坚守了46天，怎么能功亏一篑？自古中华好男儿，义字当先，义无反顾，取义成仁，忠肝义胆，忠孝节义。金石之身，怎能与瓦片为伍？
剩下的，只能是坚守。
方先觉和各师师长相约，大家死就死在一起，黄泉路上有个伴儿。
8月7日中午，日军四面合围，中国军队弹尽粮绝，各师师长遵守誓约，来到了中央银行地下室。日军的大炮震耳欲聋，地下室的桌子上落下一层又一层尘土。尘土落在发报机上，卢庆贻擦拭过后，一发炮弹过来，又有一层尘土落下来。
方先觉询问各师战况，卢庆贻听到参谋统计后说：“只剩7000人了，几乎都是伤兵。”
师长们请求方先觉突围，劝告说留得青山在，不愁没柴烧，出去后带领兄弟部队再打回来。卢庆贻听见方先觉说：“我出去了，这7000士兵怎么办？不能把他们送给日本人，这7000士兵跟着我们出生入死，都是好弟兄。”
军部里的所有人都在方先觉面前站成一排，他们朗声答道：“大家死在一起，黄泉路上都有照应。”
由于第10军电台功率很小，发电机功率也很小，所以每天只能开机两次，中午一次，夜晚一次，用来发报和接收。当天下午3时，方先觉授意卢庆贻打开电台，一字一句地口述电文。卢庆贻至今还记得这最后一封电文：敌人今晨已由北门冲入，城内已无可用之弹药及可增之兵，危急万分。生等只有一死为国；以报作育之至恩，来生再见。方先觉、容有略、葛先才、铙少伟、孙鸣玉同叩。
由于电台功率太小，这封电报卢庆贻一直发了20分钟，才发完了。
电报发完后，方先觉整整衣领，突然抽出腰间的手枪，准备自戕，卫士扑上去抓住了方先觉的手臂，号啕大哭，师长们也哭了，一齐劝说方先觉。
后来，很多书籍的作者对这一天发生在衡阳第10军军部的事情主观臆想，让抗战老兵卢庆贻非常气愤。
有的书籍说，方先觉拔枪自戕是因为悔恨。有的书籍说，当方先觉向日军宣布投降后，各师师长才赶到军部，向方先觉报告说第10军尚有6000名生力军在外集结，准备反攻，方先觉听到这个消息后，悔恨交加，就想自杀。还有的书籍说，方先觉向蒋介石发了最后一封电报，请求派兵支援，蒋介石回电说：“上帝保佑你们，阿门。”方先觉非常气愤，就投降了日军。
无论是见证了方先觉在衡阳最后时光的卢庆贻，还是在衡阳保卫战中战斗到最后一刻的童纪统和王乐平，无论是在衡阳保卫战中坚守南郊与日军殊死搏杀的预十师师长葛先才，还是衡阳很多所有上了年纪的人，他们都坚称，方先觉从来没有投降，第10军从来没有投降。
方先觉口述那封电报，卢庆贻一字一句发报的时候，师长们就立在方先觉身后。当时全军伤亡情况，方先觉全部知晓，哪里会突然冒出6000生力军？衡阳被围46日，弹尽粮绝，孤立无援，城破被围，危在旦夕，如果有生力军，早就冲杀在第一线，当时连马夫、伙夫都拿着刀片上阵杀敌，又怎么会暗藏6000生力军？写这种书籍的人，怎么能盲目臆想？
卢庆贻发完方先觉最后一封电报后，师长孙鸣玉让卢庆贻砸毁电台。卢庆贻舍不得把电台砸毁，电台是第10军与外界联络的唯一工具，他幻想着能够从电台中听到援军即至的消息，就一直守候在电台边，一直到第二天凌晨。然而，电台里静悄悄的，没有一丝一毫声音。
那一晚，军部所有人都没有入睡。
卢庆贻说，这么多年过去了，回忆起那天晚上的情景，还好像就在昨日。
那天晚上，中央银行大楼外的枪炮声一直响到了天亮。守卫的中国军队精疲力竭，而据日军后来的记载，当时攻城日军也已经精疲力竭，第11军军长横山勇飞临衡阳，要求日军坚持到底，如果不能尽快攻下衡阳，全体将官剖腹自杀。
那天晚上，方先觉站立在地下通道口，心中狂澜万丈。
那天晚上，王乐平守卫在最后一条街巷，这条街巷距离第10军军部仅有20米，他能够回头看到地下室里军部透出来的灯光。20米的距离，几秒钟就能够冲过去。
那天晚上，卢庆贻守卫在电台旁，不断发报求援，心存着最后一丝侥幸，等待着会有援兵到达的消息。可是，电台里静悄悄的，没有任何回音。他的身边放着一把大刀，如果日军冲进军部，他就准备持刀冲上去拼命。
那天晚上，日军攻势虽猛，却没有向第10军军部靠近一步。
将有必死之心，士无偷生之念。
天亮后，日军派人走进了第10军军部，他们同样没有力气再打下去，他们知道再打下去就会有更多的大日本皇军死亡，而如果不能尽快攻占衡阳，所有将官都要被迫自尽，就在不久前，海军大将南云忠一都自尽了，他们这些参与攻占衡阳的少将、中将又算得了什么，所以他们来寻求谈判。
后来，方先觉在台湾写了《衡阳四十天》，文中写道：
当年城陷时……拟作最后一击，但日军攻城部队奉其司令之命派人持黄旗来谈判，不久其高级人员亦带译员来谈，我既失去双方直接开火以求解脱机会，也就按战争惯例受俘。
我们完全能够想象到方先觉当时悲愤而无奈的心情，弹尽粮绝，伤兵满营，援兵无望，如果继续抵抗，只会招来日军屠城，7000伤兵，都是大好男儿，怎么忍心看着他们被日军杀戮？
卢庆贻说，当日军请求方先觉停战的时候，方先觉向日军提出了三项要求：一是保证生存官兵能够得到休息，二是伤兵得到救治，三是第10军不离开衡阳。
当时，阵地上的官兵已好多天连续作战，昼夜抵抗，早就疲惫不堪，很多人正在走路就会睡着，再加上没有食物，体力极度虚弱，很多人已经饿得连大刀都举不起。而受伤的官兵因为没有药物救治，每天都会有很多人死去。第10军不离开衡阳，日军就不能算作占领衡阳，日军也不能逼迫第10军去攻打中国军队。
方先觉还说，如果这三项要求不能达到，那就与日军血战到底。
这一天是1944年8月8日，第10军已经在衡阳抵挡了日军47天的进攻，衡阳还在第10军手中。日军早就疲惫不堪了，他们同样饥饿难耐，他们早就想结束这场旷日持久的战役。现在，他们对方先觉提出的要求全盘答应，他们终于得到了解脱。
这天早晨，连续响了47天枪炮声的衡阳城，终于得到了暂时的宁静。
中国军队喘了一口气，日军也喘了一口气。
衡阳保卫战对日军造成了多大的伤亡，至今各方数字不一，但是《日本战史》中有明确记载，衡阳保卫战结束后，日军向横山勇的第11军一次性补充了十万人，用来攻打桂林。
一次性补充十万人，这说明，在衡阳保卫战中，日军的伤亡人数当在十万人左右。
卢庆贻说，他了解到的中日伤亡比例是1：5，当时，第10军17000人已经伤亡殆尽，其中死亡有10000人；按照这个比例，日军伤亡当在85000人左右，其中死亡50000人左右。
衡阳保卫战是14年抗战中，中国军队以最大比例杀伤日军的一场战役。
衡阳陷落后的第四天，1944年8月12日，毛泽东在《解放日报》发表的社论指出：“坚守衡阳的守军是英勇的，衡阳人民付出了重大牺牲。”
衡阳陷落后第12天，蒋介石电令全国军队，于1944年8月20日，各在军次集合全部官兵，默哀三分钟，蒋介石电文如下：
此次敌寇进犯衡阳，历时47天之久，战斗之猛烈，为抗战以来所未有……特此通电，仰转训勉，并将此电全文朗诵，一体遵行。
毛泽东和蒋介石都给予了衡阳保卫战高度评价。
投降？停战？
停战后，方先觉和军部所有人被关在了天主教堂，卢庆贻也被关在这里，不过，没有和方先觉关在同一间房屋里。
日军知道方先觉是中国军队一员虎将，而衡阳保卫战更是全国关注，如果能够说服方先觉投降，必定能够摧毁中华民族的抗战斗志。于是，日军提出为方先觉保留第10军番号，并增加军队，任命方先觉为司令，方先觉拒绝了。
无论日军如何劝说方先觉，方先觉坚决不投降，不与日本人合作。后来，日本人得知方先觉是个孝子，就效仿曹操逼降徐庶的招式，囚禁了方先觉的母亲，以此逼迫，但是方先觉还是不投降。
日本人没辙了。
日军全部占领衡阳后，陈纳德的航空队得知衡阳城里再无中国军队，中国军队已全军覆灭，就开始了对衡阳城狂轰滥炸。卢庆贻说，他们站在被关押房间的窗口，能够看到美军飞机上的鲨鱼标志，一颗炸弹接着一颗炸弹爆炸，日军在烟雾与尘土中仓皇逃命，他们觉得非常解气。有时候，爆炸掀起的气浪冲进了窗口，可是他们完全忘记了死亡的危险，“死都死过一次了，再死一次有什么大不了的。”
陈纳德的航空队完全控制了空中优势，而衡阳的飞机场早在保卫战之初，就被中国军队破坏。日军在衡阳城里惶惶不安，被动挨打。
几天后，日本的报纸上登载了方先觉投降日军的消息，国民党占领区报纸大量转载，方先觉投降日军的谣言开始蔓延。为什么会这样？这则消息怎么来的？
这是日军无耻的诡计。
无论是方先觉，还是目前健在的第10军老兵们，都没有承认方先觉和第10军投降。他们从来都没有承认过自己投降日本人，而且当时日本人一直关押着他们，他们并没有享受到投降之后的礼遇。在我和他们交谈的时候，这些抗战老兵都在反问：既然要投降，当初为什么要孤军奋战47天？为什么要在弹尽援绝，手中没有本钱的时候才选择投降？难道第10军都是傻子吗？
事实上，衡阳保卫战的1944年8月8日，中日两军都已经无力再打下去，双方都仅仅剩下最后一口气，苟延残喘。那时候，陈纳德的飞机飞临衡阳上空，为第10军补充有限的给养；而第10军直到最后一刻还将士同心，以死相拼。47天来，第10军没有一个人投降日军，也没有一个人去当俘虏。在日军每攻占一座高地时，残余的无法撤离的守军拉响手榴弹与日军同归于尽。日军在这样一支守军面前已经被吓破了胆，这支军队的民族意志远远超过了他们的武士道，这到底是一支用什么武装起来的军队啊！直到今天，我们都无法想象，一支杂牌军队，一支新组建的军队，居然能够具有如此强大的凝聚力，具有如此强悍的战斗力。
而日军也已经到了最后关头，如果不能尽快攻下衡阳，所有将官就要剖腹见阎王。日本人并不知道第10军还有多少兵力，他们唯一知道的是，每跨前一步，就要伏尸上百。当时的日军也已经弹尽粮绝，陈纳德的航空队封锁了所有陆路、水路，这股日军也成为了孤立之敌。更可怕的是，中国军队五个军的援军在衡阳的外围进逼，日军的防线也即将被攻破。
中日双方就像两个大汉在角力，现在每个人都只剩下了最后一点力气。
于是，日军选择了停战，方先觉为了7000伤兵，同意了停战。
衡阳保卫战结束了。
17000名中国军人，对阵十万名日军，孤军坚守47天，逼迫日本内阁下台，中国军队中军长、师长无一损伤，而日军有一名中将师团长、两名少将联队长死亡，中国军队大获全胜。日军师团长，相当于中国军队的军长；日军联队长，相当于中国军队的师长。
这个辉煌战果，是抗战14年来正面战场从来没有过的。
日军提出了停战，方先觉答应了，双方的地位直到此时应该是相等的，中国军队保持了尊严。
然而，日军背信弃义，把方先觉和第10军军部的所有人关押在天主教堂，作为俘虏处理。
就算方先觉被俘，也毫不丢人。
德国的《步兵操典》规定，帝国官兵在部队减员60％以上的，弹药耗尽的，陷入敌优势兵力包围已无可能突围的，都可以选择投降。如果按照这个标准，第10军在衡阳保卫战第一阶段就应该投降了，而且投降是无可非议的。
德国陆军是当时世界上最为强大的陆军，德国的军队制度也本着爱护军人的目的。
当时世界上每一个先进国家的军队都有《步兵操典》，我不知道当时的中国军队有没有《步兵操典》，可能没有，因为我从来没有听抗战老兵们提到过《步兵操典》。就算有，中国军队文化程度普遍很低，绝大部分都是文盲，又如何能够看懂《步兵操典》？
