水稻是今人最常吃的主食作物,尤其是在南方地区。南方人食用稻米的历史很久了,比如初中历史课本提到的河姆渡文化遗址地区,七千年前就种植并食用水稻了。但在很长一段历史时期,我国的政治和经济中心都在北方地区,稻米作为南方局部地区的地域性食物,始终没有成为全国性的主食。直到宋朝,我国经济重心南移,还从越南引进了高产耐旱的占城稻,稻米才逐渐占据了国人的餐桌,从而形成了“南稻北麦”的主食格局,一直延续至今。
五谷中还有个菽,泛指豆类。其中最常食用的是黄豆,主要是蒸熟了吃。但黄豆口感很差,容易消化不良,吃完还容易放屁。那为啥还要吃呢?为了度过饥荒。黄豆是古代最重要的救荒作物,不仅能种在山地上,还能一年两收,产量也高于粟。所以,古人在食不果腹的饥荒年景就会用黄豆续命。在动荡的战国时代,黄豆甚至还成了主食。
因此,古人在先秦以前吃粟米和黍米,汉朝时期加入了小麦面食,宋朝时期又加入了稻米,在饥荒时吃黄豆续命,这就是中国古代长期的主食结构。
中国人以五谷为主食的饮食习惯延续了数千年,直到明清时期才发生了改变。新航路开辟后,原产自美洲的玉米、地瓜、土豆传入我国,成为国人的主食备选。特别是在饥荒时期,这些高产作物一度成为平民的第一主食。民国时期,社会动荡,穷人多以玉米、地瓜为主食。福建《霞浦县志》就记载:“今民间食米十之二,食薯十之八。”新中国成立后,这种情况也未马上改变,甚至更加严重。我的父亲生长于东北的工业城市,从小以玉米面贴饼和玉米大碴粥为主食,吃大米、白面如同过节一般。汪曾祺的小说《黄油烙饼》,讲述的就是这个饥饿年代的故事。直到改革开放后,生活富裕了,中国人的主食结构才又回到了“南稻北麦”的格局。所以说吃饱饭,还得感谢改革开放!
33 古人爱吃什么肉?
今人爱吃肉,古人也爱吃肉,但肉在古代不是谁都能吃得起的,以至于“肉食者”还成了当权者的代名词。古代祭祀也要用牛、羊、猪三牲,合称“太牢”,是对先人最高级别的敬意。可见吃肉在古代饮食文化中的象征意义。孔子就是个肉食爱好者,收学费都要收束脩(也就是肉干),还用“三月不知肉味”来衬托听到美妙音乐时的愉悦感。
我们今天吃的猪肉多来自肉联厂,机械化屠宰,生产速度极快。古代的屠宰则全靠人力,所以需要大量的屠夫。唐朝武则天当政时期,都城长安的屠夫和更夫总共有八万人之多。汉朝名将樊哙、东汉外戚何进、蜀汉时期名将张飞,他们都是屠户出身。这可能是因为屠夫心狠手快,善于杀伐决断。屠户职业在古代多是世代相传,唐朝便有“京师有屠人,积代相传为业”的记载。尽管屠夫的社会地位比较低,但赚得却比较多。刘备创业时,靠的就是屠户张飞的资助。
△魏晋彩绘切肉图壁画砖(藏于甘肃省博物馆)
△古代的肉铺(出自仇英《清明上河图》)
那么,古人买肉方便吗?城市里还是很容易买到的。先秦时期的城市里,就有专门卖肉的市场,称为“屠肆”。唐朝都城长安有严格的坊市制度,商业区多限制在东西两市之内,屠肆也集中于此。宋朝城市繁荣,商业区突破了地域限制,沿街皆可经商,肉行也很常见。宋人追求生活舒适,如果懒得去肉店买肉,还可以在家等着肉贩送肉上门。《东京梦华录》记载,当时的肉贩“每人担猪羊及车子上市,动即百数”。古代的肉店都设有窖井,将肉储存于内,可低温保鲜。
古人爱吃什么肉呢?牛肉肯定不行,因为牛在古代是重要的农用牲畜,法律禁止私自宰杀,即便爱吃也不能吃。先秦时期的人们爱吃狗肉,那时的狗肉还是贵族食品,被列入“八珍”。吴越争霸时,越王勾践为了鼓励人口生育,出台了激励政策:生男孩的人家,奖励一只肉狗和两壶酒;生女孩的人家,则奖励一只小猪和两壶酒。古代重视男丁,可见狗肉比猪肉上等。秦汉时期依然流行吃狗肉,樊哙早年就以屠狗为业,刘邦因爱吃狗肉与其结下了深厚的革命友谊,这就是“交狗肉朋友”说法的来源。据说刘邦吃狗肉从来不给钱,樊哙算是做了政治投资。
若论古人最爱吃的肉,还得说是羊肉。原因一是羊肉鲜美,二是古人认为羊肉更建康。羊肉是食草动物,传统观念认为比猪这种杂食动物干净。直到宋代,中医还认为久吃猪肉易得病。《太平广记》中,涉及唐朝人吃肉的内容有一百零七处,其中半数是吃羊肉。宋人更爱吃羊肉,特别是上层社会。宋神宗时期,皇宫御厨每年使用羊肉高达四十三万斤,猪肉则只有四千一百三十一斤。北宋大臣吕大防还说:“饮食不贵异品,御厨止用羊肉,此皆祖宗家法所以致太平者。”可见,吃羊肉已经上升到祖宗家法的高度。宋朝皇帝还经常赏赐给大臣羊肉,官员的俸禄里也有羊肉。
尽管宋人爱吃羊肉,但羊肉的价格在当时真心不低。北宋时,羊肉每斤一百二十文,合今天每斤一百元。之所以这么贵,是因为宋朝人口超过了一亿,人地矛盾尖锐,缺乏养羊需要的大片牧场。到了南宋,北方适合养羊的领土尽失,羊肉价格更是水涨船高。《夷坚志》记载,南宋“平江九百一斤羊”,可谓天价羊肉。在宋朝撸一顿羊肉串,相当于今天在三亚吃“海胆蒸蛋”。
老百姓吃不起羊肉,猪肉的价格优势开始显现了。养猪很容易,因为猪不挑食,喂啥吃啥。养猪也不需要牧场,有猪圈就够了,养殖周期还短,一年可以出栏两次。因此,在尖锐的人地矛盾下,国人的食肉习惯悄然地发生了改变。从宋朝开始,猪肉渐渐成为平民的主要肉食。根据《东京梦华录》记载,每天从城郊赶进汴京城内的生猪,有万头之多。算下来,平均每人一天能吃三两猪肉。要知道,在改革开放前的凭票供应年代,一个月才供应六两猪肉。明清时期,猪肉已经成为国人第一肉食,上流社会也大量食用猪肉。满汉全席中,就有大量的猪肉菜品,如清蒸八宝猪。
今人买肉,最怕遇到注水肉。古代的无良商贩同样也会售卖变质肉和注水肉。古代政府通过立法手段严厉打击此类行为。张家山汉简《二年律令·贼律》中有“诸食脯肉,脯肉毒杀、伤、病人者……与盗同法”的法律条文,意思是说:售卖变质毒肉的行为等同“盗罪”。唐朝的《唐律疏议》规定得更为详细:有毒变质的肉类,必须马上销毁,否则“杖九十”;如果售卖变质有毒肉类,致人伤残的判处一年徒刑,如果致人死亡则处以绞刑。宋代将相关法令进一步具体化,还出现了处罚售卖注水猪肉行为的法条,《宋刑统》规定:肉贩在猪牛羊肉里灌水并出售的,“杖六十”;如果打完再犯,“徒一年”。要知道,古代的杖刑就是打板子,几板子下去就会皮开肉绽。古人用如此严厉的手段打击无良商贩,可见对食品安全的重视。
今天那些卖注水肉的奸商,多是被罚款或吊销营业执照。如果回到宋朝,就没那么容易放过了——卖注水肉者,屁股打烂;卖变质肉者,牢底坐穿!
34 古人吃什么水果?
尽管中国大地幅员辽阔,但位于热带的地区极少,算不上是水果的天堂。事实上,我们今天常见的水果品种,很多是近代才从外国引进的。那么,古人吃什么水果呢?
先秦时期,国人吃的水果大多都能在《诗经》里看到。如“桃之夭夭”中的桃子,“丘中有李”中的李子,“八月剥枣”中的枣子等。古人乐于借水果来表达自己的情感。例如“于嗟鸠兮,无食桑椹。于嗟女兮,无与士耽”这两句,说的是弃妇提醒斑鸠不要吃太多桑椹吃醉了,否则会落得被抛弃的下场,这里的桑椹指代男人的甜言蜜语。再比如“摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮”这两句,说树上的梅子正纷纷落地,还剩下七成,追求我的小伙子啊,不要再耽误良辰美景。在这首情诗中,掉落的不仅是梅子,更是青春期少女期待的眼泪。
除此之外,《诗经》中还提到了梨、棠棣、猕猴桃、木瓜、山葡萄、甘蔗、榛子、栗子等水果或坚果。许多诗篇更是直接以水果命名,如《卫风·木瓜》《召南·甘棠》《魏风·园有桃》等。不过,这其中许多水果的味道和今天已大不相同。因为我们今天吃到的“古老水果”,多是经过后世人工嫁接培育出来的新品种。即便是古今皆有的水果,古人的食用方法和今天也不大一样。比如酸酸的梅子,古人不把它当水果吃,而是烹饪时当作酸味调料。
汉朝时,张骞出使西域,开通了陆上丝绸之路。此后,大量的“进口水果”传入我国,其中最具代表性的,当数葡萄和石榴。
早在商周时期,国人就已经食用山葡萄了。但这种葡萄是野生的,今人吃的大粒葡萄是汉代引进的欧亚种葡萄。西方国家栽培葡萄的历史非常久远,早在古希腊时期,葡萄便是西方人的日常经济作物。张骞通西域后,欧亚种葡萄传入我国。从此,“葡萄美酒夜光杯”成为了贵族生活的标配。东汉末年,孟佗还用一斛葡萄酒贿赂了宦官张让,谋得了凉州刺史一职,足见葡萄酒的身价之高。
石榴原产于伊朗和巴尔干半岛,张骞出使西域时,将石榴种子带回长安。从此,石榴被中国文化热情接纳,主要是因为其种子的颗粒特别多,这很符合传统文化中“多子多福”的寓意。除了葡萄和石榴,汉朝的文献中还出现了核桃等水果,它们也多是从西域传入的。
△石榴(出自《宋人画榴枝黄鸟图》)
△林檎(出自林椿《果熟来禽图》)
△葡萄(出自林椿《葡萄草虫图》)
△枇杷(出自林椿《枇杷山鸟图》)
苹果在汉朝也已经出现,叫作“柰”或“林檎”。但和我们今天吃的苹果完全不同,这种苹果是绵苹果,口感极差,古人种植它不是为了吃,而是放在屋子里当香薰用。慈禧就特别喜欢苹果香薰的味道,一年便能消耗十五万个苹果用来闻味。我们现在吃的苹果,多是十六世纪英国培育出来的新品种,十九世纪末才引进到烟台地区。“苹果”一词也是外来语,源于印度佛经上说的一种红而甜的果子,其梵语音译为“频婆”。日本依然保留了中国古代对绵苹果的称呼,称为“林檎”(りんご),写法与发音都和中国古代一致。
很多人爱吃的西瓜也是“进口货”,原产于非洲。关于西瓜传入中国的时间,众说纷纭。这些说法中,传入时间最早的是汉朝,最晚的是元朝,时间跨度长达千年。流传最广的说法见于北宋欧阳修在《新五代史》中所说的“云契丹破回纥得此种”。契丹破回纥之役发生在辽代初年,此时距离唐末较近。考虑到外来植物的引种及推广需要一定的时间,所以西瓜极有可能是在唐朝末年传入我国新疆地区,尔后推广到中原。
明朝时,郑和下西洋,到访许多亚非国家和地区,也尝到了很多国人从未见过的新水果,比如被誉为“水果之王”的榴莲。郑和的船员记载道:“有一等臭果,番名‘赌尔焉’(榴莲英文名durian的音译)……若臭牛肉之臭。内有栗子大酥白肉十四五块,甚甜美好吃。”显然,郑和船员被这种闻着臭、吃着香的奇异水果所吸引了。然而,这种美味的水果并未随着船队带回中国。因为郑和下西洋的目的是政治性的,是为帝王宣扬国威和炫富。所以,他们会为帝王带回麒麟(长颈鹿),却不会带回榴莲和芒果这些“没用的东西”。
明朝中后期,中国开始闭关锁国,进口水果与近代文明一起被中国人拒之国门之外。直到晚清,中国的国门被迫打开,更多的水果品种才源源不断地进入中国,然后走进寻常百姓家。
与西方相比,中国古人不太钟爱水果。因为古人对植物的态度是“实用至上”,其最重要的价值是果腹。水果的成熟时间,基本上和粮食作物同步或者延后。有粮食吃了,谁还会惦记吃水果呢?中国古代的水果,要么是诗歌里的美好意象,要么是烹饪时的辅助调料,要么就是借用气味的香薰用品。当然,爱吃水果的人还是有的,比如爱吃荔枝的杨贵妃。著名的荔枝品种“妃子笑”,就是一千多年前杨贵妃“代言”的。
35 古人吃糖吗?
人生五味,酸、甜、苦、辣、咸。这其中,甜味是最能给人带来愉悦感的。小孩子哭闹时,家长常会哄着说“宝宝乖,妈妈给你买糖吃”,而绝不会说“妈妈给你买辣椒吃”或“宝宝乖,快来喝碗醋”之类的话。女生心情不好的时候,一块提拉米苏的功效抵得上一个心理医生。今天的甜味多来自蔗糖,俗称白糖。然而,在古代的很长一段时间内,国人是没有蔗糖吃的。
古人最早吃的糖是麦芽糖,先秦时就有了。麦芽糖有两种形态——块状和稀状,块状的称为“饧”,稀状的称为“饴”。《诗经·大雅·绵》中有“周原膴膴,堇荼如饴”的诗句,意思是在周原(周人先祖开国之地)这片肥沃的土地上,连苦菜都像麦芽糖一样甘甜,形容周人生活在一片希望的田野上。制作麦芽糖的原料一般是小麦、大麦或糯米。古时候粮食产量低,人们吃饱饭都是问题,不可能把大量粮食用来制糖。所以,麦芽糖是上层贵族享用的奢侈品,老百姓也只有在过年时才能尝一尝。民俗中有句老话:“二十三,糖瓜粘。”这里的糖瓜,是一种用黄米和麦芽熬制成的糖块,人们在过小年时才能吃到。
今天吃的蔗糖以甘蔗或甜菜为原料,甜度远高于麦芽糖。甘蔗并非中国原产,它最早在公元前八千年前后种植于新几内亚岛,但在很长的历史时期内,甘蔗被用来喂猪而不是制糖。“糖”这个词的英文是“sugar”,德文是“zucker”,法文是“sucre”,据学者季羡林考证,它们都源自古印度的梵文“sarkara”。这从词源的角度印证了各国的制糖术起源于印度。印度人的制糖方法是将甘蔗榨出汁晒成糖浆,再煎煮成石头一般的蔗糖块。这种蔗糖传入中国后,被称为“石蜜”,其迷人的味道引起了中国人对其制作方法的好奇。
唐太宗时期,朝廷派出了以王玄策为正使的使节团,到印度北方的摩揭陀国学习制糖术。不巧,该国刚发生政变,新篡位的国王不太了解唐帝国的实力,居然袭击了使节团。王玄策是个很有胆量的人,他并没有跑回遥远的大唐去求救,而是选择绝地反击。他到邻国尼泊尔借来七千名精兵,又发檄文号召附近的大唐藩属国出兵支援,就这样拼凑出了一支万余人的“联合国军”,攻破摩揭陀国,俘虏了国王,最终也学会了制糖术。这就是历史上王玄策“一人破一国”的故事,被记载入了《唐会要》。电影《功夫瑜伽》中就提及了这段历史。
中国引进印度制糖术后,多次对其进行改进。早期的蔗糖不是白色,而是黄黑色,类似今天的红糖,主要原因是无法有效提纯。明朝时,中国人发明了“黄泥水淋糖法”,将蔗糖提纯成白糖,使其甜度大增。明朝的白糖曾出口日本,荷兰人还将其转运回欧洲赚差价。这种改进的制糖术后来又传回其发源国印度,印度人称这种白糖为“cini”,在印地语里就是“中国”的意思。
古代的欧洲人,最初只能从蜂蜜里找甜味。直到十一世纪十字军东征,他们才从中东学到了起源于印度的制糖术,吃到了蔗糖。这种味道让欧洲人欣喜若狂,从此蔗糖迅速风靡欧洲上层社会。那时候蔗糖的价格非常高,几乎与黄金等同,是绝对的奢侈品。贵族吃甜品,喝咖啡,甚至喝茶都放糖。伊丽莎白女王嗜糖如命,把牙齿都吃黑了。于是上层社会也都特意把牙吃黑。要知道,这黑牙可是“女王同款”,是财富和地位的象征。
△《天工开物》(明崇祯十年涂绍煃刊本)中有关“黄泥水淋糖法”的记载
十五世纪末,欧洲人发现了美洲大陆,这片温暖的土地非常适合种植甘蔗。很快,欧洲人在美洲建立了大批甘蔗种植园,并掳掠非洲奴隶在种植园内劳动。在著名的三角贸易中,从美洲开出的船上,蔗糖是大宗商品。一船又一船的蔗糖被英国商船贩运回欧洲,不仅使廉价的蔗糖进入寻常百姓家,也让英国商人赚得盆满钵满。有学者认为,当英国工人喝了第一杯加糖红茶的时候,其历史意义甚至足以和蒸汽机的发明相提并论。因为蔗糖的大量贩卖,使英国迅速完成了资本原始积累,促进了资本主义发展,推动了世界的近代化进程。可以说,蔗糖是推动了人类历史发展的甜蜜食品。
尽管糖给人类带来了许多甜蜜,但是过多地摄入白糖对人体危害极大,不仅会导致肥胖,还会引发糖尿病、心脏病,甚至脚气,还会增加近视的风险。在此,王老师提醒朋友们:吃糖有风险,多吃须谨慎!
36 古代的调料有哪些?
中国的饮食文化博大精深,追求生理和心理的双重满足,讲究色、香、味、形、意全方位的美学标准。这其中,味道是核心。正因如此,中国烹调理论的核心就是调味。在调味过程中,调料的作用不可或缺。接下来,我们就来说说古人烹饪时都会用哪些调料。
俗话说开门七件事:柴、米、油、盐、酱、醋、茶。这七样日常生活必需品中,后五样皆可作为调料,足见调料在古人生活中的重要地位。而在实际生活中,调料远不止这五种。
古人讲五味调和,五味是咸、酸、苦、辣、甜。其中,咸味是五味之首,又称“百味之王”。《汉书·食货志》就引用王莽的诏书说:“夫盐,食肴之将。”也就是说,盐是调料中的霸主。
古人吃的盐,主要有海盐和井盐。海盐出现得早,根据《尚书·禹贡》记载,夏朝时的青州就在进贡海盐了。这里的青州,大致是今天山东与河北的沿海地区。宋元以前,海盐的制作方法为“煎盐法”。在制盐开始前,需要刮取海边咸土,用草木灰提取盐分,作为制盐原料。制盐开始,先用水冲淋上述原料,溶解盐分形成卤水;然后将卤水晾晒,去除杂质以提高盐的浓度。为了检测卤水,古人利用了物理学密度与浮力的原理,向卤水中投入莲子,根据莲子的浮沉位置判断盐的浓度。最后,将卤水置于敞口容器中煎熬,蒸发掉水分,最终获得盐粒。宋元时期,人们又发明了“晒盐法”,省去了煎熬环节,大大节省了燃料。井盐的制作方法也是大同小异,只是卤水的获得方法是直接打井开采于地下。
△古代盐田场景微缩景观(位于中国海盐博物馆)
酱也是比较古老的一种调料,起源于中国,《周礼》中有“百酱”之说。最早的酱是肉做的,将肉切碎,放入盐或酿酒用的酒曲,然后密封,放在太阳下晒,最终制作成酱。从汉代开始,古人用大豆做酱。根据《齐民要术》记载,当时的人将大豆蒸熟,加入盐、麦曲、草橘、黄蒸(一种用米和麦制成的发酵剂)等作料揉搓,然后放入瓮中压实并密封。将瓮置于太阳底下晒,约一个月后,黄豆表面便会长绿毛。这时取出捏碎,再放回瓮中并加入水和盐,拿到太阳底下晒。晒制期间,每天还要搅拌,晒满百天后就可以得到豆瓣酱了。豆瓣酱的制作过程很复杂,古人为了吃,一点也不嫌麻烦。
△豆豉工艺图
在制作酱的过程中,古人还学会了制作另一种古代常用的调料——豆豉。据南宋《梦粱录》记载,饭店里有“润江鱼咸豉、十色咸豉”等种类的豆豉。在酱的基础上,酱油出现了。酱油是液体,适合制作各种菜品,特别是凉拌。南宋《山家清供》记载了一道凉拌美食“柳叶韭”,具体做法为“韭菜嫩者,用姜丝、酱油、滴醋拌食”。据说这道菜不仅清爽可口,还有补肾利尿的药用价值,特别适合中老年男士食用。
古人最初没有醋,烹饪时用梅子获得酸味。将梅子捣碎后取其汁,制成梅浆,相当于果醋。大约在西周时期,古人掌握了谷物酿醋的方法。醋在古代称“酢”或“醯”。从字形上看,这几个字的左边都是“酉”,在甲骨文中是“酒”的意思,这说明酿醋起源于酿酒工艺。俗谚讲,“杜康造酒儿造醋”,这也说明酿醋和酿酒的工艺相近。自古以来,中国各地就有很多种醋,原料、工艺、味道不尽相同。当下,最具代表性的醋有山西陈醋和镇江香醋。山西陈醋酸得直率清爽,像中原汉子炽烈的性格;镇江香醋酸得绵软回甘,味道如同江南女子般温婉。南北两大醋王,彼此总是掐架,非要争个正宗。其实大可不必,汉子和妹子各有各的好,看你口味喜好。
至于甜味,今人烹饪时从蔗糖获得。唐朝以前,中国没有蔗糖,只能从麦芽糖或者蜂蜜中获取甜味。古人对甜味十分珍视,为了获取甜味食物,会直接用蜂蜜泡制食材。蜂蜜泡制出来的蜜饯,宋人称“蜜煎”。
看过《古代人的日常生活》的朋友一定知道,辣椒是在明朝末年才传入我国的。虽然古人很晚才用辣椒烹饪,但是古人的饮食里并不缺少辣味,辣椒传入前,花椒是辣味的主要来源。此外,葱、姜、蒜、茱萸和芥末,也是辣椒的替代品。
今人吃火锅要用蘸料,南方吃肉还多用蘸水,二者属于复合调料。古代也有这种复合调料,叫作“齑”(jī)。古人爱吃生肉丝和生鱼片,称作“脍”或“鲙”,吃的时候蘸着齑更为鲜美。《齐民要术》中记载了一种八合齑,即用八种调料调和而成。分别是“蒜一,姜二,橘三,白梅四,熟栗黄五,粳米饭六,盐七,酢(醋)八”。下次调蘸料的时候,你就可以试试八合齑,感受一下千年前的古老味道。
37 古代有自来水吗?
水是生命之源,人们的日常生活离不开水。在人口密集的城市,水的消耗量巨大。以王老师生活的长春市为例,日用水量在一百万立方米以上,相当于一天消耗掉一个济南大明湖。现代城市有供水系统提供的自来水,因此人们不再为吃水发愁。那么,我国古代的城市居民如何获得生活用水?他们也有“自来水”吗?
关于这个问题,我们分水源和输水线路两部分来说。
先说说水源。古代城市多建在河流附近,目的就是要满足城市用水。秦都咸阳,横跨渭水;西汉都城长安,素有“八水绕长安”之说;宋都汴京,栖息在汴河之上。不过,河水的流量有季节性变化,加上城市的人口不断增加,有时候会出现供水不足的情况。为此,古人还会修建蓄水工程来弥补天然河流供水不足的问题。比如,在长安附近修建的昆明池,最初是汉朝为征服南方昆明国而用来训练水军的,后来成为皇家园林,但最重要作用还是蓄水。唐朝长安的曲江池,也兼顾了皇家园林和蓄水工程两个作用。
有了水源,还要有输水线路将水输送到城内生活区。最常见的输水线路是水渠,有主渠和支渠之分。主渠穿城而过,与水源地相通;支渠与主渠相连,将水供应到每一片生活区。唐朝的长安城,有五条输水主渠,分别是龙首渠、清明渠、永安渠、漕渠及黄渠。根据《唐两京城坊考》记载,水渠宽约2.5米,深约3米。考古工作者曾在西安市区发现了一段唐代水渠,其宽3.4米,深6米。在没有挖掘机的时代,修建这样的水渠是一个很大的工程。
唐朝的水渠多为明渠,裸露于地表,蜿蜒绕城,有美化城市的作用。但是,明渠里的水裸露在外,很容易污染,因此古人还会修建暗渠。比如在大明宫龙首渠遗址,渠底、渠壁皆为石材,渠上盖有石板,密封性极佳。这种暗渠造价较高,多修建于皇家宫苑。有了它,皇帝就不怕有人在水渠里撒尿了。而在与汉朝同时期的古罗马时代,人们很早就意识到了水质问题。所以,罗马城的水渠皆为石材建制,要么是高架,要么是暗渠,保证了水质。并且,这种水渠是全民普惠性的,并非皇家专享,长度总共有二百千米。由此可见,在供水卫生这一点上,古代中国不如同时代的西方。
在河流与水渠密布的古代城市中,地下水资源也很丰富,人们还可以凿井取水,地下水也更为洁净。然而,如果我们考察唐代长安城内的水井遗址,会发现它们大多位于宫苑和府衙之内,老百姓的生活区几乎没有水井。这说明井水只供上层社会使用,老百姓很难享受到。原因可能是水井的造价较高,井壁四周皆要砌砖,老百姓负担不起。况且已经有了水渠供水,一般老百姓是不会费钱费力挖水井的。
△《清明上河图》里的水井
到了市民阶层崛起的宋朝,水井不再是贵族专享。北宋初年,汴梁城内的水井仍然多为官方专用的“官井”。老百姓使用官井是要收费的,称为“水课”,相当于今天的“自来水费”。宋真宗时,废除了水课制度,民众可以免费使用官井。同时,为了解决市民用水问题,北宋政府大力开凿居民区水井,仅庆历六年,就开凿了三百九十口民用水井。《清明上河图》中就有居民区水井的画面。方形的水井,中间十字交叉,形成一个“田”字。田字的四口皆可以用桶取水,提高了使用效率。由于井水清洁且使用方便,成为宋朝城市居民饮用水最主要的来源。在元明清三朝的北京城,老百姓也主要使用井水。今天,老北京城的居民区小巷称为“胡同”,就源自蒙古语里“水井”一词的音译,说明在元朝时,老百姓多围绕水井聚居。另外,在汉语里,城市里的街坊民居称为“市井”,这也说明了水井与民众生活的密切度。
水井附近的人家比较享福,离水井远的人家就麻烦了,远距离担水是很累的。不过别担心,古代还有“自来水”服务——人工送水。送水服务在古代也称为“沽水”或“贩水”,唐朝就已出现,宋朝形成了产业。宋朝从事贩水行业的人多为社会底层,靠出卖体力为生。贩水行业关乎民生,宋朝政府对其实行免税政策,以降低水价。贩水行业是“划片服务”的,每个水贩都有各自的服务区域。有的受雇于人家,包月服务;有的则直接沿街售卖。依据距离的远近,一担水的价格三五文,多的不超过十文。一户人家每天的用水量一两担,算下来,一天的买水费用约合今天十元钱。与今天的自来水相比,这个价格真心不低!
在古代,取暖做饭的薪柴费和水费一样,是日常生活的主要开支。因此,宋代便出现了“薪水钱”一词,表示每月挣的钱主要用来交薪柴费和水费,看来宋朝也到处都是“打工人”。后来,薪水就成为工资的代名词,沿用至今。
38 古人为什么分桌吃饭?
王老师小时候在看电视剧《三国演义》时,总感觉古人吃饭很“傲娇”,都是一人一桌分开吃,而且还要端端正正地跪坐于桌前进食,真替古人感觉累。古人为什么分桌吃饭呢?又是什么时候开始共坐在一张桌上吃饭的呢?
分桌吃饭是一种分餐制,源于原始社会的饮食方式。那时候食物较少,获得食物后要平均分配,大家一人一份,以确保每个人都能存活下去。进入农耕社会后,尽管食物充沛了,但由于文化惯性,古人依旧延续了分餐传统。分餐制在周朝被固定下来,成为一种礼制。贵族吃饭时,要正襟危坐于筵席之上,面前放置一个低矮的小餐桌,名曰“案”。案上放有食物,每个人的食物都是相同的,就像原始社会大家平均分配一样。如果某人发现自己案上的食物比别人少,便会认为受到了怠慢甚至侮辱。《史记·孟尝君列传》记载了这样一个故事:有一次,孟尝君招待宾客吃晚饭,有个仆从不小心挡住了灯光,一个宾客就多心了,以为这是在掩盖自己的饭食比别人少,站起来就要走。孟尝君见状,就亲自端着自己的饭食走到宾客面前给他看,证明大家的饭食都是一样的。那个宾客惭愧得无地自容,随即自刎以谢罪。可以看出,古人不但讲究食物规格,而且都很“要脸”。后来的秦汉和魏晋南北朝,基本也保持着这种分餐制传统。
古人之所以采用分餐制,除了受上古传统的影响,还跟当时人的坐姿有关。南北朝之前,中国没有椅子和凳子,大家都是跪坐在筵席或榻上的。(关于坐姿和筵席的问题,可以参看《古代人的日常生活》中《古人见面为什么要跪拜》一篇。)古人很讲究坐姿,必须是正襟跪坐,双腿并拢、上身挺直。绝对不可以双腿岔开、屁股着地坐着。古人称随意的坐姿为“箕踞”,是不雅和无礼的表现。孟子就差点儿因为坐姿的问题而和老婆离婚。《韩诗外传》记载:一次孟子回家,开门发现老婆“箕踞”地坐在屋里,孟子很生气,提出要离婚。孟子母亲得知后,批评孟子进门前应该先打招呼,喊一声“老婆我回来了”之类的话,孟子不声不响地进屋,是自己无礼在先,而不是妻子无礼。幸好有长辈及时地规劝,最终才避免离婚的悲剧。从此事可知,古人对坐姿非常在乎。
古人为什么如此在乎坐姿呢?根据近代学者尚秉和的考证,先秦时没有遮蔽下体的“合裆裤”,大家穿的都是开档的裤裙,“箕踞”很容易走光,只有正襟跪坐才能让裙摆遮住下体。而正襟跪坐时,身体行动不便,吃饭时只能够到眼前的饭菜,所以一人一桌。
南北朝时期,受胡人的影响,国人的坐姿发生了变化。胡人生活在草原,蚊虫遍地,如果跪坐地上满屁股都会是包。那胡人坐在哪儿呢?坐在马扎上,称为胡床、胡椅,传入中原后演化为椅子。另外,胡人日常骑马必须穿合裆裤。这种合裆裤在中原流行开来后,人们就不必正襟跪坐防走光了。随着椅子和合裆裤的流行,国人保持了上千年的坐姿发生了变化,从原来的正襟跪坐,演变为垂足而坐——屁股坐在椅子上,双腿下垂着地。这种坐姿符合人体工学原理,非常舒服,很快就流行开来。然而在当时,坐姿的变化还引起了不小的争论。在南朝的刘宋时期,就曾爆发过一场士大夫维护跪坐、反对僧人“踞坐而食”的斗争。保守派反对这种不合礼制的“踞坐”,将该问题上升到捍卫传统文化的政治高度。但是,在人类追求舒适生活的愿望面前,再强硬的传统文化也会遭到无情的抛弃。
坐姿的变化推动了餐制的变化,大家垂足而坐,行动就方便了,没必要一人一桌了。唐朝时,中国人从分餐制过渡到合餐制。在唐代韦氏家族墓壁画《宴饮图》中,人们已经围坐一桌吃饭了,坐姿各异。壁画中的椅子是长形的,有点像长条凳,但明显要矮许多,还保留了秦汉时期榻的特点。大家盘腿坐在长形凳上,也有单腿下垂的,看起来舒适惬意。
△唐墓壁画《宴饮图》
△《韩熙载夜宴图》(局部)
在五代十国时期的名画《韩熙载夜宴图》中,有一人一桌的,也有几人一桌的。坐姿也各不相同,有的垂足落地坐在椅子上,有的在床榻上盘腿而坐。这个时期不同的坐姿和餐制混合,说明当时仍处于从分餐制向合餐制过渡的阶段。
到了宋朝,桌椅高度和今天已相差无几。中国人彻底告别了跪坐时代和分餐制,完全进入了合餐制。在《清明上河图》中,描绘的吃饭情景已经和今人别无二致。直到今天,围着一个大桌吃饭依旧是中国人的饮食传统。从分餐制到合餐制,伴随的是古代家具、坐姿、观念的变化,也是胡汉文化的融合,最终也体现了儒家思想的“和”“同”观念。
39 古人如何下馆子?
今人下馆子喝酒,只要你有钱,随便点就是了,大不了照着菜谱上一遍。古代酒楼的服务方式与今天很不一样,接下来我们以宋朝为例,教教大家如何去酒楼下馆子。毕竟万一穿越回去,吃饭喝酒这种事咱可不能露怯。
酒楼行业兴起于隋唐,繁盛于宋朝。在《清明上河图》所描绘的汴京街景中,酒肆鳞次栉比。宋朝的酒楼分为两种:“正店”和“脚店”。二者的区别在于是否有酿酒权。宋朝官方掌握国营酿酒坊,同时也允许民间酿酒,但需要获得官方授权,并且只能从官方购买酿酒用的酒曲。拥有酿酒权的酒楼便是正店,其余的大部分酒楼没有酿酒权,它们要么从国营酿酒坊进货,要么从正店进货,统称为脚店。通俗地讲,正店相当于今天的“旗舰店”,脚店则是“加盟店”。
△《清明上河图》里的正店
走在汴京的大街上,你一眼便可认出哪些是酒楼。除了皇宫,装修最豪华的便是酒楼,尤其是那些正店,很高很显眼。其中最著名的酒楼名叫樊楼,楼高三层,下面还有两层石砌台基,总高度有五层楼。这个高度在古代非常了得,周围街景一览无余。但是樊楼内的西侧房间是不能开窗眺望的,因为西面就是皇宫了。吃饭之余,还想顺便看看皇帝家的“直播”?这是绝对不允许的。
酒楼不仅高,门面装饰也非常“豪横”。门前用长木杆搭起与楼齐高的“彩楼欢门”,每一层搭出山形花架,装点上花鸟饰物,再在檐下垂挂丝绸流苏,精巧又华丽。酒楼门口或屋顶上,还挂着高耸的“望子”,又称“青帘”或“酒旗”,多用青白布制成,上面写有酒楼的宣传广告,很远便可望见。此外,高档酒楼大门两侧还会装一排木质栅栏,用来拦挡行人和车马,这种特制的栅栏被称为“柜马叉子”,宋代以前只有官府门前能用,可见宋代酒楼的牌面之高。
△《清明上河图》里的脚店
走到酒楼门口,千万别慌,装作常客的样子,稳当地走进去。门口会有两个帅气的小厮招呼你,相当于今天的门童迎宾。他俩“头戴方顶样头巾,身穿紫衫,脚下丝鞋净袜”,俯首躬腰将你引导到座位。如果你想体会市井的热闹,坐在大厅就好了。大厅里有很多张大小不一的桌子,名曰“座头”。如果你想和朋友边吃边聊点私事,那就上楼上的“阁儿”,也就是包房。
入座后,先来服务的是“过卖”,即点菜的伙计。过卖很有眼力见儿,而且记忆力非常好。帮你点完菜后,他会将所点菜品一次性传唱给“铛头”,即厨师长。二人配合十分默契,所有菜品只须传唱一遍即可。接下来,专管点酒的酒保会过来为你服务。和今天不一样,宋代高档酒楼里菜和酒是分开点的,过卖和酒保各司其职,保证服务的专业性。
酒菜点完,稍息一会儿,“行(xínɡ)菜者”就会为你上菜。这些行菜者端菜可是绝活,左手捧三个碗,右臂展开能托二十个碗,并且保证不会上错。高档酒楼对服务品质的要求极高,假如菜名报错或菜上错桌了,行菜者会被扣工资甚至开除。菜上来后,就要轮到“量酒博士”出场了。虽称博士,但他们并非学者,只是负责打酒、量酒、筛酒的服务员。博士是大家对他们从事专业的尊称,类似今天理发店里的“托尼老师”。上酒菜的过程中,过卖也不会闲着,他们会观察桌上的菜品变化,不断为你换菜。当你举杯饮酒时,会为你换上“细菜”,也就是开胃小菜。换完细菜后,高档名菜就会压轴上场,让你整场饭局的吃喝很有层次感。
宋朝酒楼里还有很多闲散的编外服务员,比如“闲汉”,长年在酒楼等待为顾客提供有偿跑腿服务的机会。如果你想加点外面的菜品,闲汉就会帮你去买,相当于今天的送餐小哥。从中可以看出,宋朝酒楼的经营之道很是大气,并不会“谢绝自带酒水”。
△《清明上河图》中的外卖小哥
酒到酣处,有人助兴吗?当然有。宋朝酒楼为了给顾客提供全方位的服务,允许歌妓在酒楼卖艺,时人称为“赶趁”。常见的卖艺项目是弹唱,另外还有吹箫、弹阮、锣板、散耍等。客人们在品尝美酒佳肴之时,“随意命妓歌唱,虽饮宴至达旦,亦无厌怠也”。
古今人心是相通的,孔子讲“食色性也”,今人说“世间唯有美食与爱不可辜负”。人性中最渴求的两件美好事物,宋朝的酒楼都能够满足你。
40 古代的高端饭局有哪些菜?
何谓高端饭局?王老师认为应满足两个条件:一是参加饭局的人非富即贵,二是菜品一定要高端且考究。真正的高端饭局,平民百姓很难见识到。但没关系,我们可以在历史中体验一番。接下来,王老师就带大家回到唐朝去参加一场高端饭局——烧尾宴,看看古代的高端饭局都吃些什么。
唐朝的烧尾宴,要么是进士及第后的答谢,要么是官员升迁后宴请同僚。至于为何叫烧尾宴,说法有很多。一说虎化为人,只有尾巴不化,所以必须烧掉才得人形;二说新羊进入羊群会被其他羊排挤,只有烧掉尾巴才能融入群体;又说鱼跃龙门,必须雷电烧其尾才能化身成龙。烧尾宴的文化意义类似于升学宴或者升官答谢宴,为今后的仕途打下人际关系基础,并提醒当事人今后夹起尾巴做人。
参加烧尾宴的人都是达官显贵,皇帝本人有时候都亲自参加,所以菜品极尽奢华。景龙三年,韦巨源官拜尚书左仆射(官位相当于宰相),于是在家设烧尾宴来答谢唐中宗。这次宴会的菜单被记录下来并流传千年,是现存唯一的唐代烧尾宴菜单。该菜单共列了五十八道菜品,最难能可贵的是在每一道菜品后还附有用料及制作方法。接下来,大家准备好面巾纸,随时擦拭从嘴角流下的口水。
单笼金乳酥:一种面食,用料中加乳脂,出笼后色泽金黄,酥香可口。类似今天的千层酥之类。
御黄王母饭:用粟米精制成黄米饭,将肉脂与各种物料组合的“杂味”浇在上面。
通花软牛肠:羊骨髓加上其他辅料灌入牛肠,蒸煮而食。这个有点儿像内蒙肉肠。
光明虾炙:把活虾放在火上烧烤,使其光泽鲜明透亮。这个很像今天日料里的盐烤大虾。
金银夹花平截:取蟹黄、蟹肉夹在蒸卷里面,然后切成大小相等的小段。类似蟹肉春卷。
冷蟾儿羹:即蛤蜊羹,冷却后凉食。
素蒸音声部:尽管是一道面食,但技法要求高,要用面塑蒸制成一个70人乐队的形象。
升平炙:烤羊舌和烤鹿舌300条,拌而食之。估计这道菜一定很好吃,毕竟原材料都那么贵。
清凉臛碎:是用狸肉做成羹,凝固后切碎凉食。这个菜类似肉冻儿,做法近似东北皮冻儿。
暖寒花酿驴蒸:用酒及作料浸泡驴肉,然后上笼把肉蒸烂。如果用茅台酒蒸,想必味道会更好。
汤浴绣丸:用肉末和鸡蛋做成肉丸子,如绣球状,然后加汤煨成。这个就是今天的狮子头汤。
红罗丁:用牛羊奶脂加鸡血丁制成的冷盘。类似今天鸭血之类的血制品。
葱醋鸡:先把鸡蒸熟,然后用葱、醋等作料拌食。这道菜的味道估计和于谦介绍的白斩鸡很像。
遍地锦装鳖:以鳖——甲鱼为主料,配以鸭蛋黄和羊油烹制而成,出菜时还会加上华丽的点缀。
五生盘:将羊、猪、牛、熊、鹿五种动物的嫩肉切成细丝,调味后生食。不过,吃这道菜时可得小心寄生虫。
分装蒸腊熊:将熊掌或熊肉制成风干腊肉,然后蒸熟而成。当然,这道菜在今天肯定会被禁止。
水炼犊:清炖整只小牛,要求“炙尽火力”,把肉炖烂。可见古代的高层人士是能吃到牛肉的。
天花:也可写作“毕罗”,源自西域,是一种包有馅心的面制点心,用天花菜做馅料。
雪婴儿:将青蛙(田鸡)剥皮去内脏,粘裹精豆粉煎贴而成。色白如雪,形似婴儿,故得名。
巨胜奴:酥蜜寒具,所谓“寒具”类似于今天馓子一类的油炸面食,和面时加入了蜂蜜和羊油。
篇幅有限,我们只能介绍烧尾宴五十八道菜中的一部分新奇菜品。朋友们且将口水擦干,我们再来说说这些菜品所体现的历史信息。
首先,这些菜体现了唐朝的胡风特色。与传统的中原王朝不同,唐朝发源于关陇集团,是南北朝后期胡汉融合的产物。李唐皇室本身就有很重的鲜卑族血统,因而饮食文化上带有很重的胡风,特别是在上层社会。“胡食”以羊肉为主料,辅以奶乳和油脂,重烧烤,重原味。烧尾宴中的很多菜品是胡汉美食的结合,体现了当时开放、包容的社会风气。其次,烧尾宴还体现了中国南北饮食文化的碰撞与交融。南方盛产的水产品频繁出现,比如螃蟹、蛤蜊、甲鱼等。至于菜品里的熊掌,则可能来自东北。