后过了三年，文帝想起刘长，心生怜悯。知刘长尚有四子，皆不满十岁，流落于民间，便封了其长子刘安为阜陵侯，次子刘勃为安阳侯，三子刘赐为周阳侯，四子刘良为东成侯。待一一封毕，方才心安，料想天下当不致再有非议。
如此又过了四年，忽一日，文帝闻涓人说起，民间竟有歌谣传唱，哀淮南王之死。歌谣云：
一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂；兄弟二人不能相容。
文帝听了，怔住半晌，继而叹息道：“古之时，尧舜放逐骨肉，周公杀管蔡，天下皆称圣人。为何？不以私害公。天下之议，莫非怪我灭亲，是为夺淮南王之地耶？”
由是方知，天下仍有人耿耿于怀。因又想到，刘长既已亡故多年，还是优恤眷属为好，可以塞天下之口。于是下诏，令城阳王刘喜（刘章之子），徙至淮南故地为王，以撇清夺地嫌疑。又追谥刘长为淮南厉王，在寿春新置墓园，归葬于此，尊以诸侯礼仪。这些，皆为后话了。
待淮南王善后处置完毕，时已深冬。这日，文帝觉天寒，便披上狐裘，拥炉烤火。思前想后，心事终不能平，只觉没个人可做商量处，不由就想起贾谊来。
想那贾谊南迁，不觉已有三年。于今想起来，此人确为绝世之才，贬在江南僻远处，实是过苛了。那长沙卑湿地，长此以往，将如何熬过？莫如召回另行任用。于是次日，文帝便下了征书一道，征召贾谊入都，待诏另用。
征书传至临湘，贾谊心头就一亮，料是出头之日已至。便匆促收拾好行装，别了长沙王，携家眷仆从，欣然北归。
归路上寒意侵人，贾谊便打开箱笼，寻出文帝所赐白狐裘，披在小儿身上。一路沅湘景色，都顾不得看了，只想着召见时如何应对。过武关之北，天渐大寒，也只顾着冒雪赶路，不觉其苦。旬日之间，便驰入长安了。
召见当日，正值冬至，文帝祭天归来，在宣室殿静坐养神。忽闻贾谊求见，心中就一喜，急忙下令宣进。
落座之后，文帝见贾谊英气依旧，便寒暄道：“君在长沙，神色似更清雅。”
贾谊答道：“拜山水之赐也。”
时隔三年，君臣面对，都似有千言万语要说，却又不知从何谈起。恰好文帝祭祀归来，正想着鬼神之事，便顺口问起：“祭天方毕，朕恰在想：世上鬼神可有形乎？彼辈如何言语，如何起居，又居于何处？看世间之人，密如星斗，若都往生为鬼神，则天地间有何处可容下？如此等等，不知君有何见教？”
贾谊不意文帝问起这些，倒也触动兴致，便答道：“人之所归，终是鬼神之地。然我辈凡人，岂能知鬼神所居？当是全然不同于凡间，或是至大无朋，或为缥缈无极，以常人揣度之，不可思议，不如存而信之。”
“哦？儒家便是如此看的吗？”
“正是。季路曾问孔子，如何事鬼神。孔子答：‘未能事人，焉能事鬼？’便是此意。想那鬼神，有形或无形，凡人不可辨；然鬼神行事，当不至于逆人伦而行。天上人间，应为一理；人事既洽，鬼神亦当喜之。”
一番话，听得文帝入神，不由向前移席，赞叹道：“君之所论，我闻所未闻，不妨尽兴说来。儒家看鬼神，似看作人间事，那么其余诸家，又做何论？”
贾谊一时兴起，侃侃而谈道：“道家所言：鬼者，归也。人生天地之间，不过是寄生于此。死，便是归，这是洒脱一路。墨家则以为：鬼神之明智胜于圣人。因那鬼神所秉，乃为天志；圣人或有违天志之时，鬼神则不会，此为敬鬼神一路。法家虽未论及鬼神，然法家崇道，道乃鬼神之魂魄，即如小民所言：神明在上。总之，诸家论鬼神，其说不一，讲起来，怕要讲上半日。”
文帝一笑：“今日也无事，且从容讲来。”
贾谊便又侃侃而谈。岂料这一讲，便从午后日斜，直讲到夜半。一个滔滔不绝，一个屏息凝听，涓人将灯油添了又添，两人只是毫无倦意。
此情此景，即是史上极有名的一幕。后世唐代诗人李商隐有《贾生》诗一首，说的便是此事：
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
那夜，贾生讲到口干舌燥，不意间抬眼望望窗外。文帝这才想起，忙欠身去看莲花漏壶，方知时辰已近午夜，不觉就一笑。
贾谊会意，连忙起身告辞，行至殿门，却欲言又止。
文帝窥破他心思，便嘱道：“先生今日累了，讲了这许多鬼神事。至于凡间事，来日方长，你我尚有共话时。”
贾谊便施了大礼，由涓人引领，往北阙出宫。行至御路，仰头望见北斗横斜，就有些恍惚。想到贬谪三年，积了满腹的经世之策，这半夜晤谈，竟连一句也未说出，只得叹道：“鬼神事，果然高于人间！”
送走贾谊，文帝方觉疲惫，便返回寝宫歇息，宦者忙侍奉入寝。盥洗时，想起这一夕倾谈，不禁自语道：“我久不见贾生，自认学问已过之。殊不料，今日仍不及他！”
后又多日，文帝只命贾谊待召，心中却翻覆不定，不知该如何任用他才好。想着贾谊气盛，未曾稍减，若留于朝中，仍将咄咄逼人，免不了又要惹出是非来。此等奇才放在身边，终究难以驾驭，不如仍从阴宾上之议，仅用其计，不用其人，以外放为宜。只是无须太远，不教他委屈就是。
恰在此时，文帝幼子刘揖那里，有个空缺。刘揖封梁王已多年，自幼喜读书，与其余皇子殊不同，素为文帝所爱。数年间，只苦于寻不到好师傅。
文帝想好，便召了贾谊来，面命道：“小子刘揖为梁王，今方七岁，嗜书如命，日夜手不释卷。如此书痴，朕所未曾见也，甚喜之。我不欲他成大业，能安心读书便好。遍观天下，可为其师者，非君莫属。朕拟拜先生为师，不知意下如何？”
贾谊未料此次又是外放，心中就大不悦，只得强打起精神，领命道：“陛下所托，乃有厚望于梁王，臣当尽职。”
“少子终究年幼，或有顽皮，有劳先生操心了。”
贾谊便苦笑道：“陛下仁心，恐微臣劳累，然臣亦喜读书，不以王太傅之职为苦。”
文帝听出贾谊之意，便笑道：“到了睢阳，仍可上书言事。”
此次二度外放，虽非僻远，贾谊心中仍觉郁郁，只叹当年独步朝堂之盛景，将不复再见。当夜回到馆驿，对妻说明缘由，贾妻亦大感失望，勉强笑道：“他人做官，都知见机行事；独你入朝，则不辨利害，言人所不敢言，又岂能久留长安乎？”
贾谊闻此言，伤感不已，打发妻儿睡了，独坐寒室，拿起昔年赐物白狐裘，摩挲片刻，便折起放入箱笼中了。
如是，寒荒岁初时，贾谊又携家眷离京，心情与月前相比，恰有云泥之别。
好在抵梁都睢阳后，见刘揖果然聪明好学，心中方感宽解，便放下了许多愁绪，一心辅佐。稍有闲暇时，仍是浮想联翩、遐思万里。时不久，便写出一道万言书来。
这日，文帝正在宣室殿批阅文牍，忽见有贾谊自睢阳上书，竟有十余册之多，当即就一惊。检点字数，竟几近万字，便叹息一声道：“贾生不悔，仍是执拗如故！”
浏览那疏文，见开篇即是危言警告：臣窃观天下大势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长叹息者六，而其余背理而伤道者，则难以遍举。今之群臣进言者，皆曰天下已安已治，臣独以为不可出此言。所谓安且治者，非愚则谀，皆非事实。犹如抱火积薪之下而寝其上，火未及燃，即谓之安。方今之势，何异于此？本末颠倒，首尾不接，国制纷乱，非甚有纪，岂可谓治！
此节文字，如当头棒喝，震人心魄。文帝顿觉坐立不安，立即唤来谒者，令关闭司马门，不见朝臣。又命涓人燃起博山炉，焚香细读疏文。
此文所论天子与诸侯、汉与匈奴，以及礼教崩坏之世象，无不透辟。其文意，环环相扣，首尾相衔。文笔忽峻忽缓，如当面娓娓陈情，理既深邃，文采亦佳，书生意气不减当年。文帝读之，拍案再三，连涓人在旁也看得瞠目。
其文要旨，在于说破诸侯国弊端。贾谊写道：先帝建众多诸侯国，本为固天下之本，然而天下却少安，是何故也？皆因诸侯王幼弱时，汉家所置国相，尚能掌其国事；数年之后，诸侯王皆年至弱冠，血气方刚，封国之中属官，将遍置私人。如此，与淮南王、济北王又有何不同？此时欲为治安，虽尧舜亦不能矣。
疏文又云：高皇帝割膏腴之地，封诸臣为王，多者百余城，少者三四十县，恩德无比。然其后十年之间，反者九起。以高皇帝当初手段，尚不能保一岁之平安，陛下今日亦必不能也。
当今同姓诸王，虽名为臣，实皆似布衣兄弟，无不仿帝制而以天子自居，擅加爵于私人，赦逃亡者死罪，甚或建黄盖，不行汉法令。朝廷有令不肯听，陛下召之又怎能来？即便来朝，法又怎能加罪？责罚一皇亲，天下诸王即汹汹而起。陛下身边，虽有强悍如冯敬、张释之者，恐还未等张口，匕首已刺入其胸矣！
故疏者必危，亲者必乱。异姓王恃强而动，以往高帝在时，朝廷侥幸胜之，却又不改制。此后同姓王效仿而动，此伏彼起，祸乱之变未可预料。陛下为明君，处之尚不能安，后世又将如之何？
为此，贾谊献计云：欲使天下治安，莫如多建诸侯国，而削其国力，国小则无邪心。如此，可令海内之势畅通，如身之使臂，臂之使指，无不服从。诸侯王不敢有异心，八方来朝，心服天子，彼国小民亦知安分守己。当今之势，应分割诸侯封地，令齐、赵、楚各为若干国，使悼惠王、幽王、元王诸子孙，无论长幼，各分其祖地，地尽而止。
看到此处，文帝立时彻悟，心中豁然贯通，不由连连击掌。将这几册拣出，置于一旁。接着拨亮火烛，又埋头看下去。
贾谊在文中，引了管子之语：“礼义廉耻，是谓四维；四维不张，国乃灭亡。”由此而论道：秦灭四维，故而君臣乖张紊乱，奸人并起，万民离叛。天下仅十三年，而社稷覆亡。看今之汉家，四维犹未备也，故而奸人侥幸，众心疑惑。宜早定规制，务使君君臣臣，上下有序；奸人无所侥幸，而群臣有信，心无疑惑。此业一定，世世常安，而后代亦有所遵循。若规制不定，则如渡江河而失桨楫，中流而遇风波，船必覆矣。
贾谊此论，可谓目光如炬；千古帝王业的要诀，皆在他的指画中。文末，更是披肝沥胆，直言道：“安者非一日而安也，危者非一日而危也，皆以积累而渐然。君主所积累，无非礼、法两端，以礼义治臣民者，积礼义；以刑罚治臣民者，积刑罚。刑罚积而民怨恨，礼义积而民和善。百代以来，君主欲使民向善，其心皆同；而如何使民向善，则手段相异，或导之以德教，或驱之以法令。导之以德教者，德教洽而民气乐；驱之以法令者，法令苛而民风哀。哀乐之异，便是祸福报应也。”
通篇读罢，文帝如雷霆击顶，百窍皆通，拍案道：“贾生大儒也，惜哉，惜哉！”便急遣涓人，去唤来太子刘启，将抽出的几册疏文交给他，嘱咐道：“限你于今夜秉烛，彻夜读毕。明早，我要问你功课。”
太子刘启见父皇所授，乃是贾谊上书，心中就一凛，不敢怠慢，忙以双手捧好，诺诺而退。
次日朝食毕，刘启来见，文帝便问：“阅此文，有何所思？”
刘启当即答道：“昨夜读之再三，所论深邃，儿臣尚不能尽然领会，唯读到‘疏者必危，亲者必乱’一语，则深感悚然。”
“正是。贾谊此疏，可为万世治安之策。今日，你将其余各册也拿去，抄录一遍，务求详解。”
“父皇，贾先生之论，既是切中要害，何不这便分割诸王之地，不使其渐成强干？”
文帝便叹息：“不可。比如百年古槐，枝干虬结，匆促间不可尽除，否则必生变故，致天下动摇。”
刘启顿了顿，似有迟疑，接着又道：“儿臣读此文，忽有奇想：秦时一统，天下皆为郡县，只因苛法而亡，故天下人都以郡县为非。陈胜起事之时，秦吏离心，郡县不能御敌，故又以分封诸侯为上，以为可成拱卫。然诸侯王无论同姓异姓，自春秋时起，至韩、彭、济北、淮南等王，无不为乱源，又谈何拱卫？以贾先生之意，要将那诸侯封地，分割至乡邑大小，方可称汉承秦制。如此，才得永绝祸患。”
文帝眼中便精光一闪，喜道：“启儿是读懂了。只是……凡改制，务必渐行；猝然加之，乱必起自肘腋。你我父子，都不可操切。”
刘启不由略显失望：“待此事安妥，莫非需百年之功？”
文帝摩挲案头简册，心不能平，慨叹道：“以高帝之威，尚不能望天下尽归郡县；后世子孙，若百年能竟全功，便可称圣明了。”
“儿臣明白了。此策抄毕，儿当置于书架，时常翻检。”
“不然。其中平匈奴、建礼制两事，应属当务之急。尤以官民奢侈无度、尊卑无序、礼义不兴、廉耻不行等弊，虽暂无倾覆之危，亦属忧患，万不可放过了，你且去领会。”
刘启怀抱简册退下，文帝仍端坐案前，凝思良久，方轻叹了一声：“百年后人，当谢贾生也！”随后，便唤来宦者，将案头拂拭干净，不留一丝痕迹。
[1].百二山河，成语，喻山河险固之地。百二：意谓以二敌百。
[2].之子于归，宜其家室。见《诗经·周南·桃夭》，意为女子出嫁，夫妻和谐。
