十二岁，他读到《水浒传》第四十九回孙新向兄长孙立求助一节：.5
我们时常会探讨什么是人性的高贵，什么是贵族精神，我想张岱以自己的选择给出了一个范式：真正的高贵，就是面对大时代的劫难，面对国破家亡的打击，面对“食不果腹，衣不蔽体”的生存危机，一个人仍能静下来，保持精神独立，并创造出不朽的价值。
写下这部书的另一个意义，是特别想以这些激扬的生命作为范本，告诉当下的年轻人：人生的路并非主流认定的那一条，生命还有更多可能，即便你看似置身绝境，生命也还有一个未知的剧本。主流与世俗认定的成功，或许会令你一时荣耀与满足，灵魂认定要走的那条路，却有可能让你被时间和时间里的后来者永久地记住。
最后，我要说一些感谢的话。我比较浅薄，也没有什么大局观，首先要感谢的人是徐海蛟。我感谢自己，在心绪起落如此大的一年里，仍然没日没夜地秉持着一个信念，完成了一场文字的长途跋涉。我感谢自己，在全单位同事都离开办公室后，不管夜晚以何种形式降临，仍然安心地继续与这些古人为伴。我感谢自己，这一年里为这部书放弃了节假日、休息日、吹牛、会友、旅行……感谢自己为这部书做出的全部让渡。我感谢自己的身体，尤其是胆，医生不止一次告诫我它的内里充满了结石，并且它恶作剧般地发作过两回，让我痛得彻夜难眠，不过之后，它渐渐平复下来，以极大的耐性等待我完成这场漫长的旅行。
我感谢甬城的鄞州书城，在这家书店三楼的一隅，一张小麦色长桌旁有个靠窗的位置，很多个夜晚，我都坐在那个位置写作，以至于书城好多工作人员认识我，常常地，我会得到一杯免费的热咖啡，或者一杯牛奶。有一个细心的小伙子，还会在送上咖啡时，给我切一碟精致的水果。不仅仅因为咖啡和牛奶的缘故，还因为在那个孔雀蓝的墙角，有一股书的气息围绕我，灯光是暖色的，耳边总循环着那支熟悉的肖邦的钢琴曲，我的心容易安静下来，像一件在旅行箱里被揉皱的旧衬衣，被细心的女孩熨烫得温暖又服帖。同样的，另一个地方，也很能让我安静下来，也是我经常“光顾”的，那是位于城市南面大学城的大学园区图书馆，那里没有音乐，只有一些专心读书的人散落周围，我可以心无旁骛地沉浸在自己的叙述里。到了傍晚，就在那里的小食堂吃一个简单的快餐，用完快餐从小食堂走出来，有时会遇见很好的晚霞。我感谢大学园区图书馆，它还为我查阅资料提供了丰厚的库存，这是一个写历史的作家的后盾。
感谢那些走在前面的人，感谢他们做出的考察和研究，感谢他们写下的有关中国科举的书籍，感谢他们写下的那么多传记，让我得以接近十三个生命的起点和来处，得以窥见他们日常里的种种。
感谢办公室写字台右侧的台灯，那一束小小的光，令我在大楼空空荡荡的夜里觉得安心，也让我在下雨天心里仍然留有一抹晴朗。
感谢苹果笔记本电脑，她总是情绪稳定。酷暑的一天，我手一抖将一杯热水洒在她的键盘上，她却没有崩溃，没有抹去我之前完成的半部书稿，如果真的发生了这种悲剧，就不会有这本书了。
感谢向我约稿的碎碎老师，感谢我的责编熊丰老师。
最末的一句感谢要送给你，我亲爱的读者！我知道你正准备打开一本有意思的书，你是有眼光的读者。
2022年11月20日
