这又是温庭筠无法预见到的，他只是想着接近权力中心的那些人物，或许有一天会为自己的人生带来某种意料不到的变化，但他没有意识到权力既带来光鲜和荣耀，又是一头疯狂的野兽，它嗜血如命，一旦发作了，见人就咬。
三
庄恪太子李永事件后，宫廷内外笼罩着一种不祥的气氛，这种气氛又逐渐向整个长安城发散。温庭筠觉得待在长安城郊的鄠县未必安全，就萌生了出塞的想法。他从长安出发，沿渭川西行，再由回中道出萧关，最后到达绥州一带。此行的主要目的是从军与入幕。这个年轻人，一心想成为国家的栋梁之材，但机会一次一次地与他擦肩而过，现在，为了理想，他决定走一条更长的路，这多少有些曲线救国的意思。
边塞之行，持续了一年多时间，温庭筠奔走在一个又一个边关大营，谒见节度使和戍边将领，自然有很多人知道这位闻名长安的才子，也随处有人请他入席饮酒，却没有人愿意提供一个职位。
开成四年秋，温庭筠回到长安，参加京兆府秋试。考试进行得很顺利，可谓顺风顺水，那场秋试，温庭筠表现格外出色，位列第二，顺利拿到了第二年进士试的资格。温庭筠禁不住窃喜，心下想着，这一回，事情必然可成。京兆府秋试位列第二的人，一般情况下进士试都是十拿九稳的。
从开成四年秋天起，他的心一日比一日热切。
开成五年(840)春，礼部贡院，进士试如期举行，诡异的事情出现了。这场许多人看来能够彻底更改命运的考试，大才子温庭筠却缺席了，因故未能参加，史书上叫作“等第罢举”。有学者做过一个统计，从唐元和七年(812)到乾符三年(876)，六十五年中“等第罢举”者仅三十二人，且原因不乏病故等重大意外。而开成五年秋天，京兆府的又一场考试，温庭筠依然缺席。
他究竟遇到了什么？是真的生了大病？其实不然。温庭筠遭遇了一场人际危机，接连不断的毁谤，最终导致了他的缺席。他受到毁谤的原因主要有二：一是寄居淮上浪荡成性，受姚勖笞逐；二是伴太子游，于太子的悲剧中也有不可原谅的过错，所谓“过错”是什么呢？大概他也被算到导致太子不求上进的那一批人中了。
光这两条罪名就够温庭筠受的了。在机遇遍地的长安，满腹才华的诗人却被安上了一顶“失德”的高帽，或者这也不能算是高帽，确切地说，是一个永远摘不掉的紧箍吧。
接连的失败，令温庭筠生出满心倦意。他决定离开长安到吴中去漫游，那是他自小生活的地方，江南温润的天气和软糯的乡音无疑可以给满身征尘的游子带来抚慰。
会昌三年(843)春天，温庭筠结束吴越之行，重新回到长安，在城外的鄠杜别墅住了下来，这是早年置的房子。这个地方，既邻近天子脚下，又没有长安那样的高消费，是一处不错的选择。那是一段难得的闲适岁月。京都乡郊，坐落于田野中的屋舍外，有不尽的风景可看。春天，垄上荠麦青青，院外篱笆上缀满小野花，屋舍不远处有一片池塘，塘中水草丰美，是垂钓的好去处。秋天，清澈的湖水映着蓝天，近岸蒹葭连片，秋光里白花摇曳，一派苍茫景象。白鹭从水中惊飞，似一朵洁白的云掠过路人的视线。
温庭筠有想过平淡闲适地过完一生。到长长的小路上散步，一直走到落日西沉。记住每一种花的生日，听不同的树歌唱。到长安会腰肢柔软的歌伎，看美人在罗帐间舞动烛影。喝酒，喝酒，从黄昏喝到新月升起……
以小人物的平常心对待每个日子，又何尝不是一种幸福呢？
不过生命的天平何其容易倾斜，他即刻发觉，自己不是过闲暇日子的人。想到年岁渐增，理想依然落空，他就会变得焦灼难耐。
到了大中年间，皇帝换了人，温庭筠的科举之心再次死灰复燃。他为此做了大量准备工作，史书上说他“苦心砚席”。大中二年(848)，三十七岁的温庭筠重新步入礼部贡院赶考，随后，大中四年(850)，大中七年(853)，一直到大中九年(855)，赶考，不断地赶考！这件事像一个永不兑现的承诺，即便得不到，温庭筠也不得不时常奔赴它。七年间，为了得偿所愿，温庭筠给许多高官送上行卷。大中六年(852)，西川节度使杜悰调任淮南节度使，温庭筠到府上拜谒，大概是没有见到节度使本人，于是在杜悰城南别墅的墙上题诗一首，盛赞这位驸马爷（宪宗皇帝驸马）为了西川、淮南两地百姓，日夜在外奔忙，无暇顾及池中盛开的红莲。温庭筠此行的愿望是能够入淮南节度使幕府。杜悰倒也并非不解风情，读到这首诗后心中应该是很欢喜的，不过他没有按照温庭筠的预想做出回应，而是大手一挥，赏给这个诗人一千匹绢。一首诗，换来一千匹绢，按照当今的稿费来换算的话，可以算是一字千金了，不过我们也知道，温庭筠一点也高兴不起来。
大中七年，进士试前夕，温庭筠又分别上启裴休、封敖、杜牧、蒋係、萧邺，并送上诗文行卷。如此这般花大力气推荐自己，可以想见随着年岁增长，温庭筠入仕的心愈加迫切了。
一次一次考，一次一次送行卷，都打了水漂，温庭筠还是榜上无名。
到了大中九年，温庭筠已经过了不惑之年，再也没有当年第一次走进考场时的昂扬斗志，只是无法说服自己的执念，他又一次奔赴了贡院。这一年的考试不但没有实质性收获，反而闹出了一场祸端。
那一年中书舍人沈询主持进士试。作为主考官，沈大人对温庭筠的才华早有耳闻，更重要的是沈大人对温庭筠的“劣迹”也早有耳闻。沈询得知这个“才子”特别爱在考场上“救人”，简直到了以此为乐的地步。于是，他将温庭筠安排在自己眼皮底下，就坐在主考官的帘前答卷，那是最显眼的地方。这里不得不提一下唐朝的监考制度，较之后来的明清真是太宽松了，甚至考诗赋时允许带韵书进去。至于考生之间相互走动，稍微聊几句也是可以的，《唐摭言》中就有记载，状元郑光业曾在科场上帮同场进士取水煎茶。
正是这样的监考模式，才给了温庭筠许多“救人”的机会。那场考试，温庭筠心情很是低落，第一个交卷离场，交卷的同时，给主考官沈大人留下了一封洋洋千言的信。就在做完这许多事的同时，温庭筠在考场上一连“救”了八人，帮助他们写成切韵的诗赋。当然此事应该不是沈大人抓了现行，而是考试后，从其他考生嘴里说出来的。无独有偶，大中九年三月，另一场重要考试，也有一个考生因为嫉妒，供出一桩温庭筠卖诗文帮人作弊的事实。那是宏词吏部科目选，京兆尹柳熹之子柳翰事先从命题官裴谂处得到考题，并托温庭筠写好诗赋，背下来。宏词选竞争相当激烈，十五名考生中录取三名，柳翰的上榜，引发了落榜者的愤恨，这件事后来处理了一批官员，连带着温庭筠也受到了影响。
既然扰乱考场，就该有相应惩罚，如何惩处温庭筠确实也难住了经办官裴坦，据说裴大人很是经过一番纠结，还是得到一位老吏的提示，才想出一个办法——贬为隋县县尉。温庭筠本不属于朝廷命官，何来贬官一说？贬为县尉的做法应该是一种象征性的惩戒吧。
到这份上，温庭筠的科考之路基本走绝了。
究竟是什么阻碍了一个文采斐然，在考场上得心应手，于公卿贵胄间进退自如的年轻人的上升之路呢？科举考试这件事为什么会成为一个无法解开的死结呢？
古籍上说，宰相令狐绹曾明确地给温庭筠下过一个断语：“有才无行，不宜与第。”这是有多深的仇恨，这位权倾朝野的宰相大人才会下如此狠心的论断呢？不说别的，温庭筠好歹也是令狐宰相的公子令狐滈的座上宾呢。
据说事情是这样的，宣宗皇帝有赏读《菩萨蛮》的雅好，宰相令狐绹就请温庭筠出手，新写多阙《菩萨蛮》进献皇上，并特意强调是自制的，同时告诫温庭筠此事切不可外传。按理说，送这么一个不费力的人情给当朝宰相，是多少人求之不得的机会，可温庭筠呢，在人情世故的关键处又犯了浑，转身就将这事说了出去。当然他这么做或许也有自我标榜的成分。这样一来，令狐宰相就搁不住了，这可是让他在皇帝面前出丑哇。温庭筠确实不太看得上令狐宰相的才华，还写过一句埋汰宰相的诗：“中书堂内坐将军”。从献词的事，我们也可以想见，宰相是很在意自我修为的，不然也不会有此一举，所以关于文化修为方面的诟病，一定会令宰相觉得受了大羞辱。尽管，温庭筠与宰相家的公子交情甚好，却一点没能增加令狐绹对他的印象分。
另一件事呢，说来有点蹊跷，大中年间，温庭筠曾当面得罪过宣宗皇帝。这属于特别小概率的事件，作为一介文人，按理说是没有机会面见当今圣上的，他们之间不会有交集，若说到当面开罪，那也得有个几十万分之一的巧遇才成。但这种事，偏偏就给温庭筠遇上了。据说这位宣宗皇帝酷爱“微服私访”，这不，有一回皇帝就在旅舍里遇到了温庭筠。作为闻名遐迩的大诗人，皇帝或许早就读过他那些艳丽悱恻的诗词，自然会格外留意他。
《北梦琐言》中记录了一段宣宗皇帝与温庭筠的对话——
温庭筠打量了一番面前的人：“你莫非是长史、司马一类的官员？”
唐宣宗说：“不是。”
温庭筠又问：“你莫非是大参、簿、尉之流的小官？”
宣宗说：“不是。”
皇帝的回答言简意赅，就是两个字，但我们知道人际关系的法则：话越少，事越大。皇帝显然受了一番刺激，当场心下就不自在了。皇帝是什么人哪？一个个都是“玻璃心”，受不得任何怠慢，受不得任何调侃。可怜了口无遮拦的温庭筠，并不知道自己的人设已在皇帝面前崩塌了。
就凭这两件事，再加上淮上遭打及各种风流浮浪的传言，温庭筠摊上的麻烦着实有点大了。就像裴坦在贬官文书中的定论一样：“孔门以德行为先，文章为末。尔既德行无取，文章何以补焉？徒负不羁之才，罕有适时之用。”用现在的话讲，他的问题已上升到个人品行和道德层面了。
四
大中九年暮春，温庭筠告别长安，前往隋县就任，途经陕西商山，满怀羁旅惆怅的诗人，写下了名作《商山早行》。当然，被贬为县尉的操作，也算不得是绝对的坏事，毕竟这个从来没当过“官”的人，有了一个小官的身份。
温庭筠到达隋县没多久，就去襄阳拜会了山南东道节度使徐商。徐商，温庭筠旧交，唐文宗大和五年进士，后官至宰相。之前，徐商担任河中节度使时，温庭筠曾有入幕的想法，但未成。到了这会儿，作为故交，徐商见到温庭筠的处境这般局促，终究动了恻隐之心。隋县属隋州管辖，隋州又隶属山南东道节度使管辖区域。如此一来，节度使大人做了人事调整，让温庭筠进入自己的幕府，担任巡官。大中十年(856)至咸通元年(860)，温庭筠在徐商幕府一待五个春秋。这段生活算不上富足，不过挺自在疏放的，徐商幕府中人才云集，韦蟾、王传、李骘……都曾出现在那里。
公务之余，这个敏感多情的人便与营妓喝酒唱曲，在这远离家乡的地方，算是寻得了一些情感的抚慰。温庭筠在营妓中结识柔卿姑娘，并纳为妾，这该是咸通元年的事。
那年冬天，新的变动来了。徐商奉调回京，改任刑部尚书。温庭筠的这段幕府生涯随之结束。他又转投江陵，入荆南节度使萧邺幕府，像离了巢的鸟，在无所依傍时，找到了一枝栖息地。不过这份工作也很短暂，咸通三年(862)，萧邺调离江陵，幕府人员也随之被遣散了。
经历了七年异乡生活，温庭筠决定返回长安，中途经过扬州。这一趟扬州之行，给温庭筠带来了意外的伤害，这是温庭筠晚年人生里的一个创痕。
到扬州之后，温庭筠自然过了一段放浪形骸的日子，与一群年轻人痛饮狂歌，逛青楼妓馆，每日都是不醉不归。一日，温庭筠到扬子院去讨要盘缠——不知道为什么会有这样一出，是他真没钱花了，还是想借机闹一场，发泄一下心里的苦闷？——喝得醉醺醺的温庭筠从扬子院返回旅舍的路上，遇到了一个巡逻的小卒，起了冲突，那个小卒大打出手，将温庭筠的脸打破，牙齿也敲断了。温庭筠只好求助于令狐绹，为自己讨还公道。其时，令狐绹已离开京城，正担任淮南节度使。暴力攻击温庭筠的小卒叫虞候，很快被抓捕至现场，令狐大人亲自审案。谁都知道温庭筠曾是这位节度使府上的常客，温庭筠也曾数次致书之前的“令狐宰相”，请求他助自己一臂之力。当然，或许只有温庭筠和令狐绹自己知道他们之间的过节。就说这一回好了，区区一个文人，到了扬州地界，四处浪荡，八面会友，却不知道先到节度使府上拜见，节度使大人当然明白这是温庭筠在表明一种态度，一种清高与不屑。这下好了，被人打了，想起自己来了。
公堂上，令狐绹让双方都讲一讲。温庭筠自然有满腹委屈倾倒，那个虞候却也理直气壮，说自己巡夜时发现这位爷“醉而犯夜”，为了维护社会公序良俗，才动的拳头。
令狐大人听后做出了极其“公正”的判决：双方都有过错，都不予追究责任。
此事令温庭筠备觉难堪，无疑是受了奇耻大辱。事后，温庭筠回到长安，很长一段时间里都在向别人陈述自己受到的伤害。
只有徐商得知后，颇为温庭筠说了些话。
时间真是过得飞快，一个人的一生很快就走到尽头了。生命的倒数第二年，这位一生不得志的诗人，在宰相徐商的推荐下，担任了国子监助教，这依然算不得什么有实权的大官，从八品上，但已是温庭筠一生仕途的巅峰了。只是这个官来得快，去得也快，任职不到一年，温庭筠在这期间得罪了宰相杨收，有说是他的直言冒犯了杨收，也有说是他的文章得罪了杨收。总之这个排位在徐商前面的宰相，执意贬了温庭筠的官，将他由国子监助教贬为方城尉。
这一点令温庭筠在最后时光里感觉到安慰的荣耀，好比微弱的烛火，被强风一吹，顷刻间熄灭了。赴任的路途遥远，风烛残年的温庭筠，到任后不久，客死于距长安城九百里外的方城。
野云孤飞
姜夔
一
嘉泰四年(1204)三月四日晚，大风。风掀翻钱塘江上的船只，冲开虚掩着的房门，打翻瓶罐，折断新发的枝丫……风在大地上肆意怒吼，在街巷里发了狂一般地横冲直撞。
这是南渡后第七十七个年头，这个经历过战乱与创伤的帝国，几经挣扎与努力，总算缓和了边事，重回安宁状态。作为一个临时都城，这座城市中的“临”字俨然已失去最初的含义，它早已成为统治者不想改易的京都。
谁也没有想到，这个夜晚，一场巨大的灾难即将扑向这繁华的“人间天堂”。
火起初是从八条巷内刘庆家蹿出来的。刘庆何许人也？他是新任右丞相陈自强的家吏。当晚事情可能是这样的，刘家女儿在困倦中睡着，房中几案上灯盏中的一截蜡烛却未曾熄灭。一阵风推开窗户，掀起帷幔，帷幔撂倒灯台，烛火瞬间点燃了帷幔。一个意外叠加着另一个意外，火势很快失控，由刘家蔓延至隔壁府邸。随后在大风助力下，火势分为两路：一路向南进发，袭击右丞相府、尚书省、枢密院、制敕院、检正房、左右司谏院；另一路向西南进发，侵吞万松岭、清平山、仁王寺。更可怕的是，由于临安城建筑密集，火势突破重围，眼看大内岌岌可危了。太庙一带，更是到了千钧一发的时刻，朝廷紧急在太庙附近设立临时指挥所，下令众官兵以性命死守。三更后，火势丝毫没有减退的意思，太师韩侂胄再也坐不住了，急命官兵将太庙中的祖宗神主、册宝法物悉数撤下，搬至寿慈宫避火。
那个夜晚，火光映红了大半个临安城。或许是嘉泰元年(1201)三月的那场巨大火灾，为南宋的皇帝和中央政府积累了些许抗大灾的经验，又或许是临安城全体百姓奋力死扛顶住了火势，这场大火最后于三月五日下午三时左右才被基本扑灭。火势所及，一片残垣断壁，灾后统计，除不计其数的官舍外，还有两千多户民房毁于一旦。
史书上记载，右丞相陈自强相府毁于大火，一时众家眷无可着落，借宿别处府邸。太师韩侂胄提议为丞相捐款，陈自强得到来自全国各地官员“善款”六十万贯，是本次火灾损失的数倍，失火还能盈利，这是丞相大人始料未及的。人们不得不感叹丞相“命好”，关键时刻足以逢凶化吉。
平头百姓就没有这么幸运了。例如大诗人姜夔，这场大火几乎将他烧成了一个彻头彻尾的穷光蛋，令他们一家子陷入无家可归的境地，令他此后人生惨淡。
那是人过中年后，姜夔唯一一个安宁的落脚处。经历了半生漂泊，已过不惑的姜夔追随至交张鉴来到临安，想到张鉴家族几代居于临安，会有依靠和照应，姜夔才决定将家安于此地。漫长的流离，终于令他生出了满心倦意。庆元二年(1196)，在张鉴帮助下，姜夔拿出大部分积蓄，于临安城东青门附近购置了一套民房。这并非富人区，东青门在坊间也称菜市门，人员杂沓，小商小贩络绎不绝。这或许算不上理想的居住地，姜夔心里却觉得很满足了，毕竟在寸土寸金的京城，居大不易，即便落户在平民的街巷，也并非那么容易。
房子不大，屋侧有个小天井，姜夔在天井里种下一棵梅树，不出几年就开了花。每每于窗下吹笛，或伏案写字，抬头就能望见她。到了这般年纪，那些宏大的抱负都熄灭了，入朝为官的愿望也像暮春的那场花事，再不会于深秋的暮色里上演。有粗茶淡饭，有琴声与梅花的清气，有砚台和宣纸，有古书可读、诗词陪伴，即便岁月清贫，姜夔还是觉到了某种安适的况味。
令姜夔猝不及防的是，命运的脾气如此乖戾，定下的法则如此不近人情。年过半百，姜夔的人生竟还历此大劫，这场大火给布衣姜夔一家带来的打击是覆灭式的。家中财产几乎毁尽，姜夔大半辈子费尽心血收藏的字画、汗牛充栋的书籍皆付之一炬。当这个孱弱的书生，和邻人们一道奋力扑火，于余烬中踏入焦黑的废墟，只见到一堵歪斜的土墙上，挂着半张烧焦的琴。这场大火烧毁的不仅是一个屋舍，还是姜夔大半生的珍藏。更令人痛心的是，据说他的小女儿死于这场火。那个在元宵之夜还骑在他脖子上看灯的小女儿，那个趁他不注意，在书房宣纸上随意涂鸦的小女儿，那个笑声清脆天真无邪的小女儿，上天哪，竟连这样一个无辜的生命都不肯放过。
悲伤之余，现实的难题即刻横亘在面前，当务之急还是要让生者活下去。到了五十岁，姜夔生命里最好的那些朋友已纷纷离世。他再也找不到张鉴这样既有财富又有意气的朋友了，而像范成大那样的忘年交，也早已告别人世多年。
几经辗转，又到处托了人，总算在城郊钱塘门外马塍找到一处可供落脚之地。那里有一个破败的茅草小屋，一家人先搬了进去，随后又找匠人修缮了门窗，堵了漏。尽管他曾经钟爱的小妾小红受不住生活窘迫，已嫁作他人妇，但还有其他家人需要养活，生活的难题具体到了一日三餐，绝不像他笔下的词那般清雅抽象。
这个年届五十的羸弱书生，为了一家人的生存，不得不重新过起颠沛的生活。他奔走于嘉兴、湖州、杭州一带，侧身于达官显贵的酒席之间，叫卖他的字画，或者以诗词唱和，为自己赢得几两买米的碎银。
二
“人生就是苦的。”这是少年姜夔对生活的印象。
可生活本来不该是苦的。姜夔出生在饶州（今江西）鄱阳一个普通家庭，由于父亲姜噩一心扑在科举考试上，家中并没有太多稳固的收入，直到父亲凭借勤奋与苦学，考取绍兴三十年(1160)进士后，姜家境况才出现了转机。
姜夔不到十岁，人生第一场劫难就不期而至，母亲的病逝，给这个小小男孩的生命投下了第一抹巨大的阴影，他无忧无虑的童年，仿佛三月新花被一场猝不及防的倒春寒给终结了。随后，男孩跟着父亲，由南方到达了帝国中部的汉水之滨。这个小小少年不曾想见，在不远处的路口，生活准备了另一个下马威，十四岁那年，还有一场死别横亘在生命里：父亲在汉阳知县任上突然撒手人寰。少年在沉痛中送别了父亲，突然成为无父无母的孩子，令他不知所措。被命运弃置的孤独，好比一个无底深渊，令人一瞥就战栗不已。好在上天总于绝境里同时留下一条小道，一个老仆带着这个无所依傍的少年投奔了他在汉川山阳的胞姐。许多年后，姜夔依然记得当时的情形，那是一个严冬，少年跟在老仆身后，远赴另一个陌生之地，大风吹过旷野，猎猎作响。傍晚，两人投宿于野店中，土墙倾颓，连门都没有。这最初的寥落和苍凉，长久沉淀在少年心里。好在长姐如母，对无靠无依的弟弟视若己出，这才为他撑起了一方晴朗。
从小，姜夔便受父亲影响，学习诗词文章，也学习应举科目。父亲不但教儿子阅览经史子集，还以自身的行动为儿子树立了一个“走向正途”的榜样。尽管世间的路千万条，但对姜夔来说，读书人的出路似乎只剩这一条了，或者说读书人的光明大道便只此一条。父母去世后，姜夔似乎更深切地领悟到科举对他意味着什么。这个少年，已写出诸多漂亮的诗句和文章，已在翰墨场上扬名，科举考试，似乎就是蹲下身去拾起门前的一个果子。
南宋淳熙元年(1174)，二十岁的姜夔回到家乡饶州，参加解试，按南宋的科举考试惯例，这是当地举行的考试，通过的人可以举人身份参加由礼部举行的省试。不过这个意气风发的青年很快意识到自己的乐观是盲目的，事实上很多才华横溢的青年在走出科场后都会有这样的感叹。
当然，这不算什么。二十岁，正值狂妄的年纪，失败的打击会很快忘却。想起古人如何在这条艰辛的道路上拼杀，便又重新有了奋斗的勇气。于是三年后，他再次回到江西赶考，很不幸，再次失败。从淳熙元年到淳熙十年(1183)，十年间，姜夔考了四次解试，他的举业仿佛受了神秘的诅咒，十年，一棵小树已经蹿到了楼房那样高，一个呱呱坠地的孩子已出落成少年模样，可这位文采斐然的文章大家，始终未能叩开科举路上第一扇大门。这是一件特别令人沮丧的事，以至于将他生命最蓬勃绚丽的十年涂上了一层无法稀释的灰调子。
史书上说这个青年“气貌若不胜衣”，这是有多清瘦呢？看上去，羸弱得要撑不住衣服了，简直就是一根移动的芦苇，这一切大概也拜这磨人的考试所赐。
十年苦读，十年期盼，换回的是一腔无望与苍凉。
当然，这十年，尽管一心牵挂着“人生大业”，姜夔也开始向心灵的外部探求。他深深知道，自己不能在这个叫山阳的小村庄里一直消耗下去，僻静偏远的地方极易消磨斗志，极易折断灵魂的羽翼。
二十岁，结束第一次科举考试后，姜夔就决定外出游历，去看看无穷的远方，去认识更多的人。他在潇湘与江淮一带辗转，他是一个朋友缘很好的人，所到处，结识了许多著名的文人朋友。宋人笔记中称赞姜夔“襟期洒落，如晋宋间人”，又说“家无立锥，而一饭未尝无食客”，这是对一个人胸襟开阔的生动描绘，即便已经到了家徒四壁的地步，只要还能开饭，姜夔都愿意慷慨地和朋友们分享。这样的性情，大概也是姜夔往后在艰难人生中得以屡遇贵人的原因。
淳熙三年(1176)，二十三岁的姜夔路过扬州，解鞍下马，做短暂停留。其时，下过一场冬雪，傍晚雪光中，郊外田野上荠麦弥望，姜夔向城中走去，城阙荒芜，人烟稀少，只觉得满目萧瑟。绍兴三十一年(1161)，金朝皇帝完颜亮带兵南下，江淮兵败，扬州城落入金兵之手，惨遭洗劫，十五年后，这座城市依然未从那场惨烈的战争中恢复元气。黄昏的清角之声自残破的空城上响起，愁绪仿佛清寒一般不绝如缕，让人不禁念及扬州昔日的繁华，“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。那个南朝文学家所撰《殷芸小说》里令多少人神往的扬州，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”；那个杜牧流连忘返的扬州，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，此刻，只剩颓败与荒凉。这个年轻人，被这番景象深深触动，提起笔，写下了旷世名作《扬州慢·淮左名都》。
漫游持续十年。十年中，姜夔结识了诸多名士，也经历了刻骨铭心的爱情。尽管，他依然没有找到一条进入仕途的道路，依然未能赢得安定富足的生活，但他的灵魂正在经历着世事的锤炼，心正变得日渐丰盈起来。
漫长羁旅中，最令姜夔流连的是合肥。一个地方令人生出情愫，往往因了与之相关的人和事，只有故事生长过的土地，于流水般过往的生命才具备意义。二十二岁左右，姜夔抵达合肥后，与一对姐妹邂逅。两姐妹不但明眸皓齿，更是姜夔的知音。年轻的才子，爱好深广，除了诗词文章，还醉心音乐、痴迷书法。两姐妹恰巧能歌善舞，精通音律，三人便有了说不尽的话。姐姐擅长弹琵琶，妹妹擅长调筝，而姜夔擅长写词和度曲，这是三人间的另一种语言。他们看过柳枝在春风里的轻舞，他们听过鸣蝉在夏夜里的歌唱，他们为一轮皎洁的明月驻足过，也为一场缠绵的夜雨感伤过。炫目的青春，天籁般的音乐，爱情、诗、酒以及大把大把的虚度时光的闲暇，真是神仙般的日子呀。
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”有些事物之所以刻骨铭心，并非由于恒久，而是在于倏忽即逝的遗憾。这段爱情并不比青春来得稍微久长一点，在现实的遭际面前，情侣终究各自分飞了。
姜夔未曾在文字中谈及具体的缘由，或许在他看来，倾吐事实已根本不再重要了。但他将这段青春时的爱情写到了诗句里，化作了透明而久远的惆怅。许多年后，他依然在诗句里怀念合肥的时光。在他现存的八十多首词中，提及这段刻骨之爱的词作有十七八首，超过五分之一。
三
走马观花的生活，是给年轻人过的，它热闹也热烈。随着年岁的增长，大多数生命都渴望憩息，就像长久漂泊的船儿需要进入港湾，飞倦的鸟儿需要归巢一般。
游历湖南时，姜夔遇见了诗人萧德藻。两人一见面就成了忘年交，萧德藻被姜夔的才华震惊，十分欣赏与器重他，萧德藻曾说过：“四十年作诗，始得此友。”此外，萧德藻看到年已而立的诗人还在四处漂泊未成家，就将自己的侄女许配给了姜夔。这样一来，姜夔大概在三十二岁那年结束了漫长的漂泊生涯，成了家。其时，萧德藻已厌倦官场，并逐渐丧失了仕途进取之心，他有大把的空余时间用来怡情山水和玩味文字，见到姜夔后，遂又多了一项“正经工作”，就是推荐这位大才子。
淳熙十四年(1187)，萧德藻调任湖州，姜夔也决定带着自己新婚不久的妻子与萧家随行，并在湖州苕溪畔定居。途经杭州时，萧德藻拜会老朋友杨万里，自然邀姜夔同行，这是姜夔第一次与杨万里见面。读着这位后辈的诗词文章，杨万里欣喜不已，忍不住夸赞他是南宋的陆龟蒙，说他“为文无所不工”。随后，杨万里欣然提笔，给另一个大诗人写了一封信，姜夔就出现在范成大的视野里了。其时，这位担任过朝廷副宰相的大诗人已数次辞官，又数次被朝廷委以重任，但他内心深处，打定了要在石湖归隐的心思。筑园栽花，用余生营建一个庄园，重返自己向往已久的田园生活，这是范成大始终不渝的愿望。
那年冬天，姜夔往返于湖州与苏州间，常去拜会范成大，诗酒唱和，成为至交。
绍熙元年(1190)，姜夔去往合肥小住，在赤阑桥附近度过新年。其间，他见到了青春时代的恋人，当然，这注定是一场预示着永久离别的相见。绍熙二年(1191)正月二十四日，姜夔与合肥的姐妹作别，写下一阕《浣溪沙》。冬寒未尽，早春的柔柳已早早露出新芽。生命恰如浮萍，随波逐流，姜夔离开合肥后前往金陵。之后，那年秋天，他又返回合肥，但昔人已不复见。那年的七夕，姜夔也是在合肥度过的，只是陪伴他的已不再是旧日的梦中人。七夕夜，下过小雨，姜夔与好友赵君猷偃卧于西窗下饮酒。此去经年，有的爱情，注定将成为遥远而清晰的回忆，成为雨夜里一场又一场的宿醉。
绍熙二年，注定是一个刻骨铭心的年份，在经历了患得患失的惆怅后，时间终于走到深冬。姜夔决定去拜访范成大。湖州距范成大的石湖别墅并不遥远，驾一叶轻舟前往，船到达时，已下过雪。故友踏雪而来，端的是生平快事。范村的梅花开了，范成大仿佛预料到姜夔会来，早早制了一支曲子，叫《玉梅令》，而这位大诗人却不曾填词，并不是他没有心思锤炼漂亮诗句，也不是他江郎才尽了，而是他要等一个恰当的人。范成大深知，只有一个人真正懂梅花，也只有一个人可以真正描摹出梅花的风神。
范成大是有名的梅痴，他居住的石湖玉雪坡，原就有梅树数百株，后又买下南面王氏七十余间旧舍，将房屋拆除平整为土地，其中三分之一种植了梅花。范成大费尽心思，集齐了江南能搜集到的全部梅花品种，并将这一片遍植梅树的地方命名为范村。
晚年，与梅共处的时光里，这位老诗人意趣风发，动笔写成了一本奇书《范村梅谱》，据说这本书创造了好几项纪录，它是古老中国第一本关于梅花的专著，也是世界上第一本关于梅花的专著。这样一看，我们就知道，范成大是有多迷恋梅花了。
现在梅花已开，新曲已制，就等待一首好词了。
天地皆白，竹院深静。一个人向水岸走去，梅静静地伫立雪中，微风吹过，一片片花瓣像美人的睫毛在忽闪。姜夔于梅树下驻足、流连。揉春为酒，翦雪作新诗，他写下了一阕《玉梅令》。
那年冬天，是姜夔在范成大的别墅里逗留最久的一次，他待了一个月。固然是因为主人盛情，也因为梅花的动人，更因为心中无法言说的情殇之痛。
他们踏雪游园，围炉夜话，有了新曲，便令歌伎演绎出来，歌之舞之。在这般闲散、怡然以及悠远的时光里，主人范成大邀请姜夔再制新曲，于是姜夔写出了后来在文学史上久负盛名的两首词，一是《暗香》，一是《疏影》。两首词皆发端于梅，又悉数落在了无尽的思念里。他赏雪与探梅，可满眼见到的都是情人的倩影，每一朵梅花是她，每一段洁白的雪路是她，流水是她，修竹是她，风是她，月色也是她。他无数次地想象着，在如梦的月光下，她环佩叮当，似一缕暗香，再次光顾他的夜晚。
直到除夕，姜夔踏上了回湖州的归途。水路迢递，只有诗人一舟归。不过这一程水上的路并不寂寞，沉湎于爱情哀伤里的诗人，此刻身旁多了一个佳人——小红。离开石湖别墅时，范成大沉浸在姜夔写下的那些咏梅的诗句中不能“自拔”。临别时，无以表达这份欢喜，老范想到了一个风雅的办法——赠送佳人一位。遂将歌伎小红送给姜夔为妾。
远山如黛，江水寂寥，尽管江河之上只有诗人的孤舟一叶，但姜夔的心里，忧愁已消散。船驶过垂虹桥下，姜夔令小红唱一支自己新谱的曲子，而他则以洞箫相和。轻舟如飞，江上烟波浩渺，夕阳凌乱。
这是绍熙二年的最后一天，旧年即将被时光的大河带走，全新的日子又像绵绵不绝的江水汹涌而至。
四
绍熙四年(1193)，姜夔客居绍兴。在京城临安游历时结识了人生中另外两个重要的朋友，张鉴和张镃。这两兄弟可不是一般人，出身名门，家世显赫。张鉴、张镃的曾祖父张俊，是与岳飞齐名的“中兴四将”之一。
这两兄弟确实是姜夔生命中的贵人，往后的日子里，在生活的诸多方面，姜夔因为这份纯属欣赏不计得失的情义获得了诸多照拂。
庆元二年，萧德藻结束了湖州任职，前往陕西池阳侄子处定居。在湖州，姜夔找不到可依傍的人了。张鉴、张镃待姜夔如手足，很是给了他一些生活上的帮扶，并帮助他将家安顿在了南宋的国都临安。
“十年相处，情甚骨肉”，这是张鉴去世后，姜夔对这段情义的评价。在姜夔的人生里，友谊是非常重要的部分，那是一条生命的摆渡船，总在激流和险滩中，渡他到一个平稳的对岸。因了张鉴与张镃，姜夔在临安的生活大体不差，他时常出入张府，或拜访名山，或荡舟江河，或踏雪寻梅。张鉴颇为姜夔才华无用武之地而感到不平，就动了花一笔钱为姜夔买个官当当的念头。这件事后来并未实现，大概被姜夔婉拒了。
尽管姜夔科举屡试不第，他出仕为官的念头却并没有熄灭，反而在人过中年后，变得迫切。想想徒有满腹的经纶和济世的才华，又想想人生已过大半，功名却邈远空落，这是多么难以忍受的现实。
这个时常沉浸在虚空的浪漫里的词人，时不时会落回坚硬的现实中。“功名”“抱负”“理想”“地位”……这些男人词典里永恒的词汇，也会在夜深人静时分，像晚归的群鸟盘踞于脑海中。
经过很长一段时间的酝酿，姜夔想到了一个突破的方法：给朝廷上书。那段时间，他心里时常浮现出北宋大词人周邦彦的名字来，就是因为向神宗皇帝献了一篇洋洋洒洒的《汴都赋》，周邦彦名动天下入朝为臣。“毕竟这也是一条路子。”姜夔觉得自己的想法正变得无比清晰起来。他决定从自己最擅长的“音乐”入手，向朝廷献上了《大乐议》一卷，《琴瑟考古图》一卷。在上书中，姜夔表达了自己对朝廷乐典久废的担忧，希望能够重振庙堂雅乐，毕竟“礼乐”是统治的基础，他还提出为大宋列祖制作赞颂曲。据说这份带着拳拳之心的奏疏确实到达了宁宗皇帝面前，皇帝下诏管乐制的太常寺商议此事。姜夔的机会来了吗？这灵光乍现一般的运气，微弱得就像风中的烛火。太常寺当然要按照皇帝的意思去办事，不过事情办成什么样子，还是太常寺的老爷们说了算的。
于是，就出现了一场颇为“尴尬”的“讨论会”。太常寺郑重其事地邀请姜夔列席，做一个“重要”讨论。不过姜夔没有想到，这仅仅只是为了完成一个例行程序，给皇帝一个交代而已。太常寺的长官们做的第一件事是让乐师抬出一件大乐器——锦瑟，姜夔问：“这是什么乐器？”太常寺官员们都抿嘴笑。
这个插曲被当成一个笑话，先在太常寺传播，随后想必又陆陆续续传到更多官员耳朵里。我们很难相信，精通乐律，写出《琴瑟考古图》的姜夔会不认识锦瑟。但有一点我们知道，就是这个地位“低下”的布衣遇到了诸多忌才妒能的官员，他们是决不会欣赏这样一个半路杀出来的“人才”的。而就在给朝廷建言之前，据说姜夔无意间得罪过宰相谢深甫。事情源于谢深甫曾让儿子拜访姜夔请教书法，姜夔未能以特殊礼遇接待，宰相耿耿于怀，从而坏了姜夔的好事。这种说法并不可信，谢深甫为相稳健，并以“守法度，惜名器”著称，又是杨万里的好朋友，绝不至于如此小肚鸡肠，即便姜夔开罪于他，大概也是别的原因。
不管细节究竟是怎样的，有一个事实似乎很难更改，一个布衣出身的士子，想要展示自己过人的才华这件事，是不合时宜的，也是不合规矩的。
这束落进现实的光，短暂至极，几乎在云翳一开一合间就不见了。姜夔的上疏，热闹了一番，重新归于岑寂。
可姜夔终究不愿死心。
他没有反思人性种种的恶意，没有反思上升渠道中的种种死结，而是反思了自己的《大乐议》是不是光顾着讲高深理论了，他想，是不是应该展示一些可以触及的成果，或者那些令当权者感兴趣的东西？他又花了两年时间，研究大宋开国历史，选取历史中的盛事，撰写了一组歌词，并为之谱写了恢宏的乐章，称为《圣宋铙歌鼓吹》。这一回，姜夔的才华确乎触动了皇帝，为此，姜夔得到了一生中最重要的一个机会——免解试应礼部试。也就是说，他始终过不了的“解试”，始终走不通的独木桥，这下子可以不走了，直接获得进士考试的资格。这是多少人梦寐以求的事，于姜夔的人生来说，这也是一桩可以改变命运的大事。姜夔没有想到，期盼了多少年，“入朝为官”的事在四十五岁这一年终于现出端倪。他暗自激动着，这回该成事了，他的人生没能靠诗词与文字叩开一扇大门，必然是要靠音乐启开一扇天窗的。这事在父亲给他命名的时候，似乎就有了某种奇妙的暗示。姜夔，字尧章，“夔”之名据说来自上古尧舜时代的一个乐官，而“章”字，则有乐曲名的意思。“尧章”，合起来的意思就是“尧舜盛世的雅乐”。不过，他不敢再往下想了，他害怕这个即将降临到自己头上的幸运过于轻薄，轻轻吹口气就飞走了。
接下来，又是一番准备，挑灯夜读，废寝忘食，仿佛回到了那段不辞劳苦“迎战”科举的年轻岁月。不过生命中有些事，就像一盘棋局，你既不是下棋的人，也不是观棋的人，你仅仅只是一枚棋子，冥冥中，你的位置和方向早已注定了。对姜夔来说，仕进这条路就是如此，作为一枚棋子，他无法左右下棋的手，也无法左右行进的方向。他只有努力，只有等待，只有期望那只手将他牢牢地抓住，将他置于一个重要的位置上。
礼部试，姜夔落败。
这局一生中的大棋再次下败了，棋子重新落回棋盘中。这也是姜夔人生中最后一次进入仕途的机会，眼看着即将成为现实，顷刻间又变为梦幻泡影。听到礼部试落败的消息后，他在挚友张鉴处痛哭了一回，又大醉了一场。
痛哭，宿醉，长夜过后，姜夔认命了。一个中年人，时间和幸运都已经不会再眷顾他了，仕进的路，道阻且长，他在这条路上的征程与战斗已经结束了。谁能说生命没有遗憾，遗憾不就是生命的本意吗？
五
岁月像飞驰的马儿，又像江上倏忽而逝的帆影。范成大离开了，张鉴离开了……更多的人在悄然离开。姜夔觉得自己的生命渐渐空了，再也没有力气像年轻时那样说走就走，长久地漂泊于异地了。尽管为了生计还得各处奔走，但每一趟出行，在外消磨的日子显然较以前短了许多。
进入生命的傍晚，姜夔越来越喜欢寂静和简单。他常到马塍的田野上去看花，由于土壤细腻肥厚，农民们大概看到了种花的利益，就在这里种起连片的花来，马塍成了南宋的“花窠”。几乎每个黄昏，姜夔都要去田野走走，在夕光中，河畔的芦苇荡芦花飞白，像往日下过的一场又一场雪。他喜欢这样的黄昏，再没有热烈的情感需要挂碍，再没有宏大的抱负需要去实现，一切都沉下来了，像落定的尘埃，像一条流到深秋的河流，已不会漾起激越的波澜了。
中年后，姜夔开始将心力投注于书法，在宣纸上，在笔墨间，他相信自己能够捕捉到某种深藏于时光里的真趣。这门古老的艺术，他在孩提时就已经接触了，却似乎总未能真正领会到内里的奥秘。历经世事后，姜夔对书法生发出越来越大的兴致。此后，南宋的书坛，乃至中国的书坛上将迎来一位大家。嘉泰三年(1203)，姜夔关于书法的著作《绛帖平》问世。同年九月，姜夔书《王献之保姆志跋》，这是世间流传下来的为数不多的姜夔墨迹。这本小楷法帖，倾注了姜夔的心血，下笔清朗俊润，无一丝烟火气。也亏得留下了墨迹，才让世人得以目睹这位大书家的笔底云烟。
