在人生的黄昏里，姜夔为南宋的书法史贡献了一部重要的理论著作《续书谱》，该著似意欲续孙过庭《书谱》，但并非《书谱》之续，而是提供了全新识见和方法论，历代书家皆认为《续书谱》对孙过庭的理论有补充增益之功。全书分总论、真书、用笔、用墨、方圆、疏密、笔势、情性等十八则，由于著书的主人书艺精湛，理论深入浅出，论及书法各个方面，这部作品很快引发了书坛的巨大反响，并且这份反响绵绵不绝地向着遥远的后世传递，让《续书谱》成为中国书法史公认的南宋书论中成就最高、影响最大的学术著作。
更值得一提的是，时间的长河淌过一百年后，到了元至治元年(1321)九月，六十八岁的大书法家赵孟，以一手无与伦比的行书写下了《续书谱》，理论文字摇身一变成为书法杰作，可谓珠联璧合。这件作品创作于赵孟书艺臻于巅峰的时期。世人评价：“赵孟的《续书谱》行笔婉转流畅，结体骨肉停匀，书风苍老洒脱，笔力愈加深湛，章法渐入化境……”这是一场跨越时空的交谈，是一位大师向另一位大师的遥远致意。
命运并不公正，命运又无比公正。姜夔没有料到，于书法世界中一番无意的“闯入”，让他成为南宋书坛中的一代名家。
大约在嘉定二年(1209)，五十五岁的姜夔走完了生命最后一程。他的晚景颇为凄凉，他像一叶漂泊的浮萍，停驻在钱塘门外这片开满鲜花的偏僻一隅。史书角落里，关于姜夔的最后一笔是黯淡的：晚年贫病交加，死后无丧葬费，朋友得知后，出钱将他安葬于钱塘门外西马塍住处附近。
梅花的骨气
王冕
元大德十年(1306)，绍兴城里，孩子们最开心的事是跑到街上看一个“奇怪的青年”。如果运气足够好，孩子们就能如愿以偿。那个青年将骑着一头牛，从街口缓缓行来。他时常头戴高帽，身披一件绿蓑衣，腰间佩一柄木剑，两脚蹬一双长齿木屐，旁若无人地端坐在牛背上，显然牛与主人间早就达成了某种默契，牛走得不疾不徐，也是一副旁若无人的样子。青年神情泰然，手中执一卷古书，任由牛按自己的节奏走着，他的目光兀自落在书上。有识字的孩子跑过去，跳着脚，偷偷瞄了瞄书名，回来大声告诉小伙伴：“他读的是《汉书》，《汉书》！”孩子们不明就里，只觉得《汉书》必定是一部非凡的书。
有些时候，这个古怪的青年并不坐在牛背上，而是令牛拉着一辆车，车上坐着一位头发花白的老妇人。青年就跟在车后走路，还是着一袭绿蓑衣，走动时，两臂夸张地甩开，衣袂像飞动的大鸟的羽翼，那柄木剑也有节奏地在腰间晃荡。孩子们趁机围上去，好奇地打量这个“怪人”，他们冲着怪青年咯咯地笑起来，青年并不恼，任由毛孩子们笑哇闹哇，他只静静地停下来，对着孩子们微微笑着，露出一口洁白的牙齿。
赶上大雪纷扬的日子，有人也曾被这个怪青年的行为惊掉下巴。只见他披头散发，穿着袖口宽大的衣服，赤足登上潜岳峰，在皑皑白雪中仰天长啸：“遍天地间皆白玉合成，使人心胆澄澈，我要羽化登仙而去也！”
这个举止怪异的年轻人长得并不怪异，他身长七尺，看上去高挑俊朗。他叫王冕，那年他二十岁，正值青春鼎盛的年纪。不过，二十岁，对于元代的人来说，也确实不小了，王冕周围大多数年轻人已结婚生子，准备像父亲以及父亲的父亲一样，趴在田地里，挣一口饭吃，聊以度过此生。二十岁，对于漫长的时间轴上的人来说，也并不算小了。二十岁，贾谊已写下无数宏文，并身居要职，即将担任太中大夫了；二十岁，霍去病已西击匈奴，一战封侯了；二十岁，王维已名动长安；二十岁，司马光已高中进士……这是别人的二十岁，而王冕，这个南方农民的孩子，他一点都不曾望见前方的亮光，不曾获得一个关于未来的答案。王冕二十岁那年，科举考试已被停办了三十多年。按照元朝等级制度，百姓分为四等，分别是蒙古人、色目人、汉人和最末等的南人。南人，即原南宋统治区的子民，这个区域的人最为元朝统治者鄙夷。南人的农家子弟几乎没有任何上升路径，这是众所周知的。这个年轻人读《史记》、读《孙子》，研习兵法，胸怀济世之才，可他周围的年轻人，比较高远的梦想就是学成一门手艺，大部分人早就放弃了对明天的想象，所谓未来，就是父亲伛偻的背和手上厚如树皮的茧。
一切出格，一切不肯安于现状的心思，或许都应“归咎”于文字与书籍。许多年前，当这个年轻人还是孩童的时候，他的世界里一不小心出现了书，他一不小心认得了汉字，随后一扇天窗被打开了，某些黯淡的事物，某些深藏已久的愿望经了光，从此，他再也不能像动物和草木一般无意识地生活了，再也无法像他的父亲和母亲那样几十年如一日，怀藏着古井般的心绪，等待老之将至。
一
出生不久，王冕就表现出远超同龄人的早慧，周岁即开口说话，三岁时，就像一个小大人，与人交谈对答如流。乡亲们称这孩子为“汗血驹”，这可是人们心目中的千里马。
不过，面对同乡人的夸赞，做父亲的似乎并不在意。据说，儿子出生后，王冕的父亲做的最为上心的一件事是拎了一壶酒、一只自家养的鸡，走了十五里山路，到隔壁村找到一位老先生，给儿子带回这个颇具文采的名字。随后，父亲彻底松懈下来。并不是当爹的目光短浅，也不是当爹的没有责任心，只是生在这样的世道，这个干了一辈子农活的人太了解生活的真相了，人穷志短，他不相信天上会突然掉下一个奇迹，更不相信奇迹会砸中自家儿子的脑袋。
王冕七八岁时，一个夏天的早晨，父亲将睡眼蒙眬的儿子从床上拽了起来。父亲牵出家中那头和他同岁的大黄牛，将牛绳递给他：“不要再去玩水了，今天开始，放牛的事就交给你了。”小男孩一脸不悦，不过没说什么，毕竟右侧屁股还在隐隐作痛，他即刻回想起前一天傍晚，他浑身湿漉漉地从村外小溪中回到家，挨了父亲一顿好打。
尽管有十万个不愿意，小男孩还是牵过了牛绳。他随即想到放牛也有好处，就是可以带着牛到处去转转，山上的池塘那里，此时满塘荷花都开了，他可以躺在池塘边看半日荷花了。这么一想，他随即变得快乐起来。当然，很快地，这个孩子发现了另外一种乐趣，这种乐趣既非跟着其他放牛娃漫山遍野追逐游走的白云，也不是将水滴泼洒到荷叶上，注视着剔透的珠子在荷叶上滴溜溜打转。这一切都没有上学来得有趣。那天，他牵着牛经过学舍，这是这一带唯一一所学校。他先是被里面孩子们齐声诵读的声音给吸引了，于是不知不觉地放开了牛，由它在学舍外的一片草地上吃草，自己悄悄翻过了一截土墙，好奇心驱使着他进到里面看个究竟。他踮着足尖到了窗下，先生的声音变得清晰真切，一字一句都落进耳朵里。羡慕之情油然而生，他想，小伙伴们摇头晃脑读书的样子真好看，他们琅琅的读书声那样齐整有致，有别于乡间任何一种声音。待他离开，牛早就不在了，追出去老远，才在两里地外的河边找到它。
有了那样一次偶遇，事情很快变得不可收拾。那所学舍仿佛具备了某种神秘魅惑，每天都在“逗引”着这个放牛娃。此后，王冕天天将牛往那个方向赶，寻个山坡，将牛随便一放，就悄悄溜到学舍去，照例站在窗下偷听先生讲课，没几日，他竟然听懂了先生课堂上的奥义。里面的孩子咿咿呀呀囫囵吞枣地读着书，外面的孩子却在心里一一记下了课堂上的重点，没多久，竟能背诵数百句诗文了。过了一段时间，母亲发现了儿子的异样，这个孩子回到家的时候神情恍惚，嘴里总念念叨叨的，不过母亲也并不太在意。直到有一天，牛走丢了，男孩躲在村口不敢回家，被出来寻找的母亲拽回家里，父亲才知道了事情的原委，当然，王冕不可避免地挨了父亲一顿板子。
不过这孩子一点没长记性，第二天，又将牛朝着学舍的方向赶去，或者说他想都没想，脚就朝那个方向迈开了。第三天，他又将牛朝着学舍方向赶去。这一回，牛起先也没有找到，不过事情似乎更严重一些，直到暮色降临，家门口出现了一个气势汹汹的农人，身后牵着王家的那头牛。他是来告状的，说牛糟蹋了他家庄稼。当然，王冕又免不了一顿板子。做母亲的实在看不下去了，劝阻男人：“孩子既喜欢读书，强做规矩有什么用，何不由着他些？”
“哪里有这样的条件供他读书啊。”父亲叹息了一声。
条件都是靠人创造出来的。王冕有一位伯父叫王厚最，这位伯父出家做了和尚，其时正是绍兴城外天章寺住持。王厚最听说家中侄儿如此这般迷恋读书——其实于这个侄儿，他早有耳闻，早就听说过他禀赋过人了——他说服了兄弟，索性让王冕住到了寺院里。他还承诺给这位侄儿寻一位塾师，教他读书识字和经义文章，“别看现在没有科举考试，没准儿哪一天恢复了呢？”伯父确实是一个有远见的人。
少年王冕就这样住进了天章寺，平常偶尔帮着做点洒扫庭院拾柴洗菜的杂活，其他时间都在埋头读书。白天的时间不够用，就趁着夜深人静，悄悄潜入大雄宝殿里去。深夜的佛殿里，幽暗的烛火摇曳着，佛像在夜色里显出令人惊悸的神情来，有的青面獠牙，有的满身肃杀，有的手执利剑作挥舞状，有的手持大锤作抡动状。少年丝毫未被这样的情状吓住，见一尊大佛附近正点着一盏油灯，他轻巧地向那尊大佛攀去，手脚并用，很快来到了佛膝上，坐定，取出书来读。有风钻进佛殿，悬挂的经幡晃动，灯影摇曳，少年不为所动，手执书卷，端坐着。我们相信，书中世界实在令人着迷，在那样一股专注力的驱动下，少年或许不知道什么叫害怕了。不过我更倾向于认为，少年王冕的胆子是天生异于常人的，至少要比一般人大。
日后待少年离开寺院，坊间还流传着另一个他与佛像的故事。说是在王冕居住的竹斋附近有一座小寺院，有时家中缺柴，王冕就到小寺院里抡起刀砍下神像的胳膊或腿当柴烧。有一个王家邻居，向来谨小慎微，又笃信神佛，见王冕以刀斫神像，心下惊恐不安，悄悄地到寺院中细细测量了被毁坏的佛像，回家去拿木块雕刻出相同部位，将其补上了。王冕砍一次，他补一次，来来回回补了三四次。没想到王冕一家人安然无恙，这个一心救佛于“大苦大难”的邻居，妻子和儿子却都得了病。这位仁兄心中实在不平，请了一名巫师询问事情原委。巫师作法后，对着这位好心好意的人一顿斥责，巫师向他质问道：“如果你不修这个神像，神像怎么会不断地被人砍呢？”
对于巫师的回复，我们不想戳穿他那可笑的逻辑错误。不过，由这坊间传说我们大致可以看出来，大概王冕打小就是一个无神论者，他眼里的神，就是书，是渊博的学问。
少年的好学很快引起了更多人的注意，同乡王止善就格外器重有才华的年轻人，特意到王家拜会王冕的母亲，让她转告王冕有空时来见自己。王冕回到家得知了这件事，就去谒见这位长辈。
王止善看到面前的少年衣衫褴褛，脚上草鞋穿破了，脚趾齐刷刷露在外面，真是一副衣不蔽体的样子，心下不胜唏嘘，禁不住以一种过来人的口吻向少年劝导了一番，大致是说：“读书自然是好事，但当务之急却是谋生，最好先谋个小吏的差使吧，做着做着，也许有一天能成为地方的官员。”王止善其实说得没错，在元朝，年轻人的出路大致有四条，第一靠根脚，也叫出身；第二靠承荫，就是恩荫授官；第三靠吏进；第四靠科举。第一条、第二条、第四条对王冕来说都是不存在的，不就剩下当个小吏这条唯一的路了？尽管小吏何其卑微，根本算不得什么官，顶多只是官员们的耳目和手脚，是他们任意差遣的小小办事员，那又如何呢？这可是普通的南人家庭的孩子想要出息的最可能的办法。
那一日王冕没有作答，只是站在一旁笑了笑。王止善苦口婆心交代完毕，又拿出一双草履，递到王冕手中。王冕再次冲王止善笑了笑，然后俯下身去，将那双鞋工工整整摆在厅堂门边的地上，立起身，高昂着头，离开了王止善的宅第。
不过，之后这个“目空一切”的年轻人还是成了王止善先生的弟子，这是后话，是在他意识到狂妄并不总是意味着强悍之后，他体会到了先生当初说那番话时的苦心。
二
除了王止善，这个桀骜不驯的年轻人还遇到了一位令他心悦诚服的良师。老师叫韩性，出身名门，自小聪慧过人，为绍兴城内一位大儒，还是一位理学家。韩先生在绍兴城内讲学，四方学者咸集，据说王冕是最后一个拜韩性为师的人，也可以说是他的关门弟子。
王冕很快就成为老师最器重的弟子。韩老师教授王冕典籍，也讲述儒家理学；王冕既精研历史文化，也学习诗词文章。说白了，这并不是一种纯功利的学习，相反它更像为了学问本身而学习。
在韩先生处，年轻的王冕学问精进，大有青出于蓝而胜于蓝的气象。同时，王冕还跟了绍兴当地的画家学画，画艺更是突飞猛进。这样过了些年，他想给自己谋一份职业，首先想到坐馆教书。可那个年头，他所在的小城和乡村根本没人愿意花钱请一个私塾老师。王冕想起孔子当年在大树下教授学生的情形，于是决定在绍兴城内一座佛寺的廊屋下讲学。他还靠墙垒灶，这是用来解决吃饭问题的。起先还真有几个人报名听课，这些人大概都是爱赶热闹的，被这人古怪的行为吸引了，想听听他究竟会讲出些什么名堂来。不过好景不长，没多久，学生一个一个跑光了。
就在王冕期望为自己谋一份差使的当儿，有一个绍兴的地方官找到了他。这个过程说起来是相当曲折的，全赖王冕的高傲，他们之间也差点擦肩而过了。此人叫申屠，新任绍兴理官，这位申屠大人特别喜欢结识才俊，就向王止善打听会稽一带有没有什么有为君子。王止善告诉他：“我的家乡向来盛产各种传奇君子，现在有一位叫王冕的人，志气极高，真不是一般俗人能比的。”申屠大人于是牢牢记住了王冕的名字。
申屠大人上任后没多久，就想着和这个年轻人见上一面，令衙门里的小吏带上名帖去邀请王冕。人是见到了，不过小吏讨了一个大不痛快，王冕说：“我并不认得你说的申屠大人，这位大人要寻的王先生应该也不是我，而是别有他人。”没有完成上司交代的任务，小吏不肯走，放下身段请求“王先生”务必到老爷府上走一趟。王冕不胜其烦，斥责道：“我一介处士，难道能参与官府的事情，搅扰你家大人的公务吗？”小吏只好怏怏而回，如实禀告申屠大人。
王冕的这番言行更令申屠惊奇了，他非要会会这个一身傲气的人不可了，便择了个日子亲自上门，叩开了王冕的家门。两人见上面，说上话，恍若故友，往后这位申屠大人成了王冕人生里少数几位当官的至交。申屠回到衙门，向自己的上级——州尹宋子章推荐了王冕。宋子章也是难得的文人型官员，还是一位画家。又一日，宋子章偕同申屠登门造访，宋子章是“有备而来”的，此行的目的就是邀请王冕出山，到绍兴官学任教。宋大人带上了聘书聘银，以及官学先生穿戴的衣服帽子。王冕被宋子章的诚意打动了，应承了下来，出来担任官学讲师。这一段公职持续了一年多，王冕心生厌倦，给申屠写了封信，就辞职了。他不能忍受衙门里小官吏的蛮横无理，也不能忍受官学中一些不学无术的所谓先生，不能忍受他们的迂腐和势利，不能忍受他们因愚蠢而带来的傲慢。
索性回到他的竹斋，这一带十数楹茅屋错落竹影间，清风入怀，满目葱茏。写大幅的梅花，习兵法，击剑，侍奉母亲，痛饮酒，高声诵《离骚》，这样的日子，清贫，却自在。
三
至大四年(1311)，元朝第四任皇帝孛儿只斤·爱育黎拔力八达继位。这位皇帝号仁宗，自幼熟读四书五经，倾心释典，师从李孟、王约，身上确乎沾染了一点文气。他一改之前几任统治者“只识弯弓射大雕”的尚武风格，试图将元朝带向全面“汉化”之路。
皇庆元年(1312)，仁宗皇帝正在酝酿一件大事。他特命自己的授业恩师王约为集贤大学士，并着手修订法律，将“兴科举”著为令甲，即作为法律的第一条。可见皇帝推进人才变革的决心之大。
皇庆二年(1313)十月，仁宗要求中书省议行科举。
十一月，仁宗皇帝下诏恢复中断了三十九年之久的科举试。
那年深冬，王冕听到恢复科举试的消息，激动得彻夜难眠。这个农民的儿子，这个一心扑在学问上的青年，自觉有满腹经纶，有经世济民的文韬武略，这么多年来，一点也见不到人生向上的希望。他没有想到，凛冬的寒梅已悄悄送来了春天的消息。那个辗转难眠的夜晚，他披衣而坐，听着门外竹林里呼啸的风声，心里的热血像潮水一样澎湃起来。
几乎第二日，王冕就投入到了备考中。参照宋朝的规则，元朝的科举也采用层层进阶模式，分为乡试、会试、殿试三级。在元朝，要获得乡试资格还多了一些额外的条件。乡试人选事先由“本贯官司于路府州县学及诸色户内推举，年及二十五以上，乡党称其孝悌，朋友服其信义，经明行修之士”，并“结罪保举，以礼敦遣”。“倡优之家及患废疾、若犯十恶奸盗之人”不在保举应试范围之内。另外，元代的科举并不排斥工商子弟，比起唐宋禁止工商户应试要开明一些。从这样的规定看，被推荐人除了要有应试能力，还得具备良好的品行操守。
元代科举在政策制定上是有双重标准的，由于统治者眼中的高级人群蒙古人与色目人并不精通汉语，他们的考试难度要比汉人与南人低许多。
不妨一起看一下大致的考试内容：蒙古人、色目人考两场，分别为第一场经问五条；第二场策一道，以时务出题，限五百字以上。汉人、南人考三场，第一场为明经经疑二问，限三百字以上，经义一道，各治一经，《诗》以朱氏为主，《尚书》以蔡氏为主，《周易》以程氏、朱氏为主，以上三经，兼用古注疏，《春秋》许用《三传》及胡氏《传》，《礼记》用古注疏，限五百字以上；第二场为古赋诏诰章表内科一道；第三场为策一道，经史时务内出题，限一千字以上。
不同人的考试内容、答题要求都不尽相同，难易差距肉眼可见。统治者认为这是一种公平的民族保护，毕竟蒙古人、色目人文化底蕴不如汉人。但要知道参加考试的汉人远远多于少数民族人口，录取的比例却是一样的，以皇庆二年的乡试为例，全国乡试录取人数为三百名，蒙古人、色目人、汉人、南人各占七十五名，这种分配比例显然极不公平。
世上哪有绝对的公平呢？现在皇帝重开科举，对于心怀远大抱负的年轻人来讲，已经是一桩命运额外恩赐的公平了。
王冕顺利获得了绍兴当地官员的推荐作保。延祐元年(1314)夏天，王冕提早几个月到了杭州，准备考试。其间他遇到了一些考生，经历这漫长的科举荒漠期，大家都像沙漠里的植物突然遇上了一个淋漓的雨季，枯竭的希望重新萌生出来，一个个意气风发、欢欣鼓舞。
八月二十日，乡试开考。等到揭榜那一天，满怀期待的王冕很快跌入情绪的低谷，他落榜了。
不过这并不算什么挫折，古往今来，哪一个大人物没有经历过这样那样反反复复的挫折？唐朝的韩愈、贾岛、张继，北宋的柳永，南宋的陆游，谁不是从磕磕绊绊里走来的？
这样想过，他又平静了，大不了卷土重来，大丈夫志在千里，岂能折服于一时的马失前蹄呢？三年后，王冕又参加了乡试，又将之前经历的种种烦琐的程序重新进行了一遍，他再次失败了。
之后，他又持续不断地在科举的路上奋斗着，可失败如影随形，始终无法摆脱。
隔着遥远的时光，我们无法得知他究竟失败了几回，只知道这件事持续到了王冕的中年岁月，忽忽已经二十多年过去了。面对又一场惨败的乡试，人到中年的王冕做出了一个决绝的选择，他将那些苦苦困扰了自己二十多年的为应举所作的文章堆在院中，随后点了一把火。火光中，这些他曾日夜捧在手中的文章仿佛发出了痛苦的呻吟，它们本就残破的边角蜷曲起来，那些不容置疑的语句，那些被年轻的生命追逐了数百年的一成不变的古板的要义，现在都被火焰炽热的手撕成了碎片，很快便化为一片灰烬。火光在王冕日益苍老的瞳仁里跳动，风吹来，一片一片灰烬扬起……王冕笑了，他能够感觉到身体变得舒泰了，这么多年后，他才获得了一份永久的释然，他再也不考了。尽了二十多年心力，让自己成为一条十足的书蠹，这种连小儿都羞于做的事，早该结束了。
就这么痛苦而愉快地决定了。从今往后，这谨小慎微的技艺，这无休无止的挂碍和折磨，都见鬼去吧！从今往后，就做一个天地间来去自由的人吧，像梅花一般，即便在飞雪的凛冬，也烂漫地开，恣意地吐露芬芳。
四
到了四十多岁，王冕的画技日益纯熟，更为可贵的是，他只写梅花，笔下的墨梅尤其独树一帜。有很多人上门求画，王冕便在竹斋的堂屋中大大方方贴出润格，按尺幅长短，以粟米计价。也有人嘲笑一个画家竟有如此“功利”的举动，不过王冕很不以为意，他觉得他以笔墨的耕作换取稻梁，与农人以锄头钉耙的耕作赢得收成并无二致。这样，王冕颇有了一些积蓄，不过他并不是要将钱攒起来的人，只是期望赖此让生命获得更大的自在。
手头宽裕了些，他要做的第一件事就是离开越地去往远方，他要去看看辽阔的天地与无尽的人间。先是东游吴地，到了现在的苏州一带。苏州一带向来有尚艺术的气氛，在苏州，王冕或许开了一个画馆。他的墨梅很是有一批达官贵人收藏，虽然王冕始终与官僚和富人保持着距离，但也不妨碍他们买他的画。
在苏州一带待够后，王冕前往集庆。随后，他的脚步行得更远了。他跨过了长江，在广大的中国北部游走，到达燕蓟一带，纵览居庸关，瞻仰古北边塞，并在大都旅居。在首都时，王冕结识了秘书卿泰不华。泰不华为蒙古人，从小在浙江台州长大，十七岁时即赢得浙江乡试第一名，十八岁时以殿试第一名高中状元。泰不华官至礼部侍郎，是中央政府高官中的一股清流。他是一名正直的官员，尚节气，不随俗浮沉，这些品质都令人钦佩。泰不华与王冕一见如故，成为莫逆之交。
在大都的日子，王冕住在泰不华家，他们交流学问，交换对时局的看法。唯有泰不华推荐他到朝廷谋个差使，才会惹得王冕不高兴。有一回，史馆中刚好有一个职位空缺，泰不华竭力推荐王冕担任，他第一时间将王冕请了来，兴冲冲地将这个消息告诉给他。
王冕丝毫未被朋友的好心感动，笑着说：“你呀，目光还是不够长远哪，现在我们置身的地方，别看它深宅大院，一派华贵，不出十年，这里将变为一片废墟，到处长满荒草呢。”这事就作罢了，作为老朋友的泰不华也越来越了解他的脾性了。
在大都的时候，时常会有达官显贵上门求画，王冕就按尺幅收取润格，似乎这样的生活才更接近本心。人们走进这个古怪画家的居所，就能见到墙上张挂着一幅大写意的墨梅图，上面用苍劲的书法写着：“冰花个个团如玉，羌笛吹它不下来。”此后，凡是见过这幅墨梅图的人，都不再劝王冕入朝谋差使了。
“不过，你们未必看得懂这幅画。”有一回酒醉后，王冕指着画上的梅花，笑对几位慕名而来的友人，“世人晓得我善画没骨梅花，世人都不晓得我的梅花与他们不同，皆是因了笔下这一股清气。”
走过了辽阔大地，看过了人间风景，至正八年(1348)，王冕已年逾花甲。无论是战士还是浪子，到了这个年纪都该回到故乡。
他踏上了南归的旅途。一路行来，满目疮痍，这个庞大的帝国将隐藏在民间的伤口一一展现在他面前。尤其走到广阔的黄淮流域，王冕的心彻底凉了。他无法想象，数月前他见到的大都和眼前见到的情状简直判若天堂与地狱。在帝国首都，官僚与豪强夜夜狂欢，朱门酒肉臭；而在黄河流域，村庄萧条，万户凋敝。一路走来，都可见到路旁的饿殍，街口有人卖儿鬻女，将草标插在孩子破旧不堪的衣襟上。
史书记载，元至正四年(1344)，黄河暴溢，水平地深二丈许，北决白茅堤、金堤，济宁、曹州、汶上等地皆受灾，水势北侵安山，沿入会通运河，延伸至济南、河间一带。黄河的决堤，造成无数生灵涂炭，整个华北平原都在苦难中挣扎，山东、河南等地数十万民众蒙受大难。就在这节骨眼上，中央高层却就是否要修治黄河展开了剧烈争论，一方是要修，另一方是不需要修，双方各执一词，争得难分难解。几年后，朝廷在丞相脱脱的坚持下决定修治黄河，不过脱脱的坚持并未真正给黄河治理带来任何改变，尽管朝廷财政拨出了巨款，当权者拉了十七万劳工大举治河，但实际情况是治河经费被贪官污吏层层盘剥，到底下几乎分文不剩。劳工们出了力，却根本拿不到劳动报酬，他们连轴地苦干，却连每天吃的粮食也被不断克扣，连基本口粮都无法保障。官员们无视这一切，劳工成批逃跑，他们就叫恶吏到村庄里抓壮丁。元朝帝国的最后崩塌，就是从黄河决堤开始的。这一年农民起义频发，越来越多的人在统治者的压榨中揭竿而起。位于淮河中游的濠州，有一个叫朱重八的人，他的父母、大哥、年少的侄子，皆在这场天灾人祸中饿死，惨痛的命运令他第一次觉醒了，若干年后这个农民的儿子将为元朝帝国敲响丧钟，当然这是后话。
在大都，王冕见识了官僚的恶，见识了阶层断崖一般的分化。为官者跋扈，为富者不仁，穷苦大众则在层层叠加的赋税与徭役中苦苦挣扎，苟延残喘地在城市的暗角延续性命。走到黄淮流域，他听到了民间痛苦的呻吟。这些古老土地上生长出来的，像庄稼一般朴素的人，这些勤劳善良听话的人，这些不到黄河心不死的人，有如沉默的羔羊在啜泣。乞丐与流民像漶漫的黄河水一样，一队一队、一堆一堆地行进在苍茫天底下，他们的恸哭、眼泪、绝望都那样渺小轻淡，他们生如蝼蚁、死如蝼蚁。
这段漫长的返乡行程中，还有一个值得留意的插曲。王冕即将离开京师的时候，听闻好友卢生死在滦阳，无人料理后事。王冕毅然决定前往滦阳，出钱安葬了故友，并带上他遗留下来的两个无人照料的孩子南返。
这条从帝国的北方跨至帝国东南的行程，让王冕有了一个坚定的判断，元朝离灭亡不远了，这是指日可待的事，剩下的只是以怎样的形式覆灭了。
王冕一回到绍兴，就告诉一些乡亲近邻：“天下不久将大乱了。”
不过没有几个人相信这样的“危言耸听”，大家只是觉得可笑，还有人嘲笑王冕是一个“妄人”，“妄人”是指无知妄为的人。听到这些话后，王冕笑了：“如我不是妄人，还有谁是妄人呢？”
五
许多可见和不可见的事物都在死去，许多人坚信了数百上千年的价值体系都在崩塌。
王冕彻底看透了，既看清了功名的虚妄，也看到了整个帝国的朽烂，它像一个倒地的巨兽，正散发出浓烈的死亡气息。
他能做的是什么呢？既然无法兼济天下，那么就独善其身吧。
他要开始另一种生活了，他要在深山里度过剩下的岁月。
绍兴城外，九里山。
青山如聚，涧水似清澈的眼眸。这是王冕喜欢的去处，他将这些年卖画所得，置下一片山地。筑茅屋于青山深处，植梅树千株，桃杏树五百，种豆三亩，粟六亩，芋一区，韭百本。带着妻子儿女，他们就在这深山里自耕自足。
王冕还置下一艘小舟，就叫它“浮萍轩”。他时常载着酒，放舟鉴湖，有一批附庸文雅的人也纷纷驾着小船，荡舟在鉴湖，追随着他。
在劳作之余，王冕仿照《周礼》写下一部书，不过这部书秘不示人，他只在夜深人静时分独自一人挑灯诵读。在他看来，这是一部经世治国的大书，只有等来合适的君王才值得奉上，很有点“以待明主”的意思。每每合上书卷，以手摩挲封皮，他总禁不住感慨：“趁微躯未死，哪天拿着它见英明君主，就能辅佐其成大业了。”
山上岁月，确乎有它不可言喻的美。晴朗的日子，岭上多白云，入夜，星子钻石般闪耀。白雪飘零的时节，红梅像焰火般盛放，暗香穿堂入室。深林见麋鹿，晴溪听鸟声，自然的馈赠何等丰盛。不过，山上的生活也的确有它不能言说的清苦，耕作并不容易，如王冕在诗中写的那样：“我穷衣袖露两肘，回视囊蓖无一有。”这种囊空如洗的境地，大概只有真正穷过的人才能体会。不过，一个人只要从灵魂深处热爱这样的生活，即便一贫如洗，内心也是宁和的。
元至正十九年(1359)，朱元璋统一江南的战争打得如火如荼，部下大将胡大海率兵攻打绍兴，屯兵城外九里山。军队的入侵令山下百姓十分恐慌，他们携家眷行李慌忙逃窜。
胡大海是在绍兴城外兰渚山的天章寺见到王冕的，那里正是大帅的指挥所。王冕和胡大海说了一番话：“而今天下大乱，手握兵权的人若不知道安顿百姓，一味肆意抢掠，离灭亡也不会有几日了。如真能行大义，天下百姓谁敢不臣服？如执意作恶，那么谁不是你的敌人呢？越地之人向来重义，不可以侵犯，我难道会教你和我的父老兄弟相互杀戮吗？你如果听我的，就立即改过从善；若不听我的，请速速杀之。我不再多言。”
胡大海是位功勋卓著、智慧过人的战将，听得进建议，王冕的话句句说到他心坎上了。据说胡大海很欣赏这位居深山而不出的隐士，并向朱元璋推荐了王冕。朱元璋与王冕后来应该有过会面，这位未来的皇帝，正着手物色各路人才，很希望王冕进入自己的智囊团，于是授之以咨议参军一职。
不过世事难料，接到任命书那晚，王冕逝世了。
桃花醒着
唐寅
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
——《金刚经》
有人四岁识文断字，九岁那年看破红尘出了家；有人六十岁仍一无所成，耄耋之年始有建树。有人一生都在雄心壮志的感召下前行，有人一看清这世界就感觉到了生之无趣和黯淡。
唐寅，三十六岁那年起了归隐之心。
这份心思并非突然而至，而是一点一滴、一丝一缕攒起来，攒了三十六个年头，攒到弘治十八年(1505)春天，酒醉的唐寅在一棵桃树下醒来，用手拈起落在衣襟上的花瓣。一阵早春微凉的风吹过，让他打了个寒噤。酒意消散，他仿佛历经了一个长梦。抬头，一树灼灼的桃花由蒙眬而清晰，“这正是她最好的年华，能抵得住几番风雨？”他在桃树下又坐了半个时辰，蓦然想到：“人生这盘错综复杂的棋，已下到再无悬念的地步。”他不禁难过起来。
时间已显现出重量，它几乎在急速下坠，一夜间令人两鬓侵染霜雪，一夜间在人额上刻下皱纹。那酣畅的青春哪，正如电光石火一般逝去了。
想明白这个问题后，他决定开启自己的“归田园居”，将生活领域迁出苏州阊门，去往一处僻静之地。
阊门，苏州城内最繁华的所在，唐寅自小长大的地方。他自然是爱这里的，爱它的丰饶繁盛，爱它的缤纷多姿，爱它喧阗的市声、温软的生活。现在他决定和这一切稍稍隔开一点距离。这既缘于他有了归去的心思，又缘于他想与旧的生活划开界限。他的人生，如果说还有梦想，就剩这最后一个了。
他要去的地方并不遥远，沿阊门河向东走，到能仁寺，再循着章家河向北，过石塘桥，出齐门，就到了人们口中的桃花坞。
这是一片广阔的田园，杂花生树，河道纵横，最早为农桑之地。汉代，张长史治桑其间，此地始称桑园。北宋熙宁年间，梅宣义不惜花费十年光阴，于桑园旧址筑台治园，建五亩园，由于园内梅树遍植，又称梅园。苏东坡先生与梅宣义其中一位儿子梅子明为好友，曾写诗表达对五亩园的喜爱与向往。北宋绍圣年间的名臣、同知枢密院事章楶在五亩园南面筑桃花坞别墅，占地七百亩。章氏子弟在此基础上广辟池沼，建成一座庄园式园林——章园。据说，梅、章两家为世交，梅宣义之子梅采南、章楶之子章咏华决定仿效“曲水流觞”，将两园池塘打通，建双鱼放生池，一端通梅园“双荷花池”，一端通章园“千尺潭”。此地遂成为苏州胜景，每当春天，大量游人前来踏青赏花。宋末，战事频仍，民不聊生，园林一度荒废。元之后，桃花坞一带几度兴废，有隐士前来建筑园林，不出几年，人去楼空，遍地野草。过些年月，又会有新的人来兴建园林。数百年光阴更迭，这一片城郊野地一直静候在那里，桃花坞，成为了一个生活的“别处”。
三十六岁那年，这个生活的“别处”，时不时逗引着唐寅。他时不时想起秋光中的芦苇，想起桃花河里的鳜鱼，想起坡上梅花，想起四月遍野桃花随风而落。他花去卖字画所得的一大笔积蓄，置下章园旧址那片荒废的别墅，筑庐修亭，营建一个人的桃花源。
三十六岁那年，唐寅格外钟爱这个新身份：桃花庵主人。
与其说这是一场隐居的开始，不如说这是对生命中最后一个理想的落实。筑室桃花坞，并非为了远离尘世之乐，而是想着将行乐的场景切换到广阔自然里，那里有更大的可供腾挪的空间，在山水之中，在月下花前，在春光诗酒间，尽兴地度过余生。这是生活走过一段急速下坡路后，唐寅为自己辟出的一条小道。
当三十六岁的唐寅走到桃花坞，在他疲敝的灵魂深处，另一些形态的唐寅已然死去。人间只剩下一个放诞的、不羁的、坚定的享乐主义的唐子畏。
头一件事，在桃花庵四周种桃树，足足种了几亩地。四年后，一片桃林延展开来，将桃花坞里的亭台和茅庐紧紧拥抱住。此地曰桃花坞，桃树自然是最应景的。为什么偏偏是桃树，不得不说这是唐寅的最爱。他是爱花的人，他爱深谷里幽静的花，更爱世间如许灿烂的花。他最钟情桃花的热烈绚烂，春意一浓，桃花便如云霞铺陈着；春天一走，满山满树的花，悉数零落，仿佛集体奔赴一场死亡。多像炫目的青春，只顾盛放，从不惧怕生之短暂。
他将桃花的颜色剪了一片，融进写意的丹青里；他以桃花酿成甜酒，醉倒在黄昏的晚风中。春光如梦的日子，他愿意整日坐在桃花丛中，忘却蝇营狗苟的生活，忘却时间的流转。
三十六岁那年，桃花庵粗具规模，唐寅在这片田园中与时间赛跑，及时行乐。读书、宴客、种花浇园；作诗、画画、醉舞狂歌……文人、和尚、妓女皆为座上宾。
新的日子正在仓促地覆盖旧的日子，他终于有大把大把时光用来挥霍、感伤，用来纵情山水与声色。只是，只是在午夜梦回时分，薄霜一般的月色悄无声息地落在阶前，仿佛下了一场雪；只是，只是在秋雨如丝的黄昏，人影散去，遍野暮色挤向一盏青灯，那走过的歧路，那过往的困厄，那些轻狂与不安，又会一次次接踵而至。
一
明宪宗成化六年(1470)二月四日，一个男孩降生于苏州吴县阊门内皋桥南吴趋里一户唐姓人家。正值虎年，家人就为他取名“寅”，在十二生肖中，“寅”为虎的代称。唐寅是家中长子，排行老大，故字“伯虎”，后又由“伯虎”而更字“子畏”。
唐寅出生在一户普通人家，父亲唐德广在临水的街上开着一家小酒馆。这种小酒馆有着旧时苏州一带常见的模样，临河而筑，门面朝街开。小木楼有一部分伸向河面，凌空架起。唐德广的小酒馆就跻身于金阊门附近连片小饭馆中。唐寅于这热腾腾的市井间度过童年岁月。喧阗的市声里，杀鸡宰鹅、烹鱼沽酒的忙碌中，一个男孩渐渐成长起来。
不过童年的唐寅并不需要操心其他事，只需一心读圣贤书就可以了。小业主唐德广骨子里崇尚读书，在那个年代，大家都明白，无论生意做得多好，也只是谋生技法，“万般皆下品，唯有读书高”，哪个行当也抵不上由读书发端的升官加爵。唐寅开蒙后，父亲为他请了授业老师，教他读书识字，期望儿子有朝一日改变门第。
唐德广的这个愿望并非无迹可寻。唐寅自小聪慧，酷爱诗书，其他男孩还在玩儿泥巴，他就已知晓书卷滋味。他在《答周秋山》中忆及少时读书的情景：“闭门读书，与世若隔，一声清磬，半盏寒灯，便作阇黎境界，此外更无所求也。”什么是“阇黎境界”？即“高僧入定”的情状。
由此可见，少年唐寅整日趴于书案，功课上用足了功夫。以至于好友祝允明在撰写唐寅墓志铭时，还念念不忘他当年埋首书海的情形。祝允明不无调侃地说少年唐寅天性聪慧，但他的聪慧离不开苦读。他那会儿读书没日没夜，成天足不出户，就是问他家门口街道叫什么名字，通往哪里，他都说不上来。他的心气那般高，像一匹日行千里的马，可眼界又那么小，丝毫不曾留意小楼门外热热闹闹的人间生活。
在后来，祝允明将成为唐寅人生中的挚友，用祝允明自己的话讲是“肺腑友”。最初，祝允明去拜访了两次比自己小九岁的唐寅，按照当时文人间交游的规矩，主人是要回访的，但唐寅顾不上回访来客。年少的他，心思囿于书本，一心只仰慕古时豪杰，觉得身边的人大多不过尔尔。祝允明并不见外，两次拜访后，唐寅让人送去两首诗，算是回访，字里行间，伫立着一个恃才傲物的少年。祝允明读后给唐寅写了答诗，诗中，他劝唐寅不妨开阔胸襟：世间万物最终都会向高深细致发展，从未听说高大的山峰能建在都市之中。只有天，处于至高之境，却又谦和地接纳万物，成为万物根本。祝允明的意思很明白，要做天空那般博大的人，只有接纳与包容更大的世界，才不至于被狭隘局限住。
在祝允明回赠的文字中，唐寅恍然大悟：这位坊间传说中的怪异才子，绝非徒有虚名，他着实有自己不具备的眼光和识见。随后，唐寅和祝允明成为莫逆之交。那一年，初次相遇，唐寅大概十二岁，祝允明二十一岁。
随着和祝允明成为朋友，唐寅走下了那闹市中门窗深闭的小楼。他结识了更多的朋友，好些是当时苏州的大才子：杨循吉、徐祯卿、张灵、都穆等。
还有一位后来人生中很重要的朋友，文徵明，也在这个时期向他走来。与文徵明的相识要归因于其父文林。
文林是文天祥后人，先祖文俊卿曾在元代做过大将军，到曾祖父文惠，入赘苏州人张声远家，遂迁居苏州长洲，成为吴人。文林为成化八年(1472)进士，后任温州知府。文林是唐德广酒馆里的常客，时常随三五友朋，到这临湖的小馆尝湖鲜，吃小酒。一来二去，就和唐德广相熟了。当他读到唐寅的诗句，深深地被这位少年的才华折服。
文林的出现，为少年唐寅的人生开启了一片新天地。他带着唐寅去拜会苏州当时的著名文人和官员，并引荐唐寅向自己的好友、著名画家周臣学画。更重要的是，他给唐寅送来了又一位挚友——自己的爱子文徵明。文徵明与唐寅生于同一年，只比唐寅小了几个月，性情淡泊，处事谨严，是一个与唐寅截然不同的人。当然，这一切不同并未妨碍他们相怜相惜，成为一生的挚友。
十六岁那年，唐寅参加府学生员考试。明代，官方政府创办的学校有两类，包括中央创办的国学和地方创办的府、州、县学，两者都是为科举考试做预备的。考入府学后即成了秀才，可视为获取功名的起点。在府学，秀才们会受到全面专业的科举考试训练，进而再参加乡试、会试。府学考试中唐寅名列第一，很是在当地引发了一些轰动，这是小小少年第一回拿才情小试了牛刀。父亲唐德广却心有忧虑，有时会和人感叹：“我这儿子，日后或许会出名，可不一定能成器！”或许在他心目中，所谓成器，就是考个功名，做个大官，这是作为平民的唐家几代人的夙愿。
