尽管唐寅埋首书案，也表现出雄心勃勃的样子，但毕竟知子莫如父，唐德广太了解儿子了，他真正热衷的并非什么科举考试，也不是什么加官晋爵，他的志趣大概在山水林泉，在奇花异草，在酒与女人。父亲虽然不识几个字，但也知道儿子打心里痴迷的都是些驳杂“无用”的闲书，对科举考试最实用的时文，对经史子集，他却兴趣索然。
确实，历经过一段闭门苦读，唐寅已将那份科举考试的心思抛诸脑后了。这一群才华横溢的吴中才子，年少轻狂，颇过了一段痛饮狂歌的生活。据说他们曾在小酒店里喝得酩酊大醉，付不起酒钱，只好脱下衣服典当。又据说他们曾假扮成道士，跑到盐运使官署化缘，由于盐运使好附庸风雅，他们以一首诗骗取了一笔假称修缮苏州玄妙观的经费，随后又将这笔钱挥霍一空。
在府学中，唐寅和他的同学张灵成了最桀骜不驯的两个生员。
大雪纷飞的深冬，唐寅和张灵装扮成乞丐，着破衣烂衫，将头发披散，在脸上抹两把炭灰，于风雪中，往热闹的街口一站。唐寅手执快板，张灵拿一把破胡琴，做出瑟瑟发抖不堪忍受的模样。过往行人见状可怜，就往两人脚前破帽中投几枚铜钱。一旦见身着绸缎、坐着轿子或骑高头大马的有钱人出现在街口，他俩就凑到近前，运气好时，讨到的铜子就不止一文两文了。他们往往在街口站上半天，等破帽中聚集起几十枚铜子，就收拾了面前这套乞丐行头，到街角沽一大壶酒，买两斤熟牛肉。随后，蹦跳着前往城郊一个破败的荒寺，在古寺大殿外捡拾些柴火，于殿中生起一堆火，将酒埋入炭灰中，酒香弥漫开来。殿外，大雪纷纷扬扬；殿里，菩萨怒目圆睁。唐寅与张灵席地而坐，大碗喝酒，大块吃肉，柴火噼啪作响，在跳动的火光中两人相视大笑。
每每返家的路上，唐寅都要问张灵，若李白和我们一起，不知道他会作何感想？大概也要感叹不如我们畅快吧？
盛夏，唐寅与张灵来到府学旁的荷花池畔。那日，阳光热辣，两人先在池边濯足，随后掬水泼洒，玩到兴起，索性脱光衣服，一丝不挂扎入池水中，在青碧的荷叶与婷婷的莲花间戏水，白亮亮的水花飞溅，惊飞了无数人的眼球。此事一度引发了府学的地震。不说明代，就是今日的大学，若有人于光天化日下裸身戏水，也足可以判为有辱风化。
唐寅的朋友中，这般的狂士又岂止张灵一个，那位年长他许多的祝允明，和唐寅更是“趣味相投”，他们喝酒吃肉，高谈阔论，研习书法字画，一有空，就去逛“合法”的妓院，民间流传着许多他们的故事。
据说也是一个盛夏的日子，唐寅去祝允明府上拜访，小书童将他迎入书房。祝允明竟全然未察觉到访客光临，正一丝不挂，右手擎一支斗笔席地挥毫。待到唐寅于近旁站立了好一会儿，祝允明才回过神来。唐寅见他脸上、身上沾满墨迹，活脱脱一只露出芝麻馅的大元宵，失声大笑，打趣着问：“无衣无褐，何以卒岁？”祝允明丝毫不觉得尴尬，答：“岂曰无衣，与子同袍。”
只有文徵明例外。尽管钦佩唐寅，尽管成日里和他打成一片，也改变不了一个事实——文徵明是另一种人。他是冷峻的，内敛的，自律的。他从不酗酒，从不纵情声色。这就给了唐寅和祝允明他们一些捉弄文徵明的“灵感”，他们自然明白文徵明坐怀不乱，但偏要带他去烟花柳巷，他们不信世间男人还能抗拒得了温柔的攻势。当然，很多时候，这样的计划一开始就会失败，因为一旦听闻要去寻花问柳，文徵明就会急匆匆地独自离开。
据说有一回，唐寅和祝允明邀请文徵明同游竹堂寺，说要到寺院里找老和尚说茶论道，文徵明自然一口答应，欣然前往。不过去往寺院的路上，唐寅和祝允明“走偏”了路线，拐进路旁一家青楼，文徵明还不及细想，就被带了进去。来之前，他们俩特意和老鸨打了招呼，让楼里面容姣好、最具风情的头牌女子接待这位羞涩内敛的“闷骚”朋友。他们想着，这一回，这个文绉绉的书呆子必得就范。没想到的是，过不多久，那位青楼的“花魁”气呼呼地出现在唐寅和祝允明面前，向两位兴师问罪：“你们口中的风流才子，是个男人吗？”两人被问得面面相觑，才知道文徵明早已夺路而逃。
还有一回，他们索性在一艘游船上悄悄安排下一队勾栏美人，心下想着这回文徵明插翅难飞了。当五六个妙龄女子出现在面前，并投怀送抱，将他团团围住时，文徵明确实大大窘迫了一番。他急得大汗淋漓，脚避之不及，手也无处可放，真是太折磨人了。唐寅、祝允明、张灵这些人却怀抱美人，开怀畅饮起来，故意装做不去理会文徵明的样子。文徵明想求救，无人理睬；想逃脱，退五六步，就退到船舷旁了。那窘迫的情状，真是活画出“进退两难”这个词语。手足无措间，恰好一叶小船自游船旁驶过，文徵明纵身一跃，跃入了那小船，船身剧烈摇晃着，溅起一片水花，差点侧翻于水上了。
这是唐寅和那一拨吴中才子们度过的最初的一段放浪不羁的岁月。“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”他们一边啜饮着青春欢畅的酒，一边在字画诗词上精进，同时关于他们的传说，像暗夜里的烟花一般，在人间的天堂苏州城绽放开来。
二
十九岁，唐寅成婚，娶徐廷瑞次女为妻，徐氏敏慧贤淑，婚后生活温暖安定。
不过这份美好短暂得像一场早春的花事。
唐寅二十四岁那年，死亡似连绵的阴雨接踵而至。先是常年多病的父亲唐德广离世。唐德广自是难以瞑目，他有太多心愿未了，既未看到长子取得功名，也未看到小女儿成家。可生命无常，死亡从不会因为某个人的心愿迫切和美好而做出让步。
唐德广离世后不久，唐寅的母亲也因哀伤与疾病，离开了人世。
作为长子，唐寅主持了家中丧葬事宜，命运的重担第一次向他压来，让他体会到生之沉重。但命运的击打似乎没有停下来的意思。几乎紧锣密鼓地，妻子徐氏在难产中丧生，小婴儿也随之夭折。
父亲病榻前全心托付的小妹唐秀，出嫁后不久，因无法忍受夫家的凌辱与恶意而自尽。此事又给了唐寅沉痛一击。他含着热泪写下《祭妹文》。那些时日，他神思恍惚，悲伤不可终日，外出时常会忘记要去的地方，回家时常走岔路。
一日晨起，他惊觉镜中的自己鬓边生出了第一根白发，为此特意写下一首叫《白发》的诗。接连的死亡，在唐寅灵魂深处，激荡起一片激越的回响，这回响让他深切体会到生的短暂和悲凉。他不仅再次认定了人生需及时行乐，也觉得要及时努力建立功业。
建立功业？不就得重拾父亲的夙愿吗？趁着壮年，何不搏一把呢？这大概也是死亡给唐寅敲响的警钟，求取功名的紧迫之感随着生命的无常之感而来。好友祝允明也郑重向唐寅提及此事，这位平日放浪不羁的兄长，骨子里也对功业充满向往，将“入仕为官”当做人生正途，要不然他一生中不会五次参加乡试，七次参加会试，直到儿子考中进士后，才知难而退。
祝允明看出了唐寅的矛盾和彷徨，他质问唐寅：“你若想完成父辈的愿望，就好好将精力投入课业中去；若要按照自己的志趣生活，就赶紧褪去这身秀才衣巾，一把火烧掉应试书籍。你现在既身处府学，又不理会举业应试，究竟为哪般？”
面对祝允明的质问，唐寅沉默良久，答道：“明年就是大比之年，我决定了，尽一年光阴，刻苦一番，若不能遂愿，就放弃仕途。”话里，既表明了决心，又显出才子的自负，他是觉得赢得科举考试恰如囊中取物，以他唐子畏的才情，花个一年半载精力足够了。
重新闭户读书。那些春风杨柳，那些明月溪水，那些醉酒的夜，那些腰肢柔软的美人和慷慨陈词的朋友，一概拒之门外。
“这一回，势在必得。”他暗暗跟自己发了誓。
在梦里，事都已成了。他见到自己骑在高头大马上，身披紫袍，腰缠金带。
除了埋头苦学，他也做了一些额外的功课，例如给曾经的状元、同乡吴宽写了一封热情洋溢的自荐信——《上吴天官书》，在信中，他既坦陈了自己的困苦无助，又展现了一腔为国为民的雄心壮志和伟大抱负。
弘治十一年(1498)秋于应天府的那段时光，是唐寅生命里最明媚的岁月。
唐寅高中解元，夺得应天府乡试第一名。诗书簪缨盛的江南，乡试解元，真可谓万众瞩目，街头巷尾争相议论。更可喜的是，考官梁储见到唐寅的试卷叹为天人，回到京城后，他向来年的会试主考官之一程敏政力荐了这位南方的大才子。程敏政读了唐寅的文章，也是赞赏有加。这样一来，唐寅的大名，已传到京城传到帝国上层去了。
赴鹿鸣宴，游秦淮河，如此欢畅，如此甘美，就像浩荡春风过处，无边光景焕然一新。尽管时值秋天，唐寅却觉得自己的春天轰轰烈烈地来了，心里的得意挡也挡不住。落寞、困厄、暮色中借酒浇愁的哀伤、报国无门的沮丧……一切，统统翻篇。他唐寅即将迎来崭新的人生。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”李太白呀，你的诗句多么精确地道出了这无边的快意！
他也曾孤芳自赏过，也曾对那些追逐功名的三流官员嗤之以鼻过。但当世俗的嘉奖到来，当某种权威的认可到来，他才明白，那些口口声声的“无所谓”，只是得不到的人们浸泡了醋意的话语。
高中解元，这件事是唐寅生命里璀璨的一笔，也确乎是唐寅一辈子引以为傲的事。他有几方印章，一枚阳文长印刻着“南京解元”四字；另一枚阳文闲章上刻着“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”；还有一方阴文章，上刻“江南第一风流才子”，“第一”，当然指应天试解元了。唐寅的南京之行，可谓风流潇洒，满载而归，既收获功名，又赢得了无数士子倾慕的目光。
从南京回苏州的路上，唐寅已暗暗做了一个决定，他想着，南京也只是一种人生的起始，明年春天，京师会试，才是我要登临的人生巅峰。
三
这一年会试定在二月，在礼部举行。南方的士子们，要到达数千公里外的京师，即便持续不断地赶路，也得耗时多日，何况中间还会有各种意外。按照经验，南方的学子往往乡试一放榜，得知中举后，便会踏上会试赶考路。苏州在中国东部，距离京师一千多公里，唐寅至少需要在冬天出发，赶在过年前到达，这样，才会留有一点余地。
按他一贯的张狂与自信，有什么理由怀疑此行不会如愿呢？他早就知道内阁多位大学士都已知晓了自己的文名，人未至，口碑已传扬开去，这叫先声夺人。
迎着料峭寒风，唐寅踏上了进京之路。这一程，水路遥迢，从苏州出发，沿京杭大运河北上。当时一般举子都会自己雇一条小船，或者与人合雇一条小船，船舱可容两人平躺，中间置一摞书，可随时翻阅复习，既节省成本，又有个照应的同伴。相比那些乘寒碜小船的考生，唐寅要舒适许多，他搭乘了徐经的游船。徐经者，江阴人氏，弘治八年(1495)举人，早年和唐寅相交。这些并不重要，重要的是徐家富甲一方。说一个小小的数据，我们就会知道这个富豪究竟有多豪，据记载，徐经死后，其子徐洽分得田产一万二千五百九十七亩。另外，徐经还有一个玄孙，也就是孙子的孙子，叫徐霞客，这位恐怕就无人不晓了。
徐经的船雕梁画栋、旌旗飘扬，船上除了两位赶考的主角，还有六七个服侍左右的仆人，书童、厨娘、丫鬟都有随行。一路上，鱼肉酒菜，营养均衡，身心舒适，在气势上就压倒了那些穷困的书生。
到京城后，唐寅自然与徐经下榻于同一家会馆。彼时，京师还没有太多宾馆和客栈，大多数士子也不富足，同乡官僚、缙绅就想了一个办法，辟出一些宅院，为参加会试的举子提供居停聚会的地方。这是一种以地域关系为基础建立的接待场所，既为远道而来的举子行了方便，也随着他们的金榜题名而提升了地方乡绅的声望。
一应事宜安排停当，两个行事高调的人便活络起来，走访官员，结识各地赶考士子，热闹得很。其中一个重要行程是拜会翰林院学士、礼部右侍郎程敏政。
这也是一件平常事，大多数举子都会想破脑袋，挖空心思，七拐八弯地在京城寻找官员，作为科考或日后仕途的倚靠，这是古代中国人情社会的官场惯例。不过，程敏政着实算得上特殊时期的特殊人物，毕竟他很可能成为这一届主考官，他府上的访客大概也格外惹人瞩目吧。
主考官公布，果然是翰林院学士、礼部右侍郎程敏政和文渊阁大学士、文坛领袖李东阳。
弘治十二年(1499)二月，会试开考。
会试结束后没几天，成绩还未及揭晓，一篇奏章却在朝堂上引发了巨大震动——给事中华昶弹劾程敏政鬻题。奏章很快被送到孝宗皇帝手中。由于这件事在唐寅人生中太为重要，我们不妨引用一下那封弹劾翰林院学士程敏政的奏疏：
国家求贤，以科目为重，公道所在，赖此一途。今年会试，臣闻士大夫公议于朝，私议于巷，翰林学士程敏政假手文场，甘心市井，士子初场未入而《论语》题已传诵于外，二场未入而表题又传诵于外，三场未入而策之第三、四问又传诵于外。江阴县举人徐经、苏州府举人唐寅等，狂童孺子，天夺其魄，或先以此题骄于众，或先以此题问于人，此岂科目所宜有、盛世所宜容？臣待罪言职，有此风闻，愿陛下特敕礼部，场中朱卷凡经程敏政看者，许主考大学士李东阳与五经同考官重加翻阅，公为去取，俾天下士就试于京师者，咸知有司之公。
华昶如此这般言之凿凿，加上会试事关国家用人大计，举国上下千万双眼睛盯着。皇帝即刻安排礼部彻查，由于未发榜，不能从中榜结果推断徐经、唐寅是否作弊。礼部又提请皇帝，让主考官李东阳会同同考官们，重新翻阅程敏政批阅的试卷。李东阳等人复核试卷后向皇帝报告，三百个中榜者中没有徐经和唐寅，试卷批阅也未见出问题。
当时，唐寅与徐经已被打入大牢，而上疏的谏官华昶，因反映情况不实，也被下狱。
至于出题的主考官程敏政，他不仅是朝廷高官，还做过孝宗皇帝的老师，皇帝对自己的恩师不可能不存在敬惜之心，加上无更多证据表明程敏政泄题，皇帝就想着让大事化小、小事化了。
可皇帝没料到，华昶上疏入狱的事，却在京城官场掀起轩然大波。工科都给事中林廷玉在舞弊案渐趋平静时，再次上疏直言程敏政受贿，并指出六大疑点。林廷玉的上疏让皇帝很生气，他后来也被打入监狱。
可大臣们并未就此罢休，更多言官上疏要求释放华昶，逮捕程敏政。他们认为徐经和唐寅未录取并不能排除程敏政事先未泄题，更不能排除程敏政受贿。
皇帝迫于压力，也为平息舆论，将案子移交三法司（刑部、都察院、大理寺）和锦衣卫。事情到了这个地步，皇帝不得不让老师下狱。锦衣卫和三法司很快得出结论：舞弊查无实据，但徐经曾给程敏政送过金币，有勾连嫌疑，华昶则有察事不明之罪。事情的结果是，唐寅、徐经贬为小吏，终身不得举业，程敏政致仕还乡，华昶调职，林廷玉贬官。
唐寅做梦都未曾料到，满心向往的京师之行，会演变为一场牢狱之灾，从春风得意的弘治十一年秋天，到锒铛入狱的弘治十二年春天，命运以翻云覆雨的大手向唐寅昭示了什么叫“生之无常”。
满身疲惫的唐寅回到了苏州，仿佛一场洪水卷走了昔日的一切，生命似乎一夜间荒芜起来，鹿鸣宴上归来时得意扬扬的唐解元一夜间成为千夫所指的阶下囚，这经历让他永生难忘。那些锦绣前程，那些功名和抱负，都永诀了。就连过去豢养的看家狗，也不认得他了，冲着这个衣衫褴褛的人狂吠不已。他回到了家，却寻不到丁点烟火气。其间，妻子徐氏去世后，唐寅娶了一位继室，但随着科场案的发生，继妻已对这个昔日风光的“空头才子”彻底失望了，她扬长而去。而弟弟子重，也为了兄长的案件上下打点费尽周折，只是靠着父亲手中传下来的小酒馆维持着生计。
文人最后一点残剩的骄傲，促使唐寅后来决定搬出老宅，与弟弟分家“异炊”。
日子举步维艰，就像给好友文徵明信中描述的那样——
回望家中，环堵萧然，除却几只空盆破碗，几件旧衣，几双破鞋，再无家什。西风吹动，我成了一片羁旅的枯叶，独自零落。实在无计可施，只好打算春来捡点桑葚，秋来采点橡果，聊以果腹，不够充饥时，就到附近寺院讨点饭吃。每日醒来，我只有一个愿望，即这白日中能吃到一餐饱饭，至于日暮以后晚饭能否有着落，就不敢奢望了。
当然，这般饿肚子的落魄也只是暂时的。毕竟，他还有几个朋友，是不至于让他窘迫到一直去寺院讨饭吃的。数月之后，祝允明和文徵明等旧友劝慰唐寅暂离苏州，到外地游历一番，从而也换一种心境，重新开始。
四
弘治十四年(1501)，唐寅开始了一段漫游期，这是他生命中持续时间最长、游览路线最远的行程。游历是中国古代文人寻求人生出路的一种方式，他们在漫游中结识官员，交往贤达，为生命找到上升渠道。孟浩然、李白、杜甫、苏轼、陆游等大诗人都有过漫游经历，唐寅此去的目的却和他们不同。尽管都在走向外部世界，他们是想求得进取的道路，唐寅却是想求得内在的宁静，都是向外的路，走法却截然不同。
一路乘船，离苏州后到达镇江，再由镇江入扬州，游瘦西湖、平山堂，随后南下，抵庐山，又乘船溯江而上，到达苏东坡遭贬谪后任职的黄州，凭吊先生笔下的赤壁。之后沿着长江入湘，行舟洞庭湖，登岳阳楼，再顺着湘江至衡阳，攀上南岳衡山。继而入闽，漫游武夷诸山，特别去了仙游县九鲤湖。九鲤祈梦的习俗，历经千年，在唐寅的时代广为流传，明代很多士子都曾踏足此地，向神仙祈求功名。唐寅此去，更想探究接下来的人生何去何从。
深沉的夜晚，祈梦的人们席地睡于湖边。风穿过树林，扬起阵阵松涛声。入睡前，像其他人一样，唐寅已在九鲤湖中洗了脸，濯了足，只带着一颗简洁的心，等待命运的启示。那晚，他做了一个奇特的梦：一位须发皆白的老人挑着一个担子向他走来，他正纳闷老人担中为何物，近前一看，竟是一锭锭墨，随后，老人将担子一放，走了，只留下一句话：“给你的，送到了。”老人走后，他正四处找寻，又惊觉自己置身一处书斋，他格外留意到墙上悬挂的一张泛黄的条幅，上书“中吕”两字。
第二日晨起，找到解梦的道士，道士说，你是要以字画立身哪。而问及“中吕”何意，道士沉默不答。
带着梦境的启示，唐寅离开九鲤湖，由闽入浙，登雁荡山、天台山，又渡海去普陀山，再沿富春江北上，入皖，攀登黄山与九华山。路途遥远，风餐露宿，身体劳累加上盘缠吃紧，唐寅结束了这段长途旅行，回到苏州。
历时一年左右的长途跋涉，远山，长路，异乡的空气和食物，陌生的习俗，都令唐寅获得了从未有过的体验，也为生活的困境找到了答案。在科场舞弊案之后，他曾立志重新振作起来，他曾想过像孔子和孟子那样，在困厄中留下闪耀的思想；也曾想过著书立说，像司马迁一样，于屈辱中留下不朽的著作。一段长路走下来，唐寅在反复自省里，意识到自己成不了孔子、孟子，也成不了司马迁，他是那样喜欢“找乐子”的人，建功立业的抱负心死了，想要在这人间尽兴玩耍一番的心思没有消散。
哪一种生活是他所渴盼的呢？这一程，从意气风发走到阴冷的监狱，又从逼仄的监狱走向广阔的河山，唐寅终于确立了自己的生命志向——在水墨和丹青中寄寓余生，在诗酒和欢场中及时行乐。
旅行回来，他又生了一场大病。漫长的疲敝后，像早春里重获生机的枯树，唐寅的身体渐渐恢复了生机，他终于可以直面生命里的这段屈辱了，他要重新做一个生气勃勃的人。
混沌散去，空茫心间，只剩一枝明艳的桃花。
作画，宿醉，挥毫，吟诗，寻花，问柳。他更深地体会到生之短暂与无常，也就要更热烈地享受有限的欢愉。唐寅开始贩卖他的才华，他和他的朋友们的字画渐渐地成了“硬通货”。几年下来，唐寅总算有了一笔积蓄可供挥霍了。
他和朋友们都不是会攒钱的人，他们过着今朝有酒绝不明朝醉的生活。正好，这点钱作为桃花坞的“首付”够了，至于后期的造园、筑亭、养鱼、理石……这类软装饰花销，慢慢来吧，他也不急。
唐寅回归了他“花中行乐月中眠”的生活。桃花坞，与繁华的苏州城隔开了一点距离，既有独处的宁静，又方便朋友随时造访。
他们在春天的雨中雅集，芭蕉听雨，曲水流觞，常常长谈至深夜，酒酣月明，大醉了的人就住下来，微醺的人提着灯笼，让家仆撑船回去。盛夏，赤条条斜坐在松荫下消暑，袒胸露背，以拳头敲开西瓜，开怀大啖。
这样放诞的生活持续了十余年，生命里又一次转折来了。
正德九年(1514)，宁王朱宸濠征聘人才的专使到达苏州。作为苏州知名文人，文徵明和唐寅都收到了宁王府的信函和聘金。
宁王何许人也？明太祖朱元璋的五世孙，朱元璋第十七子朱权的后代。朱权起初受封为王，封地在长城外的大宁，手握重兵。这让后来的明成祖颇为忌惮，于是将朱权的兵权收回，封地改到南昌，这样一来，宁王这一系一蹶不振，历代王孙都以文学艺术上的爱好作为人生抱负，用以自娱也用以自保。而朱宸濠世袭了老祖宗的爵位后，却无端起了野心，秣马厉兵，广招天下英才，欲取天下。
文徵明以生病为由推辞，闭门不见。
而唐寅，身体里建功立业的抱负在一纸聘请函面前，不可遏制地涌动起来了。也是鬼使神差，没有人能劝住一个一心想成功的人，他期望去了宁王那边，能找到倚靠，或许也能获得一番举荐。当然，时日一长，他大概忘记了那场舞弊案的“滑铁卢”。他也并不了解宁王的野心，在政治上，他还是那个天真简单的人。他看到的表象是宁王爱才，却看不到表象背后的野心。
于是，他远赴南昌，很快成为座上宾。以他的侃侃而谈，以他的落笔成章，以他的酒量和挥洒……在一派暖融融的类似微醺的状态中，似乎真是英雄找到了用武之地。这样的微醺和得意维持了五个多月。有一天，他突然意识到宁王和他笼络的一群人要造皇帝的反，纵观华夏历史，谋反的结局大都是直接掉脑袋的。他想到自己的偶像李白，想到李白追随永王东巡而被判罪流放夜郎。这么一想，恐惧令他脊背发凉。
唯一的办法就是开溜，但有些地方，有些人身边，不是想来就能来，想走就能走的。面对宁王的“礼贤下士”和“热情款待”，很难轻易找到“离开”的理由。既然这样，唐寅心里有了另一个主意——让你请我滚开。别的事他或许并不擅长，但装疯卖傻他可是资深又拿手的。
到宁王府五个多月时，唐寅疯了，疯得彻底。在床单上用浓墨挥毫，脱得精光在屋子周边裸奔……这些乱七八糟的疯狂事，他都干了。属下当即将此事报告给了主子，宁王不信。好端端的人突然疯了，鬼才信。
据说有一回，宁王亲自去探视疯癫的大才子。唐寅照例适时发了一场疯，先上去抱住宁王，要亲嘴，宁王赶紧躲闪，从他双臂中挣脱，几个随从冲上来，推搡着将疯子隔开，并按倒在地，当宁王示意随从放开唐寅时，没想到，脸上被啐了一口唾沫。那次，弄得宁王狼狈不堪，几乎头也不回地离开了唐寅的住处。
如此这般，没多久，宁王下令将这个疯子遣送回家。唐寅这才挣脱了那条无形的锁链，回到故乡，回到他的桃花坞。他挣脱的岂止是宁王的控制，还有对功名的念想。如果说弘治十二年(1499)
的锒铛入狱，是对求取功名的一次“斩草”，这一回就是对人生抱负的一场“除根”。回苏州后，唐寅用了好久才从惊魂未定中恢复过来，从此，再无治国平天下的念想了。
除了自保，生命已没有更多悬念了。写诗，卖画，饮酒，狎妓，会友，游山玩水……他又多了一个名号——六如居士。“六如”出自《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。”名号的改变缘于心境的变化，他啜饮了生活的苦酒，真正品咂了活着的虚空滋味，他是以此向过往的求取做一个了断。他只想做放浪不羁的归隐者，做尊崇欲望的居士。
世人熙来攘往，汲汲于名利，戚戚于贫穷，他只关心农事和春天，只关心桃花的盛开，关心一地的落红。他时常会用一管毛笔，清扫桃树下的落花，装在锦囊里，葬于泥土中。后来，有个叫曹雪芹的人，将这一段典故写到了他的小说《红楼梦》中，安插到他钟情的女主角林黛玉身上。
唐寅最爱看月下花。溶溶的月光流泻在花瓣上，娇羞的桃花恰若娇羞的美人蒙上了轻柔面纱。执一壶酒，向桃花丛中走去，走几步，抿一口酒，他醉了，桃花醒着。他们就这样相对着，他笑，花也笑，他哭，花亦含泪。
五
上天给每一个人的好日子都不会太多。嘉靖二年(1523)冬，唐寅冒雪去往太湖东山的王鏊家，拜访这位已退休居家的前朝廷高官。王鏊是唐寅的忘年交，唐寅曾撰联盛赞他：“海内文章第一，山中宰相无双。”
王鏊请唐寅入书房用茶。窗外大雪纷扬，室内晃动着一豆灯影。一个白日过去，黄昏落到了这临湖的宅子里。暗影中，独自候在书房的唐寅，见壁间有苏轼的《满庭芳》词，下有“中吕”二字，他的目光随着词句移动：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。”到这里，顿住，他开始恍惚，一个久远的、二十多年前的梦突然击中了他。“中吕？中吕？”那梦中的字此刻定定地落在墙上铿然作响。“百年强半，来日苦无多。”是上天在召唤他可以归去了吗？那一瞬间，他陷入一种无法自拔的感伤里去了，仿佛心脏遭受了巨石的击打，他颓然地瘫坐在椅子上。直到主人进来，他仍然没有回过神。暮色笼住了小楼，窗棂之外，已是一片苍茫。
那晚，他冒着大雪回桃花坞，并不陌生的路，踩着新下的雪竟格外漫长起来。来到河边，登上船，夜色混沌，风撕扯着雪片，一种冷包围了唐寅，他突然觉到了冷，身体里积攒了这么多年的暖正在被剥夺。风雪漫天的水路，船吃力地走着，只听得风声呼啸。
他不禁眼眶湿润了，这就是生命的归途吗？
唐寅于那年十二月二日去世，没能等来新春第一枝桃花开放。
触不可及
吴承恩
河下风气
一岁时，吴承恩蹲在巷子里的一个墙角，右手握着一块碎瓦片在青砖墙上涂鸦，这是他找不到小伙伴玩耍时，独个儿最喜欢做的事。有个老爷子踱着悠闲的步子，正好经过这里，一眼便认出了这男孩，不正是彩纱铺吴痴子家的吗？老爷子停下了步子，弯下腰，和小孩打趣：“听说小哥儿画画拿手，画只鹅给爷爷瞧瞧。”小孩抬起头来，向老者打量了几眼，眸子乌黑透亮，在眼眶里骨碌碌打着转。
显然，他认出了这位住在另一条巷子里的街坊，回转身去，握瓦片的手飞快地在墙上画起来。小孩画画真是好看，有一种横冲直撞、毫不拘束的洒脱。唰唰唰，不一会儿，墙上出现了一幅画，男孩随手将瓦片一扔，意思是大功告成了。
不过，身后的老头却不自在起来，老头鞠躬向前，对着墙左看右看，墙上确实画了个动物，那是鹅吗？老头困惑了，自己明明让小孩画只鹅，小孩却画了一只类似大雁的振翅飞翔的鸟。“爷爷可是要你画只鹅呀！”小孩再次抬起了头，眼睛扑棱扑棱眨着：“我画的是天鹅呀！”
老爷子这才恍然大悟，心里还有了些微尴尬，真是“燕雀安知鸿鹄之志”吗？这穿着开裆裤的小屁孩，一出手画的就是天鹅，是有多高的志向！这件事令老头很感慨，于是逢人就说。不久，街坊邻居都知道老吴家的儿子小小年纪就有了不同常人的志趣。
吴承恩生活的这一带，人们对神童可是格外津津乐道的。
吴承恩出生在淮安府西北隅一个古镇，古镇濒临京杭大运河，顺带有了一个依傍运河的名字：河下。尽管这只是一个小镇，却有着不凡的地理位置。大明永乐年间，明成祖朱棣将统管全国漕运事务的机构——漕运总督府设在淮安城，这一布局将淮安推到了一个交通枢纽、贸易重镇的位置上。河下临水靠城，自然成了淮安崛起的受惠者。到弘治年间，河下又赢得了另一项政策性机遇，淮北盐运分司下属主要业务机构批验所迁到了河下。批验所原位于安东，后遭黄河大水冲毁，就有了迁址的决策。明代，制盐业可不是一般的产业，绝对事关国计民生，这样一来，带动了一大批盐商进入河下。商业人群集聚，必然带动城镇繁荣。河下的一小部分人先富了起来，紧接着，更多人看准商机改善了生活。
富庶的生活一定会带来观念的改变，河下一地经商人家渐渐增多，读书的子弟也随之增多，这是水涨船高的事。在温饱无法解决的年代，人们思考的是如何让孩子活下去；有了余财之后，人们思考的是如何让下一代发展，进而给家族带来更大的声望。明代，衡量家族真正兴盛的标准，并非这户人家出了多少商贾，而是这户人家出了多少读书人，有钱顶多算“富”，读书入仕位极人臣，才是“贵”，家族的兴盛并非要止于“富”，而是要走向“贵”。
到了吴承恩出生的时期，河下靠读书仕进的大户人家已越来越多，即便小户人家，也都有了一个固不可彻的“考学”的执念。据不完全统计，明清两朝，河下出过六十七名进士（其中不乏状元、榜眼、探花），一百二十三名举人。
十四岁那年的春天，吴承恩正与一群孩子在街上玩耍，忽然听到一阵锣鼓喧响，随即，一群闹嚷嚷的人从街上跑过去，人们兴奋地喊着：“蔡家儿子高中探花了！”好奇心驱使着孩子们跟随着人群。到了蔡家门口，那里已围满街坊邻里，三匹高头大马立在门前，每匹马头上都戴着大红花，威风又喜庆。这时，蔡家的亲戚已在门口点燃了鞭炮，噼里啪啦一阵脆响后，三名小吏恭恭敬敬地将捷报递到探花郎父亲手中。老人家的手颤抖着，喜悦挂在脸上，人群里各样的声音都在传递着一份与有荣焉的喜悦。这里新鲜出炉了一位三甲进士——蔡昂。大伙儿相信，有了这样一个华丽的开始，往后还会有更多人挤进这条通往荣耀的道路。
其实，蔡昂的名字早就铭刻于吴承恩心中了，他是河下许多孩子的榜样，早在七年前，蔡昂以乡试第二名的成绩中举，就已成为河下人口中的话题了。吴承恩的父亲吴锐，也时常在茶余饭后提起蔡昂来。显然，在吴锐心中，蔡昂就是儿子的楷模。
中进士六年后，已是翰林院编修的蔡昂回家探亲，十四岁的少年吴承恩带着自己的诗词文章，斗胆叩开了蔡府的大门（那时蔡家已荣升为蔡府）。对于这位不速之客，正值人生得意时期的京官蔡昂并没有表现出丝毫傲慢，反而以礼相待。一番交谈后，蔡昂对这位后生表达了殷切的期望。这件事，令吴承恩感念了一生，许多年后，蔡昂去世，吴承恩写下长文《鹤江先生诔》，纪念这位与自己心意相通的前辈。
那天晚饭时，父亲吴锐特意开了瓶珍藏的黄酒，还在儿子面前放了一只小酒杯，先给自己斟上了一杯酒，又郑重其事地往儿子面前的小酒杯里倒了半杯。这是从未有过的事，父亲的这个举动让吴承恩有些摸不着头脑，也令吴承恩的母亲很诧异：“又发痴了？这么小的孩子可不许沾酒！”
吴锐说：“莫急，今日河下有大喜事，我跟儿子喝一杯。”吴锐自己先抿了一口酒，随后问吴承恩：“知道什么是探花吗？”吴承恩说：“蔡昂啊。”吴锐说：“热闹你去看了吧？儿子呀，这热闹可不是白看的，爹爹期待着再过几年，我们吴家也出现送捷报的快马，那时候你爹一辈子就没白活喽。”
“来，为河下的探花干杯。”吴承恩第一次端起酒杯，他的小手紧紧捏着杯子，脸上满是紧张与羞涩，笨拙地与父亲的酒杯碰了一下。父亲仰起头，一口喝干了杯中酒。吴承恩将杯子凑近了，手却停住，有点不知所措，仿佛在问：“真的可以喝吗？”父亲用眼神鼓励他：“喝，喝一口。”
吴承恩端起了杯子，嘴格外小心地靠近，仿佛杯里的酒很烫嘴，随后挺了挺身子，鼓足了勇气，将杯沿向口中倾斜，抿了一口酒，小小眉头皱了一下，调皮地吐了吐舌头。
这下，吴锐仿佛完成了一个重要的仪式，如释重负般往嘴里送了几筷下酒菜，一边吃一边说：“儿子呀，今晚这酒老爹可不是白给你倒的。几年后，看你了！”
往后，吴承恩一直未能忘记父亲第一次和自己干杯的情形，还有父亲说出那一句“看你了”时的表情。
另类的父亲
中国有一个词语叫“子承父业”，吴承恩虽然没有继承父亲的行当，但确实承接了父亲的梦想。父亲吴锐的梦想不是做成大生意，而是靠读书改换门庭，靠科举走向那个世人皆羡慕的彼岸，父亲的梦想也是吴氏家族数代人的梦想。
自高祖吴鼎起，吴家就已紧紧跟上了河下的读书风气，让儿子读书是吴鼎义无反顾的决定。后来这位被吴鼎寄予厚望的儿子，也就是吴承恩的曾祖吴铭并没能在举业上开拓出一番大气象，而是做了浙江余姚的县学训导。当然，即便只是末流小官，在吴家族谱中已算得上是闪亮的一笔了。随后到了吴承恩祖父吴贞这一代，吴贞的父亲吴铭当然希望儿子在科举上能比自己更进一步，最好考个举人什么的。很遗憾，吴贞仍然未能在科举路上开疆拓土赢得一席之地，而是选择了纳捐，以例监生入国子监。不过捐了监生并非等于捐了官，中间还有许多不确定因素，例如，有没有职位空缺？有没有合适时机？等到这些都有了，有没有人愿意举荐你？毕竟等待做官的，不止一拨一拨监生，还有多少举人也在苦苦地翘首企盼呢。
吴贞纳捐后随即陷入了长久的等待，等了十年，才拿到朝廷的仁和县教谕任命书，不过这个职位比之他父亲的县学训导要向前迈进了一小步，也算得上是吴家的骄傲了。但上天对吴贞确实有点太残忍了，他刚刚费尽心思当上这个给家族长脸的小官，几个月后便得了场大病，死在任上。
吴家的族谱在迁移的颠沛中散佚，到吴承恩父亲这一代，能清晰说起的家族历史就是这些了。这份不多的家族记忆，依然不妨碍吴锐在自己的孩提时期认定吴家已是读书之家，他也一定要在这条路上走下去，并且一定要比父辈走远一些。
当父亲吴贞突然病倒在任上时，吴锐很快体会到了命运的磨难。显然，按他家目前的境况，他已无法进私塾读书了，更不可能请先生上门坐馆。后来，母亲梁夫人将他送去了社学，社学是一种地方学校，门槛低，收费便宜。即便上这个社学，也是母亲勒紧了裤带攒下的钱。逢年过节，其他家庭都会例行向老师献上一些财物以表达心意，独独吴家办不到，少年吴锐就被先生“另眼相看”了。先生将他孤立起来，只将“有用的学问”传授给那些“懂得礼节”的孩子。不过先生没有想到这个被孤立的孩子，靠着从旁听窥，竟然学得比其他孩子都好，这下社学先生转变了看法，并决定推荐吴锐入乡学。
这个美好的愿望并未达成。梁夫人在丈夫猝然离世后，深感生存不易，经过一番思虑，觉得这个家已经不足以支撑起儿子的“修文”之路了。一天晚上，梁夫人将儿子叫到跟前，坦承了这份为生活所迫的无奈，母子相拥而泣。
吴锐就这样放弃了孩提时的梦想，这个抱负远大的少年，在人生正待开始的时候心里的某种信念就坍塌了。随后，他进入河下一家经营彩缕文縠的彩纱铺，做了一个小学徒。彩纱铺的东家看这小伙子文质彬彬，很有一些读书人的样子，就将唯一的女儿许配给了他，后来小伙子顺利继承了岳父大人的铺子。
这位新上任的小老板是河下一带公认的“痴人”，在古代，“痴人”的意思就是呆子或傻子。他成天穿着青色长衫，头上戴着方巾，全不像别的商人，他似乎是在刻意维持着读书人的身份。
他确乎是一个读书人。他不喜欢和其他商贩一道吃酒悠游赶热闹，而是成天寂寂地坐在自己的店里，他手里总有一卷书，仿佛书是黏在视线里脱不开的。不论寒来暑往，他都埋头于书籍，读到精彩处，他或手舞足蹈，喜不自禁，或唏嘘慨叹，眼泪涟涟。
有客人至，他才略略将书放下，当然也不至于多么热情地招呼，他并不是善于言辞的人，买卖嘛，顺其自然就好。他的店也不兴讨价还价，每一种小商品的价格，都用极漂亮的小楷写在木牌上，老顾客们都知道。店内若来了个读书人，一下子就会显出生趣来，这位小老板会陡然间兴致盎然，仿佛舌头做的结开了，道古说今，竟日不休。不过，大多数时候，他是沉浸在自己世界里的，他虽长久地做了这一桩买卖，却像一个临时来做生意的人。
快到店铺上交赋税的时候，他总是先用线穿好铜钱，等待胥吏来收取。可胥吏往往对这个最配合的人不买账，他们一眼看穿他是个老实木讷的人，有时，就将赋税提高一倍，他也没有二话，默默地添一倍的钱，如果胥吏说要提高两倍，他照样给。旁的人看不过去，劝吴锐到官府投诉这些无良的恶吏，吴锐不紧不慢地说：“我家中无人当官，连胥吏都不敢惹，更不敢去惹他们背后的长官了。”吴锐的顺从，既是对现状的无奈，更是对自己的不自信。当然，没有人知道，他在等，等儿子有一天能够在仕进的路上披荆斩棘、谋得一个官身，他就再不受这窝囊气了。
吴承恩少时，有一回去集市，有人认出他是吴锐的儿子，就指给另外的人说：“看，他就是那个开彩纱铺的呆子的儿子。”这个小小孩童回到家不吃不喝，大哭一场。父亲却笑着对儿子说：“你爹是个十足的呆子，你怎能避免成为呆子的儿子呀？”但童年时期的吴承恩没有想到，他爹，这个人们口中的“痴人”，往后却越来越受人尊敬，那些为利益争执不下的邻里，那些对生活倍感沮丧的失意者，那些调解纠纷、倾诉苦闷的人都会走进彩纱铺，找这个“痴人”纾解烦恼。
对于吴锐来说，科举之梦过早破灭后，他的人生里便没有太需要追求的东西了，他安于小处的生活，大多数时候脸上挂着自足的平静，尽管“百不及人，但未尝有机心”。他好饮酒，但从不喝醉，三杯下肚，便不胜酒力了。遇到晴好天气，他就将店铺交给小学徒，自己一个人背着手，慢慢踱出城。他几乎走遍了近郊古寺的角角落落，或者到丛林里去，在树荫下流连徘徊，在空旷的山脊上为天光云影动容。
他将所有的希冀都收敛起来，郑重地放到儿子手里。他在等，等待儿子有一天承接到浩荡的皇恩。在儿子还未降生前，他就已经给孩子取好了名字——承恩。这个名字意图十分明确，且打破了吴家人几代取单名的传统，足可见吴锐寄望之深了。
