杀人犯徐渭的生命里或许没有太多爱情的慰藉，却从未缺少友情的帮扶。骨子里他是传统的中国士人，重情义，好交往，由此，确乎拥有一批牛气的好友。
那年元宵还未过，即将赴北京参加会试的张元忭走进关押徐渭的监狱。张元忭的到来，于徐渭的命运走向具有不可估量的意义。这位徐渭好友、甘肃按察副使张天复的长子，几年后将高中状元，进入京官序列。临别时，徐渭写了一首诗为张元忭饯行，他期待张元忭高中进士，以助自己一臂之力。
正月二十四，兵部尚书吕光洵的族弟吕尚宾与另一位朋友时中来狱中探监。两人与徐渭聊了半日，感到意犹未尽，决定在囚室里和他共度一晚。那一晚，风雪大作，滴水成冰，囚室里寒冷彻骨。三人就着一盏青灯，说了大半夜话。后来，各执一端破棉被，或倚靠于墙，或蜷曲于席，过了一夜。这番情义令徐渭感动不已，次日晨起，写下两句豪迈的诗：“话深白榻三人雨，冰断黄河一夜风。”
这些贵人的到来，以及他们与朝廷和监狱方面的斡旋，使得徐渭的狱中生活有了很大改观。以至于到了那年五六月份，徐渭获得了一次短暂的保释，得以走出困了他三年的斗室，回了一趟家。
丁肖甫以徐渭生母的过世为缘由，向朝廷提出了保释徐渭回家处理母亲丧葬事宜的请求，并获得了准许。脖子上的枷锁打开，手上的铁链卸下，走出监狱那一刻，用他自己的话形容：“就在昨日，我的身体还像蝴蝶化为庄生那般沉重，而到今日，我已如庄生化为蝴蝶这般轻盈了。”徐渭突然明白，如果要给自由找一种形态，其实一个词语就可以形容。自由是什么？自由就是“轻快”。无论吹到身上的风，还是视线里的流云；无论振翅高飞的鸟雀，还是在水中自由遨游的锦鳞，无一不是轻快的。
隆庆三年(1569)正月，元宵节，张元忭又来到狱中探望徐渭。而此时，其父张天复正卷入朝廷纷争，正在申诉云南按察副使任上的相关事宜，张元忭即将赴云南接父亲回绍兴。在这样忧患的年月，张家人仍然未忘记身陷囹圄的徐渭。隆庆三年秋天，张天复父子自云南归来，一起到狱中看望徐渭。
隆庆四年(1570)二月初四，徐渭在囚室里度过五十岁生日。
那天，吴景长带领一众子弟到狱中为徐渭祝寿，霉湿昏暗的斗室，酒宴开了，肉香四溢，回响着朗朗的笑声。这是在绍兴这座古老的监狱里从未出现过的场景，这也是其他囚犯从未享受过的待遇。
此后，未过多久，莫叔明奉绍兴知府岑用宾之命来狱中探望徐渭。那年八月，知府主持修建的郡学竣工，徐渭受诸多官学子弟请托，撰写《修郡学记》一文，此文勒石为碑，立于郡学门前。徐渭再一次挥洒了文学才情，将岑知府崇尚知识、泽惠一方的功业颂扬了一番。岑用宾十分欣赏这篇文章，并设宴招待徐渭。写文章不仅是徐渭谋生的方式，身处牢狱时，也成了他自我救赎的方式。在狱中，他给很多人写过求救信，也写下许多情意款款的漂亮诗句送给前来探监的朋友。
这场知府与杀人囚犯的宴席，值得写入中国文化史。这不仅是两种截然不同的身份的融合，也是权贵阶层向落魄的文人阶层投去的慈悲一瞥。由囚室到知府的官邸，面对满桌珍馐，徐渭大有一种恍如隔世之感，这是命运奇妙的转折。他预感到，性命或许可以保住了。
忽忽又一年，隆庆五年(1571)正月，张元忭再次到狱中看望徐渭，并告知他，将再度进京会试。恐怕徐渭与张元忭自己都未曾料到，那年春闱，张元忭高中状元，轰动京城。
徐渭于狱中听闻消息，一气狂饮五大碗酒，随后声泪俱下。这泪，既有为张元汴的欣喜，又有念及自身命运的悲怆，他徐渭少年时即以神童名扬乡里，迄今八次乡试一无所获，而今沦落为阶下囚，何其曲折，何其无奈？
之后，当朝状元张元汴回到绍兴，又至狱中探望徐渭。徐渭为张元汴的融真堂写下一首七言古诗《万玉山房歌》。状元到访，不说于徐渭个人，就是于监狱，于当时的绍兴府也是一桩具有轰动效应的事。
这一年，岑用宾离任绍兴知府，盛时选继任。在张元汴推荐下，徐渭帮盛时选写了一篇序文，这篇文章令新知府赞赏不已，由此徐渭与新任知府接上了头，这个契机既改变了他的处境，也为牢狱生涯的结束获取了更多有利条件。穷途末路中，笔和文字成了某种路径，这种路径之所以存在，得益于徐渭活在一个官员崇尚文化的年代，那些官员自己的身体里也有着文人的志趣和基因。
尽管囚犯身份仍在，狱中的待遇已判若天地，颈上枷锁卸下，手铐与脚镣也已去掉，这座绍兴的监狱里破天荒地出现一位“囚犯先生”。他时不时能吃到肉，时不时能喝上酒。到了秋天，他还时不时走出监狱去，往返于囚室与张天复家，替张天复画人物花卉册页。后来，张天复六十大寿时，徐渭写下一篇深情款款的《寿学使张公六十生朝序》。
这中间，除了张天复与其子张元忭的营救，在北京，吏部右侍郎诸大绶也向徐渭伸出了援手。诸大绶为徐渭同学，曾是嘉靖三十五年(1556)状元。他通过密信向浙江地方官打了招呼，使得徐渭由死刑转向监禁。而徐渭少年时代好友朱公节之子、翰林院编修朱赓，隆庆五年与张元忭一道考取进士的商为正（其时任刑部主事），他们也都出面为徐渭的事尽了心力。
隆庆六年(1572)岁末，徐渭出狱。
吴景长携众弟子将徐渭接至自己家中，一道欢送旧年，迎接新春。这是新生的时刻，满头白发的徐渭终究告别了跨越七个年头的牢狱生涯，重新拥抱生命的自由，登楼一望，院中寒梅已绽开红艳的花朵。重获自由的人儿百感交集。他们在烟花和爆竹声里，欢饮达旦。徐渭一次次流下泪来，也一次次想到，春天即将到来。
落榜者
徐渭一生引以为耻的是参加了八次乡试，无一不名落孙山。
起先科举考试这盘棋看起来可没这么糟糕。在绍兴，徐渭一度以神童闻名遐迩。四岁，长兄徐淮之妻去世，早慧的徐渭已能独自迎送前来吊唁的亲戚朋友；六岁，入读家塾，跟随启蒙老师管士颜学四书五经，一天诵读千余言；八岁，拜陆如冈为师，习八股文，不出一年，已能写出工稳的八股文章，以至于陆师叹为天人，称赞这八岁的孩童是“先人之庆”“徐门之光”；十岁，仲兄徐潞带着徐渭到衙门告状，知县刘昺见这孩子伶俐，亲自出题，让其做一篇八股文，徐渭一气呵成，刘知县甚欢喜，断言日后徐渭中举易如反掌。
现实的残酷却早早显露出来，事实表明，徐渭不是一个在考场上吃得开的人。
嘉靖十六年(1537)，十七岁的童生徐渭参加人生中第一场童子试，本以为胜出这个级别的考试当如囊中取物，根本不在话下，但尴尬了，踌躇满志的徐渭竟然名落孙山。
二十岁，徐渭再次应考，仍然无缘上榜，这场考试于徐渭侮辱性极强。那时，嫡母苗夫人已去世，百日丧父的徐渭跟随同父异母的长兄徐淮生活。徐淮长年客游在外，或炼丹修仙，或结交三教九流，家中父亲留下的一大笔积蓄，逐渐被浪荡一空。童子试的失败，让徐渭陷入沮丧。他并不怀疑自己的能力，而是想到规则的不公，也就是说他的落榜并非因为实力不如人，而是应试上的“不合规寸”，他觉得这样的应试不能考察自己的真才实学。
岁试放榜数日后，于心不甘的徐渭写下一封情真意切的《上提学副使张公书》，随信附上平时文章若干，向浙江提学副使张岳求助。信中，徐渭坦陈身世、命运，以及正在遭受的困境，也坦陈由于学业受挫，与长兄间已无法相容于同一个屋檐。当下的他，若不回家，只能到四壁萧然的馆舍暂避，那里除了几十卷古书什么都没有。他也想像二哥一样去贵州应考，却凑不足盘缠。由此，恳请张公同情自己的处境，准许复试一次。
没想到这封信竟起了作用，张岳决定让他单独考一次。那年，山阴县由此多出一名迟到的秀才，而徐渭则向科考的路上迈进了一步，毕竟按照明朝科举制度，他具备了参加乡试的资格。
当年秋天，恰好逢着三年一次的秋闱，新晋秀才徐渭一鼓作气赴杭州乡试，当然，没有考中。就在同一年，二兄徐潞在遥远的贵州等待又一场乡试，不过造化弄人，他得了痢疾，死于突发的肠道传染病，英年早逝，永远与理想失之交臂了。
嘉靖二十二年(1543)，徐渭从广东出发，行程一千多公里赶回家乡绍兴，暂时寄居于长兄徐淮家，为的是到杭州参加第二次乡试。此次赶考，与好友张天复同行。张天复中举人，四年后又高中进士，徐渭则名落孙山。第二次考试失败，回到绍兴的徐渭心绪沮丧，而兄嫂则更不待见他，由此引发了剧烈争吵，徐渭搬离了长兄家，住到了岳父的老屋里。这场考试的失败像一只毒蝎噬咬着徐渭的心，他多想为自己争口气啊，可世事偏不遂人愿。
嘉靖二十五年(1546)，徐渭再赴杭州秋闱，这一年，妻子潘似的肺痨已到了相当严重的地步，消瘦、胸闷、咯血……幼子徐枚在襁褓中嗷嗷待哺，而夏天的时候，长兄徐淮则因过量食用自行炼制的丹药中毒身亡。徐渭想中举的心思更迫切了。可考试与意愿的迫不迫切真扯不上干系，它只是一个既定的冷酷的程序，除了有些人可以用非常规手段更改结果，一般人只能接受命运裁定。
当一无所获的徐渭拖着疲惫的步履，在渐凉的秋风里返回绍兴，深爱的妻子已进入生命中最后一个月的时光。那年十月初八，潘似殁于家中。而冬天临近时，由于长兄徐淮先前留下的恶果，徐淮人一死，徐家房产即被人强占。徐渭联手岳父，到处找人，到处告官求助，仍然打输了官司。乡试的挫败感夹杂着这些惨淡的人生境况，似乎像一把快刀，要彻彻底底斩断徐渭的人生期盼了。
料理完妻子的丧事，徐渭开始谋划起个人和孩子的生计来。经朋友介绍，他决定去往苏州，大概也是想到了吴中一带的前辈画家们，想到唐寅、文徵明、祝枝山……想到沈周、徐祯卿、周臣……他是仰慕他们的，也爱慕吴中文化，幻想着能融入这个文化圈去。不过，作为初来乍到的异乡人，要进入另外的文化圈层，要被接纳，谈何容易呢。这好比要让南方的桃树扎根到北方的山野里。数月后，徐渭怏怏而归。
回程途中，他又一次坚定了继续将科举考试进行到底的决心。
嘉靖三十一年，徐渭又一次走进考场，又一次败北。此时，他已三十二岁，到了人生的而立之年，可哪儿来的“立”？他连基本生计都未曾解决呀。从杭州回到绍兴一枝堂，徐渭拜倒在母亲脚下。他沉默着，走到禅堂去，迅速合上木门，颓然坍塌在蒲团上，早已忘了自己多久没进食了。晚些时候，同族堂兄弟过来探望，留意到徐渭两鬓斑白，禁不住问：“你几岁了，怎生出这许多白头发来？”
这是第五次乡试失败。
可考试的心思，像信念一样根植于胸中了。生命不息，考试不止，更重要的是，生活没有改观之前，如果就去掉这样一个念想，等于永远地将自己的理想判了死刑。他还得挣扎下去。
于是徐渭考了第六次，考了第七次。
等到赴第八次乡试，徐渭已在浙直总督胡宗宪处担任幕僚。胡大人对徐渭器重有加，时常过问他举业的事。那年，凡有可能担任乡试的考官到胡府拜谒，胡宗宪都不忘向其叮嘱，说徐渭是当今异才，若得以高中举人，自己必将重重回报。而百密一疏，据说总督大人关照了多人，却偏偏轻慢了一名县令，轻视他是因为该县令贡士出身，此人却恰恰担任了那年的同考官，徐渭的考卷偏又落到他手里。这个“据说”自然有悖常识，到了明代，科举制度已经极其完善，乡试卷子都是封订阅卷，考官如何得知考生名字呢？考官若对胡大人的怠慢有意见，又如何怪罪于徐渭呢？这似乎缺乏了逻辑关联。但有一点是肯定的，事情的结局表明即便权倾东南的胡大人，最终也没能助徐渭挤过这座独木桥。
徐渭当然还想考第九次，而等到第九次乡试，又有了一个意外。其时，他刚结束北京李府的幕客生活，仓促地回到了绍兴。他得罪了东家李春芳，李尚书致信徐渭，措辞激烈，让他必须即刻赴京，否则有性命之忧。徐渭甚惊恐，只能赶去京城，即将到来的第九次乡试就被耽搁了。
那年徐渭四十四岁，已尝尽了人世艰辛。他须发皆白，彻底死了科举入仕的心。
幕客
中国古代的学子，若没有特别优渥的家境，人生大致只有科举一条路，若走不通这条路，一个小小穷秀才，大概只能开个学馆，办个私塾，带几个弟子以谋求一点束脩，聊以对付生存的难题。
为解决生计，徐渭着实想了许多办法，尝试过各种行当。他想到城上去放羊，他开过学馆，做过私塾教师，他卖过宝刀，也卖过字画……这些林林总总的事，都只是短暂缓解了生计之虞。徐渭一生从事过的最体面工作是幕僚，讲得通俗一点，也可以称为门客，放到现代语境里讲则可以称为官员的编外书记官，也就是秘书。
他当的是文字秘书，一份卖文谋生的行当。
即便在徐渭整个人生里，追随浙直总督胡宗宪的那段幕府岁月也不可忽视。
嘉靖三十六年(1557)正月，胡宗宪的总督府恰好驻扎在绍兴。胡宗宪身兼数职，又担当着帝国的抗倭重任，与中央及各地官员文书往来相当频繁，亟须文章高手帮忙处理案头工作。
升任浙直总督，当务之急就是向皇帝致谢，胡宗宪请徐渭起草《代胡总督谢新命督抚表》。这并非徐渭幕府生涯的开端，起先他是犹疑的，代写这份表算是给总督帮帮忙，但代人写公文，不是徐渭内心里想做的事。
写完那篇文章后，徐渭在山阴知县李用荧的推荐下，去往平湖设馆收徒。那时，徐渭一家生活拮据，他在文章中描述，一家人居住于目莲巷的房子，每当下雨时，得翻出一堆盆盆罐罐置于屋内各处接屋顶的漏水。
那年十一月，胡宗宪诱擒了横行东南沿海的大海寇汪直，受到世宗皇帝嘉奖。按照官场惯例，受嘉奖的大臣，要上表感谢圣上隆恩，胡宗宪再次邀请徐渭出山，徐渭写下《代擒汪直等降敕奖励谢表》，总督相当满意。
尽管开馆收徒一事不顺意，并未招到多少弟子，但徐渭依然不打算就此卖文为生。他在回忆录里写道，在总督府，一旦代胡公写完文章，即将笔一掷，告辞回家，数赴数辞。后来，总督令人携信函来邀请他入幕，他躺在床上，也不起身去收信。
面对徐渭的犹疑与傲慢，胡宗宪表现出相当的大度，几乎是礼贤下士了。他答应徐渭，做幕客，将待之上宾之礼，而徐渭可不拘礼节。胡宗宪最初这样承诺，之后，也确实做到了不拘小节。徐渭自视清高，性情张扬，即便当幕客，也是在总督府自来自去，如入无人之境。有一回，他正在酒楼与朋友饮酒，总督有要事派人急招，徐渭不紧不慢，兀自将酒喝完了才回去。这件事，胡宗宪非但没有生气，反而与其他属下说，这是名士风范，无伤大雅的。
当然，这些或许还不是促使徐渭入幕的本质原因，更要紧的是胡宗宪出手阔绰，慷慨豪爽。大概这也是胡大人幕府中名流云集的原因，他能笼络到茅坤、王寅、沈明臣、田汝成等多位文坛上的知名人物，和平日里对幕客的尊重和礼遇是分不开的。
从嘉靖三十七年正月正式入幕，到嘉靖四十一年(1562)胡宗宪入狱，总督府解散，徐渭在胡宗宪的府上待了五个年头。
这可真是一段“卖文”为生的岁月啊。
嘉靖三十七年四月，胡宗宪在舟山岛上捕获一头白色雌鹿，即刻想到进献给迷恋道教的世宗皇帝。如此重要的礼物，当然要郑重其事，夹带一封献表。胡宗宪先命人写了一道表文，写完后，拿给徐渭提看法。徐渭对着那篇文章不言语，胡宗宪遂令徐渭写一篇。
徐渭写就《代初进白牝鹿表》，总督大人分不出前后两篇表孰高孰低，就让属下将两篇文章并白鹿一道带往京城，请京城的几位大学士定夺，学士们一比对，一致挑选徐渭的表文。表文呈给了圣上，龙颜大悦，总督欢喜。
皇上一高兴，就赏赐金币嘉奖胡大人，徐渭再写《代初进白鹿赐宝钞彩缎谢表》。
这几乎是工作的日常，《代江北事平赐金币谢表》《代贺李阁老生日启》《代督府祭赵尚书文》《代奉景王启》《代进白龟灵芝表》……五年间，徐渭写下大量应景之作，洋洋洒洒，不计其数，尽管才华帮助他将这类交际文章写得风生水起，但不管怎样，终究挣脱不了拍马屁文字的底色。写作这些文字，他偶尔有小得意，但大多数时候有违本心，不得不说是为了五斗米折腰。
嘉靖三十八年，严嵩八十大寿，胡总督为仕途上的“京贵人”备下大礼，这份大礼需要匹配一篇“华章”。这样的事，自然非徐渭莫属，徐渭文采斐然，字里行间用尽了浮华的大词，对权倾朝野的首辅大人极尽吹捧。而就在六年前，兵部员外郎杨继盛上疏弹劾严嵩，被诬下狱、斩首时，徐渭曾写下悲愤的诗句哀悼杨继盛。他当然痛恨这个自己未曾谋面、对胡宗宪却格外重要的人物，当然知道他的罪行罄竹难书，可这一切和他写下的赞美词是要撇清关系的。这些违心的文字和言不由衷的抒情，只是解决生计的一项技能。人总有那么多不尽如心意的事要面对，桀骜不驯的徐渭也不能例外。
嘉靖三十九年(1560)，胡宗宪重修杭州镇海楼，这一年恰好又值抗倭大捷。人逢喜事精神爽，总督大人命徐渭写一篇《镇海楼记》，勒石刻于楼前，以记下这些年抗倭的闪亮功绩。徐渭一挥而就，总督大人反复赏读，大喜。于是，大手一挥，送出二百二十两赏银，让徐渭用以改善居住条件。徐渭以总督大人的这笔赏银打底，在绍兴城南置下一片宅院：
有屋二十有二间，小池二，以鱼以荷。木之类，果木材三种，凡数十株。长篱亘亩，护以枸杞，外有竹数十个，笋迸云。客至，网鱼烧笋，佐以落果，醉而咏歌。
徐渭将这片院子命名为“酬字堂”。“酬字”，一个意味深长的名字，既为感激总督顾念，又道出了房舍的来源，它可真是总督大人为这一枚一枚汉字买的单哪。
由此想来，倒也公平公正，卖字的人和做小生意的人有区别吗？卖字就显得格外高尚吗？似乎也没有，都是为了这点可怜的生计。一个院子，可能值十篇谢表；一棵芭蕉树，可能抵一首小诗；几块太湖石，可能值一段小序……笔底明珠无处卖？好在南征北战的总督大人怀抱着几许风雅，他是照价买了的。
酬字堂的营建足足花去数年时间，那大概是徐渭一生中最适意最富足的一段时光，他也是在那段时间娶了杭州的张氏为妻。在胡宗宪的过问之下，他有了一个挺大的家，也有了暂时完整的家庭生活。
可惜好花不常开，徐渭入幕的第五年，胡宗宪被迫卷入一场残酷的政治斗争，最后于狱中自杀。徐渭在惊恐和沉痛中离开总督府，回到绍兴。随着幕客生涯结束，加之徐渭不善经营家业，生活急速地走上了下坡路。有一个小细节，在胡宗宪幕府中，徐渭曾得到过一件大礼——十几匹贵重的绒布，按照常态，慢慢用，是可以用几年的，但徐渭很“慷慨”，命人请来裁缝，替全家乃至仆人，人人裁剪一身衣服，剩下的做成被面，用完这批布，只花了一天时间。可以想见，在胡宗宪幕府中的那点积蓄并未能支撑多久。
嘉靖四十二年(1563)的冬天，徐渭接到李春芳的邀请函，请他入幕，随函而来的还有六十两银的聘礼。徐渭一改当初面对胡宗宪邀请时的姿态，一口答应进京。一路迎着寒流北上，这严冬的行程，一程冷过一程，他突然觉得身体里积攒了这么些年的暖意，一夜间耗尽了。
李春芳是嘉靖二十六年状元，也是当朝尚书。其时，世宗皇帝迷恋道教，也迷恋一切与道教有关的东西，比如青词。青词原本是道士上奏天庭或献给神明的奏章祝文，以朱笔写于青藤纸上，故以得名。皇帝痴迷青词，甚至根据撰写青词水平的优劣，决定当朝大学士的任用。这样一来，皇帝身边几位重臣皆精研青词创作，如李春芳、严讷、郭朴等甚至赢得了“青词宰相”的名号。
进京后，徐渭心理落差巨大，他发觉自己只是众门客里的一个，并未得到该有的尊重，也未以才学赢得李尚书的关注，李尚书推崇备至的青词，也不是他愿意写的。更糟糕的是，李尚书门规森严，要求幕客按时上班，谨言慎行，这于徐渭也着实是一桩困难事。力的作用是相互的，厌恶的作用也是相互的，李春芳心里对徐渭也很有了些看法，他不是要笼络什么人才，他要的是漂亮的青词，是皇帝的欢心！
徐渭一直在边缘游离，挨到第二年早春，他写了一封长信——《奉尚书李公书》给李尚书，信里，他推心置腹，措辞小心，讲述了入京后种种不适，期望尚书应允自己辞职。
这封辞职信并没有得到回复，李尚书以沉默拒绝了徐渭的请求。
徐渭于无奈中做出抉择，自行离开了京城。
但这件事并未就此完结，到了那年秋天，李春芳让人带来消息，警告徐渭必须即刻回到他门下。在惊恐中，徐渭带着六十两聘银再次进京面见李尚书，想就此了结这事。他没有想到这趟京城之行将骑虎难下，在强大的权力面前，书生的一次任性是要付出足够代价的。他将六十两银子交还给当初来邀请他的李府门人查氏，查氏拒收。无奈中，他只好转而将聘银交给李春芳，当然他并不能轻易见到李大人，一番辗转后，人见到了，但李春芳拒收。
在巨大的恐惧与压力之下，徐渭惶惶不可终日，显然这已经不是他个人能力可以解决的事了。慌乱之下，求生的欲望令他想起了昔日好友、京官诸大绶。其时，诸大人因骑马摔伤，在府上养病，徐渭在他的病榻前讲述了自己的困境。
诸大授也是当朝状元出身，李尚书不可能不给他这点面子。最后，在这位翰林院修撰的调停下，李尚书同意解除聘约，徐渭重新回到常态的生活里。
从胡宗宪到李春芳，幕客徐渭的境遇真是有天地之别。
有什么办法呢？文字的买卖，有如其他所有商品的买卖，本身是要讲求一点运气的。
鸟人
徐渭爱青藤，爱野葡萄，爱芭蕉树，爱飞鸟。在所有鸟中，他最钟情白鹇。
这是中国南方一带的人们并不陌生的鸟类，我们来看看书上的描绘：
白鹇，属大型鸡类。雄鸟全长100厘米~119厘米，雌鸟全长58厘米~67厘米。头顶具冠。嘴粗短强壮，上嘴先端微向下曲，不具钩。鼻孔不为羽毛掩盖。翅稍短圆，尾长。跗跖裸出，雄性具距，但有时雌雄均有；趾完全裸出，后趾位置较高于他趾。雌雄异色，雄鸟脸裸露，呈赤红，长而厚密、状如发丝的蓝黑色羽冠披于头后；上体白色密布以黑纹，两翅亦为白色；下体蓝黑色，尾长、白色；脚红色。雌鸟通体橄榄褐色，羽冠近黑色，脚红色。
徐渭于少年时读到李白的诗句：“请以双白璧，买君双白鹇。白鹇白如锦，白雪耻容颜。”就打心里爱上了这种鸟。
二十岁出头那会儿，徐渭随潘克敬去广东定居，无意间得到一只雄白鹇，欢喜得不得了，以至于从广东回绍兴赶考，也不远千里拎着鸟笼，带着心爱的白鹇同行。途经开平县，渡蚬江时，由于一路颠簸，导致鸟笼扣子松动，白鹇振翅飞走。他站在苍茫的渡口，伤心落泪。几年后，他写下了一首诗表达心里的遗憾。
之后，跟随总督胡宗宪到福建，当地官员送来一只白鹇，想让总督大人宰杀了开开荤。胡宗宪知道徐渭好白鹇，便将要成为“盘中餐”的鸟置于红色笼中，当成一份礼物送给徐渭。徐渭心下大喜，写下一首五言律诗《白鹇》：“片雪簇寒衣，玄丝绣一围。都缘惜文采，长得侍光辉。提赐朱笼窄，羁栖碧汉违。短檐侧目处，天际看鸿飞。”
当然，一切景语皆情语，徐渭借白鹇道出了自我的心境：这白鹇本该翱翔天际，只因毛羽华美而被圈养于狭窄的笼中，它身居低矮屋檐之下，该多羡慕天际高飞的鸿雁？
