多姆把洗碗布扔进洗涤槽，溅起了一层水泡。“你是不是彻底疯了？皮姆利科？房租咱们都付不起。”
“可是咱们好像有这个能力，多姆。其实，房租我已经付了，搬家公司我也找好了，收信地址也改了。”她递给他一大杯茶，“房子是一家大地产公司的，我们只能短租，一次只能租一年。遗憾的是，没有保安，为什么这么便宜，原因就在这儿，不过你可以在这件事上讲点儿政治。这家地产公司的老总是党的一位大主顾，人还有点儿好色，上星期一块儿吃午饭的时候，这家伙一直盯着我衬衣上的扣子，他说租期满了我们可以续租。”
“天啊，可以续租多久？”
“只要他能继续给党出力，做党的大主顾，咱们就可以无限期地租下去。我的意思是，只要你礼貌对他，咱们想租多久都行，就像我刚才所说的，你可以在这件事上讲点儿政治。”
他一屁股坐在椅子上，露出一副愤愤不平的样子，“你简直是疯了！孩子怎么办？在哪儿上学？不，这太荒唐了！我不想让杰玛和本在城里难堪”。
“圣泽维尔小学已经把他们收下了，那是伦敦最好的教会学校之一，是一所天主教会学校。我还以为你会喜欢呢。”
“可是等着上这所学校的学生一定很多。你是怎么……”
“学校有位理事是上议院议员，很善解人意。我想他们非常渴望一位这么有名气，又这么正直的基督徒父亲把他的孩子送到这儿来的。他们知道这么做的好处。”
“你不能这么做，金妮。”
“可我做了。听着，多姆尼克，”——她一本正经地和他说话时总是叫他的全名——“你的前途不可限量，党的领导人，甚至是首相。你只是没有意识到你有多么大的野心，你会取得多么大的成绩。因此，我要去伦敦，站在你的身旁，帮助你。”
“监视我。”他生气地反驳道。
“帮助你避开政治之路上的某些显而易见的陷阱。”
他双手掩面，“你是想用这种办法惩罚我吗？”
“哦，我还以为你会很高兴呢，多姆尼克。我觉得这么做最明智、最有好处。”
他慢慢站起身，眼睛红红的，茶一口也没喝。“这都是因为她，对不对？你不相信我。”
“别人对你的信任比我对你的信任更重要。”
他用怀疑的目光盯着她，希望能在她的脸上发现某些可以表明这一切只是个玩笑的痕迹。然后，他转回身，神情落寞地朝门口走去。就在这时，一只茶杯嗖的一声贴着他的耳畔飞过，打在了厨房的墙上，玻璃碎了一地。
“你他妈的这是在干什么？”他惊恐地转过身去，朝她吼道。
她笑了。“没什么，亲爱的。我只想看看打得准不准。”
她已经在收拾东西为新的生活做准备了。她必须丢掉很多的记忆和希望。这是她的错吗？孩子、作为政治家妻子的枯燥生活和写书的热情是不是占去了她太多的精力？她长得很好看，脸蛋儿还在，身材还在——这些东西没有被孩子夺去。她身材完美，走在街上，男人们仍会扭过头去看她。她并未把多姆直接忽略掉，她是把自己忽略了。很多的衣服都旧了，尽管穿着很舒服。和理发店预约过很多次，到时候去做头发，可每次都抽不出时间。把太多的心血倾注在了孩子身上，并没有给自己和手稿留出足够的时间，直到有一天，她发现自己对酷玩28和切尔西足球俱乐部的了解竟然比对普罗科菲耶夫29和普鲁斯特30多了。金妮因此变成了一个乏味的女人。有几次，她想把话题引到自己正在创作的小说上来，可她知道小说写得很松散，没有主题。这是一种充满了太多的形容词和太多分支的生活。
可这些并不能成为那个狗杂种出轨的理由。
这是一个改变的时刻，一个祭奠的仪式。或许只有她觉得这一刻有意义，不过话说回来，如果这一刻对她没有意义，那就永远都不会对别人有意义。整个下午，她一直在清理后院里的落叶，打算在走之前留下一栋能让她引以为傲的房子，收拾得干干净净、利利落落的。过去的生活即将死亡。她把落叶堆在花园一头，靠近那几棵歪脖子苹果树的地方，堆成了一座小山，划着一根火柴，点着一张废纸，引燃了树叶。很快，火苗便开始从树叶中间往外冒，把缕缕青烟送上了初秋的天空中。火在烧，暂时还灭不了，她进屋把手稿拿了出来。她跪在火堆旁边。她几乎是很虔诚地将写了那么多年、倾注了那么多爱恋的手稿扔到了火心上。过去的生活就此结束。结束了。然后，风向变了，烟雾进入了她的眼里。她没有哭，直到后来把孩子哄着，自己又一次孤零零地躺在床上时，泪水才滑落下来。
