(166)原文为orgastic future，出自《了不起的盖茨比》结尾：“Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us.”按照巫宁坤的译本，该句译为“盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。”——译者注
(167)在重述狄俄尼索斯的神话时，奥维德常用Liber来指代他。这个词有“自由”和“放荡”之意，当然还有一个毫无关联的意思，那就是“书”。
(168)有时他被称为“田野里的阿波罗”。
(169)如果想让朋友们刮目相看，不妨背背奥维德在讲述这段神话时列举的公猎犬和母猎犬的名单。实在不行也可以拿它们当密码用。
公狗：墨兰波斯（Melampus）、伊克诺贝茨（Ichnobates）、潘法戈斯（Pamphagos）、多叩斯（Dorceus）、厄里巴索斯（Oribasos）、涅布洛福诺斯（Nebrophonos）、莱拉普斯（Lailaps）、忒戎（Theron）、普忒瑞拉斯（Pterelas）、许拉由斯（Hylaeus）、拉冬（Ladon）、德洛玛斯（Dromas）、提戈里斯（Tigris）、琉刻翁（Leucon）、阿斯波罗斯（Asbolos）、拉克翁（Lacon）、埃洛（Aello）、托斯（Thoos）、哈尔帕洛斯（Harpalos）、墨拉纽斯（Melaneus）、拉布洛斯（Labros）、阿耳卡斯（Arcas）、阿耳癸耳多斯（Argiodus）、许拉刻托耳（Hylactor）。
母狗：阿革瑞（Agre）、纳佩（Nape）、波美尼斯（Poemenis）、哈耳庇亚（Harpyia）、卡娜刻（Canache）、斯提克忒（Sticte）、阿耳刻（Alce）、吕刻斯刻（Lycisce）、剌克涅（Lachne）、墨兰开俄忒斯（Melanchaetes）、忒洛达玛斯（Therodamas）、俄瑞斯特罗福斯（Oresitrophos）。
(170)有些地方会用阿斯克勒庇俄斯之杖（或称希波克拉底之杖），图案是一根粗糙的木杖，一条蛇盘踞其上。还有一些地方使用的是赫耳墨斯的双蛇杖，杖的式样更纤细、优雅，上面有两条蛇缠绕着，两个蛇头在杖头相对，杖身还带有一对翅膀。无论选择哪种样式，都与临床医学的专业知识无关，只是不同选择而已。
(171)生活在公元前3世纪的诗人与学者卡利马科斯（Callimachus）认为，阿波罗在“服役”期间与阿德墨托斯陷入了热恋。
(172)荷兰画家，最著名的代表作是三联画《人间乐园》（Garden of Earthly Delights），其中一联便绘制了地狱的图景。——译者注
(173)在此之前，这样的人马杂交种在地球上只发现了一个，那就是伟大的喀戎，阿斯克勒庇俄斯和阿喀琉斯等人的导师。喀戎的出生可以回溯到乌拉诺斯和盖亚的儿子、宙斯与赫拉的父亲克洛诺斯的时代。在提坦之战的间隙，克洛诺斯爱上了美丽的海仙女菲吕拉（Phylira）。仙女十分抵触克洛诺斯的殷勤，克洛诺斯却对她的腼腆感到厌烦，于是变作一头黑马将她强占。喀戎便是这次结合的产物。虽然他的出现比肯陶洛斯要早好几百年，但还是按习惯称喀戎为半人马。
(174)阿塔玛斯是西西弗斯的兄弟，为何后者是个恶贯满盈的家伙，我们之后再聊。
(175)宗教故事中的人物。神为了让亚伯拉罕明白真意，命他献祭自己的独生子以撒，亚伯拉罕相信并听从神的指示，在最后关头，神降下一头羊代替以撒作为祭品，并赐予亚伯拉罕祝福。——译者注
(176)莎士比亚笔下的李尔王如此喊道：
你们的灵魂受到祝福，可我却绑在
那火轮之上，我自己流下的眼泪
像融化的铅一样灼烫。
(177)他们还有一个儿子名叫布洛忒亚斯（Broteas），这个孩子喜欢狩猎，与其手足相比，他的生活似乎风平浪静。据说他曾经在西皮洛斯山刻下了库柏勒（Cybele），即小亚细亚女神的雕像。直到今天，游客仍能看到那雕像的部分遗迹。
(178)奥林匹斯诸神也许主要食用蜂蜜和花蜜酒，不过他们也非常喜欢享用凡人提供的各种食物。
(179)按照历史惯例，他的家族由其中一个儿子的名字来命名，称为阿特柔斯（Atreus）家族。珀罗普斯和阿特柔斯家族的陨落波及特洛伊战争及之后许多英雄和战士的命运。阿伽门农、克吕泰涅斯特拉和俄瑞斯忒斯都是珀罗普斯的后裔，据说都遭到了他和坦塔罗斯的诅咒。不过后来，珀罗普斯的名字用来命名希腊大陆西南部的伟大半岛，以伯罗奔尼撒半岛（Peloponnese）之名得以延续。
(180)钽是制造许多现代电子设备时必要的耐热金属之一。
(181)Tantalus还有一种含义，是指一种只能容纳两三个玻璃酒瓶的迷你酒柜，一般用于存放白兰地、威士忌或朗姆酒。酒柜虽用于展示，柜门却是锁上的，这对家里的孩子们而言，的确是“可望而不可得”。
(182)这里指的是莫扎特的歌剧《唐·乔凡尼》，该剧主角是唐璜，最著名的段落便是终曲时唐·乔凡尼拒绝悔改。——译者注
(183)在莎士比亚的《冬天的故事》（The Winter's Tale）中，那个下流艺者、扒手、走街串巷的小贩还“顺手拿走无人看管的小玩意儿”的家伙就叫作奥托里库斯。
(184)安菲西亚遭到的侵犯导致有谣言说，西西弗斯才是奥托里库斯的女儿安提克利亚（Anticlea）的生父。安提克利亚生下拉厄耳忒斯（Llaertes），拉厄耳忒斯生下伟大的奥德修斯（Odysseus，也称尤利西斯［Ulysses］），奥德修斯以过人的意志力与智谋成为最负盛名的英雄。
(185)阿提卡指的是包含雅典在内的一个希腊地区。生活在公元前5世纪或公元前4世纪初的那些伟大的雅典作家通常是用阿提卡希腊语（Attic Greek）写作的，从而将无数诗歌、戏剧、演讲词和哲学著作传到了我们手上。阿提卡地区以外的希腊人对阿提卡的看法，也许和英联邦的其他国家对英格兰的看法有点像：装腔作势、相当傲慢，说到“希腊”时根本懒得提及阿提卡地区之外的人。
(186)阿索波斯管辖着至少两条河流。一条位于玻俄提亚，浇灌着底比斯流域，另一条流经科林斯地区。
(187)娶了尼俄柏以后，安菲翁便带着妻子来到了自己曾出力建设的城邦底比斯。他给原有四根弦的里拉琴再添了三根弦，这样一来他便能用吕底亚调式演奏音乐了，以纪念其位于小亚细亚的出生地。这一调式名称沿用至今。
(188)英雄时期之后的那一时期，凡人有机会被封为神，赫拉克勒斯就是一个例子。后续文明也有类似的“封神”事例，比如罗马帝王就被奉若神明，罗马的天主教徒能获得圣名，电影演员则可以在好莱坞的星光大道上留名。
(189)这块岩石是石灰岩，不过用眼泪王后的名字来命名的元素是铌（niobium），它和钽的构成与特性非常相似。
(190)有一个巧合挺有趣的，以帕拉斯·雅典娜之名命名以向其致敬的元素钯（palladium）被用于制造管乐器。不过这真是巧合吗？
(191)奥罗克里尼湖的湖名完全预示了此事：aulos意为“芦苇、簧片”，krene则意为“喷泉、流泉”。
(192)好吧，如果你实在无法忍受如此可爱的天神竟会做出这么残忍的事，那么也许另一个版本更适合你。匈牙利哲学家与神话作家卡洛里·卡廉仪（Károly Kerényi），同时也是研究希腊神话的伟大先锋之一指出，羊男一般都会穿着动物皮。他认为阿波罗只不过是收走了马西亚斯的衣服，让对方不得不赤身裸体。仅此而已，严重程度也就这样。这一解读相当厚道，而且也很有说服力，可惜一代代的艺术家里没有一个相信的。
(193)这一神话故事的某个版本认为，是贪婪又任性的阿波罗向天赋异禀的马西亚斯发起了挑战。这样的话，故事主题就变成了神祇的嫉妒而非凡人的狂妄了。
(194)很多神话故事都用吕底亚作为背景。希腊人建立的殖民地伊奥尼亚就包括吕底亚，今天我们认为这一区域就是土耳其的安纳托利亚。
(195)后来天神怜恤安提戈涅，把她变成了一只鹳鸟。显然，鹳鸟是吃蛇的。但这不是俄狄浦斯的女儿，不是底比斯的安提戈涅，而是来自特洛伊的同名女孩。
(196)指玻俄提亚国王米涅斯（Minyas）的女儿琉喀珀（Leucippe）、阿耳希珀（Arsippe）和阿尔卡托厄（Alcathoe），在欧洲新发现的一种蝙蝠被命名为Myotis alcathoe以资纪念。姐妹几人的命运通常被用来警告人们摆脱不了狄俄尼索斯的狂欢式生活，今天的我们更需要反过来警告一下。
(197)这类神话可归入原因论的范畴，换句话说就是，能为事物的成因提供一些解释。阿剌克涅的故事可以被看作在解释蜘蛛为何织网，梅利莎的故事则告诉我们蜜蜂为什么要酿蜜，诸如此类，就像“大象为什么长着长鼻子”这样的寓言。当然，这类神话提到的动植物名称写的都是拉丁学名，例如Daphne Laureola，即桂叶芫花。不过也有常用名或园艺名，例如Narcissus（水仙花）和Hyacinth（风信子）等。
(198)不要和那个残酷的海怪斯库拉弄混了，这个海怪和旋涡怪物卡律捕狄斯（Charybdis）盘踞在西西里和意大利大陆中间的墨西拿海峡（Messina），形成一道无法逾越的鸿沟。
(199)还记得吗？在人类尚处于佩拉斯吉人时期时，吕卡翁被宙斯变成了狼。
(200)卡利斯托在苍穹间身兼两职，她同时还是木星的卫星。
(201)希腊人认为戴胜鸟的叫声是“pou? pou?”意为“哪儿？哪儿？”也许指代的正是几乎要发疯的忒柔斯呼唤儿子的声音。莎士比亚在十四行诗第102篇中将夜莺用“Philomel”来表示：“就像夜莺在夏日面前婉转啼鸣。”（As Philomel in summer's front doth sing.）不过容易混淆的是，Philomel这个词其实最常出现于欧歌鸫的学名Turdus philomelos.
(202)卡里罗厄是本地河神斯卡曼德洛斯（Scamander）的女儿。
(203)罗马名为奥罗拉（Aurora）。
(204)罗马名为露娜（Luna）。
(205)每到满月时，雅典人就会敬拜潘狄亚。
(206)有时也写作Herse，是露珠的神格化身。
(207)厄瑞克透斯就是赫菲斯托斯洒出的精液所结的果子。
(208)希腊语sycophant指的是“拿出无花果的人”，要么是因为街头巷尾贩卖无花果的小贩都以摇头摆尾、溜须拍马的媚态而著称；要么是因为拿出无花果等同于展示阴茎，毕竟无花果一直以来都被视为含有色情意味的水果；要么就是和无花果的采摘方式有关。不管是出于哪种原因，“拿出无花果”即sycophancy成为和雅典法律文本相关的一个词，和恶意提起不正当的自诉相关，他们小题大做的做事方法让这个词有了今天的“谄媚”之意。
(209)克瑞翁是一位脚踏实地的优秀统治者，其悲惨的家族史成为索福克勒斯的《底比斯三部曲》，即《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科洛诺斯》与《安提戈涅》的主题。我在16岁那年曾扮演过这个角色，也得到了一些评价，具体如何请容我按下不表。
(210)在莎士比亚的《仲夏夜之梦》中，波顿和他的那帮糊涂朋友在饰演皮拉莫斯（Pyramus）和提斯珀（Thisbe）时，把这对悲惨情侣大肆玩弄了一番：
皮拉莫斯（波顿饰）：刻法洛斯对普洛克里斯不及我对你的真心。
提斯珀（弗鲁特饰）：我对你的爱，正如刻法洛斯对普洛克里斯的爱。
(211)这个故事成为济慈的长诗《恩底弥翁》的主题。
(212)拉俄墨冬是伽倪墨得斯的哥哥、特洛伊国王伊洛斯的儿子。
(213)有的版本是说变成了蝉。我一直被告知是蚱蜢，可能因为蚱蜢在英国更常见，为英国儿童撰写童书的作者大概认为小孩很难见到蝉这种昆虫。不过很奇怪的是，提索奥努斯的名字在生物学中既不指蝉也不指蚱蜢，而是用来命名一种鸟翼蝶或燕尾蝶，叫作悌鸟翼凤蝶（Ornithoptera tithonus）。
(214)地理学家阿尔伯特·奥佩尔（Albert Oppel）玩心大发，将侏罗纪晚期的一个阶段命名为提塘阶（Tithonian），以表对厄俄斯的致意，因为这一阶段预示着白垩纪的黎明。丁尼生（Alfred Tennyson）的《提索奥努斯》是其最受欢迎也是被收录最多的一首诗。这是一首以戏剧独白的形式献给厄俄斯的诗篇，诗人以提索奥努斯的角度乞求女神将自己从衰老中解脱：
……许多个夏天之后，天鹅亦死去。
只有我被那残忍的永生
吞噬。我在你怀中慢慢枯萎，
在世界这无声的尽头，
一个白发苍苍的影子像做梦般逡巡……
这首诗里有一句很著名，可以看作希腊神话的伟大主题之一：
天神们无法召回自己的能力。
(215)也写作Myrrhe或Myrrha。
(216)根据奥维德在《变形记》中的描述，女孩抱怨道：“人类文明创造了恶毒的律法，大自然慨然允诺之事，那善妒的律法却严令禁止。”
(217)莎士比亚的长诗《维纳斯与阿多尼斯》以奥维德《变形记》中的版本为基础，重述了这段神话故事。在莎士比亚的演绎下，阿多尼斯的死让维纳斯诅咒爱情，她下令从此以后爱情永远与悲剧相伴。她在悲痛中预言道：
从今后爱情将伴随哀痛，
它会引发战争与惨剧，
它要令儿子和父亲反目成仇……
沉溺爱河的人们将不得安宁。
这一预言似乎全部成真了。
(218)请注意，此事与阿克泰翁偷看阿耳忒弥斯的罪行有着相似之处。沐浴时的天神羞耻心强得惊人。
T. S.艾略特（T. S. Eliot）在长诗《荒原》（The Waste Land）的火诫篇提到了特伊西亚斯，令人印象深刻：
我，帖瑞西士，虽然瞎了眼，在两次生命中颤动，年老的男子却有布满皱纹的女性乳房，能在……
我，帖瑞西士，年老的男子长着皱褶的乳房看到了这段情节，预言了后来的一切……
我，帖瑞西士，都早就忍受过了……
（译文引自赵罗蕤译本，帖瑞西士即特伊西亚斯。——译者注）
(219)能有幸受邀为天神进行裁决，对凡人来说也许与有荣焉，不过正如本故事的结局，也正如特洛伊王子帕里斯（Paris）曾受邀裁决出最美女神，最终结果是引发了特洛伊战争，那些凡人也可能面临灭顶之灾。
(220)还记得吗？摩伊赖即命运三女神。希腊人认为每个人都有属于自己的、独一无二的宿命，它混合着贫穷、厄运、公正与好运，说不清是坦途，还是劫数。
(221)1英里≈1.6千米。——编者注
(222)有的资料记载，阿弥尼俄斯变成了一种气味芬芳的草药。可能是莳萝，也可能是孜然，又或者是大茴香。
(223)水仙的拉丁文学名为Narcissus tazetta。——译者注
(224)当然，我们并不认识这样的人……
(225)《崔斯坦和伊索德》是12世纪广为流传的爱情悲剧，对西方美术史、浪漫文学等影响深远。——译者注
(226)英国作家艾米丽·勃朗特所著《呼啸山庄》中的两位主人公。——译者注
(227)美国黄金时段肥皂剧《豪门恩怨》（Dallas）的主人公。——译者注
(228)巴比伦城的遗迹被埋在或者说部分被埋在伊拉克的沙漠底下，位于巴格达西南约80千米处。
(229)在《仲夏夜之梦》的那场闹剧中，波顿扮演的皮拉莫斯边刺自己边喊：
我就这么死啦，就这么，就这么死啦，
现在我死啦，
现在我飞升啦，
我的魂儿在天上啦，
舌头呀，不灵光啦，
月亮啊，带我走吧，
这会儿我死啦，死啦，死啦，死啦。
(230)指的是弗洛伊德提出的“死亡本能”理论，认为人天生具有自毁的倾向。——译者注
(231)这个词有“蜕变”“脱落”“摒弃”“重新审视”的含义，意味着脱胎换骨，重新做人。
(232)欲知更多关于这个有趣主题的内容，可以查阅大卫·D.勒陶（David D. Leitao）所著《琉喀浦斯的危机：从斐斯托斯的伊克度西亚节看异装癖的起源与男性性别认同》（The Perils of Leukippos: Initiatory Transvestism and Male Gender Ideology in the Ekdusia at Phaistos），选自期刊《古典时代》（Classical Antiquity）第14期第1卷，1995年。
(233)请不要将达佛涅和达夫尼斯（Daphnis）混淆，后者是一位貌美如花的西西里少年，被遗弃在一棵月桂树下，因此以月桂树为名。赫耳墨斯和潘神都爱上了他，潘神还教他如何吹奏管乐。少年吹得非常娴熟，后世称他为田园诗的首创者。公元2世纪，来自莱斯沃斯岛的作家朗格斯（Longus）写了一部爱情小说《达夫尼斯与克洛伊》（Daphnis and Chlo?），与《金驴记》竞争着史上第一部小说的地位。这部小说讲述了两位乡间情侣如何历经磨难，经受住种种对爱情的考验。巴赫以此为基础创作了一部轻歌剧。更著名的是那部1912年革命性的芭蕾舞剧，由莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel）作曲，福金（Fokine）编舞，瓦斯拉夫·尼金斯基（Vatslav Nijinsky）领舞。
(234)Paphian后来成为描述阿佛洛狄忒及其爱的艺术的词。萧伯纳以“皮格马利翁”作为剧名，讲述了一个男人试图把一位来自考克尼（Cockney）的低俗女孩变成梅菲尔地区（Mayfair）的上流淑女的故事。
(235)关于勒安得耳，我们所知甚少。克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）的诗也只是告诉我们他是一位遇到了赫洛并陷入爱河的少年。利·亨特（Leigh Hunt）也写过一首诗，不过并未提供更多信息。
(236)在马洛的诗中，赫洛戴着一副绣有鲜花的面纱，由于图案太过栩栩如生，她不得不经常驱赶引来的蜜蜂……
(237)勒安得耳的名字存续于英国最为德高望重的高端赛艇俱乐部，其俱乐部成员亮粉色的短袜、领结以及船桨在皇家亨利赛艇日（Henley Royal Regatta）时令对手望而生畏。
(238)这一成就显然对诗人意义重大，拜伦虽然只是在俱乐部玩玩，运动能力却相当超群。他给朋友亨利·杜瑞（Henry Drury）写信说：“今天早上，我从塞斯托斯游到了阿拜多斯。直线距离虽不足一英里，波涛却汹涌奔腾。我简直怀疑勒安得耳在踏上这条天堂之路时，那满腔爱火肯定有熄灭的时候。”
完成这一壮举的六天之后，拜伦甚至以此为主题写了一首英雄讽刺诗《写于从塞斯托斯横渡至阿拜多斯之后》（Written after Swimming from Sestos to Abydos）：
据说，在幽暗的十二月的晚上，
（少女从不曾被传说遗忘）
惯于在夜间出没的勒安得耳，
要横渡那辽阔的海峡赫勒斯滂！
据说，那冬日的暴风雪肆虐，
他拼命游向赫洛，如此心甘情愿，
古老的波涛扑面而来，
美丽的维纳斯！我为他们两人垂泪！
而我，这来自现代的可怜虫早已四体不勤，
只敢在和煦的五月出行，
怯怯地扑腾着水淋淋的手脚，
我自知今日胜局已定。
可他横渡的却是骇浪惊涛，
那漏洞百出的故事如此宣告，
一路不知还有多少艰险，
他为了爱，而我是为了荣耀。
谁更胜一筹实在太难相比：
悲哀的凡人啊！天神总会降祸于你！
他体力耗尽，我也笑不出来：
因为我冷得打战，而他淹死在水里。
在这之后，拜伦创作了一部谈及勒安得耳的家乡的作品《阿拜多斯的新娘》（The Bride of Abydos），不过该作品与这个神话故事就没什么关系了。
(239)只有俄耳甫斯在能力和名气方面超越了阿里翁，他的故事发生在英雄时代后期。
(240)Guitar（吉他）一词就衍生自该词。
(241)君主，即Tyrant，在希腊语中意为“独裁统治者”，有时也指自封的国王。佩里安德是真实存在的历史人物，是所谓的“古希腊七贤”之一。“古希腊七贤”由苏格拉底提出，即七位名人的统称，他们身上有着应为人类尊崇的格言智慧。
(242)塔兰泰拉至今仍盛行于欧洲。
(243)萨巴最俄斯是宙斯骑着马的形态，色雷斯人和弗里吉亚人崇拜这一形象的宙斯。
(244)我第一次听到这故事时并不觉得亚历山大有多么了不起，反而有些轻看他。“他作弊了！”我说。如果我“解开”魔方的法子是用起子把它拆开，然后再把碎片拼回正确位置，那能算数吗？谁也不会夸我吧？不过亚历山大却名垂青史，人们赞美他“独辟蹊径”，称他为“伟大的亚历山大大帝”。世间对帝王将相和普通人真是有着两套衡量标准。
(245)如今的科学家告诉我们，那颗以恩刻拉多斯命名、距离地球仅约14亿千米的土星似乎拥有适合生物存活的必要条件。所以，盖亚也许从一开始就计划好在另外的世界里让自己的血脉得以延续。
(246)我的希腊语-英语辞典没能帮我查出波吕玻忒斯名字的含义。它好像意为“丰盛的营养”或“充足地养育”，也许就是肥沃的意思吧。
(247)因此，无花果（Ficus carica Linn）便继承了绪叩斯的名字。
(248)不要和养蜂的那位同名小神混淆。
(249)英语中的“英尺”写作foot，和“脚”是同一个词。——译者注
(250)均意为“脚”。——译者注
(251)原始印欧语是语言学家在研究印欧语系时运用比较语言学的方法所倒推出的一种假想语言，这种语言并未直接得到历史证据的证实，不过语言学家已经将其进行了重构，并估计这一语言应该流通于新石器时代晚期至青铜时代早期。——译者注
(252)有趣的是，legere这个动词真正的词源以及它的动名词形式lectum有“收集”之意，如college（学院）和collect（收集）。所以，传说也许不仅是写下来可供阅读的故事，还是收集而成的故事。
(253)美国著名作家，神话研究领域的顶级学者。他创造了一系列影响力极强的神话学巨作。其著作《千面英雄》已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2016年出版。——编者注
