不过还是有三个例外(17)，那就是美丽的三姐妹赫斯珀里得斯（Hesperides）。她们是看守极西方赫拉金苹果圣园的宁芙，是夜晚的女儿，每天用黄昏那柔美的金色而不是夜晚那可怕的黑色通报父母的到来。如今，电影导演往往把这一时刻称为“魔幻时刻”，因为这时的光线最美丽动人。
图4 许普诺斯，睡眠的化身。他是摩耳甫斯的父亲，后者负责造梦
Bronze head of Hypnos, c.275 BC. British Museum / Alamy.
这些就是倪克斯和厄瑞玻斯的后代，他们至今仍用夜的阴影笼罩着大地。而那时，盖亚正等待着丈夫，盼着那天是他的末日；克洛诺斯也正藏匿在俄特律斯山的石缝之中，手里紧握着那把巨大的镰刀。
乌拉诺斯遭阉割
终于，盖亚和克洛诺斯听见从西边传来巨大的脚步声，震得地动山摇，树上的叶片也为之颤抖。克洛诺斯躲在藏身之处一言不发，纹丝不动，这表明他已准备就绪。
“盖亚！”乌拉诺斯咆哮着走了过来，“准备一下，咱们今晚要生点儿比长着一百只手的变种和只有一只眼睛的怪胎更好的东西……”
“快过来，我了不起的儿子，我神圣的丈夫！”盖亚喊着，表现得非常热切。不过在克洛诺斯看来，这演得太假了。
两位神祇开始意乱情迷，克洛诺斯听到了各种声音，这说明父亲大人正在进行某种前戏。
在石缝间，克洛诺斯做了五次深呼吸。对于将行之事，他从未有过道德方面的犹疑，满脑子考虑的都是该采用什么策略，还有如何把握时机。他深吸一口气，举起巨大的镰刀，侧身走出石缝。
这时的乌拉诺斯刚打算趴到盖亚身上，看到克洛诺斯后，他匆匆站起，又惊又怒。克洛诺斯冷静地走近他，把镰刀往后一甩，再往前一挥，刀刃在空中划出长长的弧线，将乌拉诺斯的生殖器切了个干干净净。
图5 克洛诺斯用镰刀割伤父亲乌拉诺斯
Giorgio Vasari, c.1560. Palazzo Vecchio, Room of the Elements.
整个世界都能听到乌拉诺斯疯狂的惨叫声。他痛彻心扉，怒不可遏。在那短暂的历史之中，还不曾有哪个声音如此巨大、如此可怖，世间万物都闻之胆寒。
克洛诺斯往前一跃，发出一声骇人的长啸以昭示自己的胜利，滴血的战利品还未落地就被他牢牢攥在了手里。
乌拉诺斯虽然贵为神祇，却依然倒在地上痛苦地扭成一团，只听他号叫道：“克洛诺斯，你是我的子女乃至所有造物中最卑劣的那个。你太混蛋了，你比丑陋的独眼巨人和恶心的百臂巨人更邪恶，我要诅咒你。愿你的孩子将你毁灭，一如你毁灭了我。”
克洛诺斯俯视着乌拉诺斯，他漆黑的眼睛里什么也看不出来，可嘴角上扬着，露出一抹不怀好意的微笑。
“你无权诅咒我，父亲。你的权力现在已经在我手里了。”
克洛诺斯在父亲眼前玩弄着可怖的战利品，那东西在他手上甩来甩去。只听得一声大笑，克洛诺斯抡圆了手臂，将战利品远远地扔了出去。它飞过希腊平原，越过广阔无边的海洋。他们三个就这样眼睁睁地看着乌拉诺斯用来传宗接代的器官消失在视野中，掉落在海的另一边。
克洛诺斯回过头望向母亲，惊讶地发现她竟然捂着嘴，一副惊恐的表情，泪水从她的眼中滑落。
克洛诺斯耸了耸肩，心想：真是的，装得好像她很在乎一样。
乌拉诺斯血的造物与提坦的诞生
在这个时期，世界上只有这些原始神，他们的全部精力和目的似乎都在于繁殖，因此地球也被赋予了惊人的繁殖力。土壤是如此丰沃、多产，即使种下一支铅笔，可能也能开出花儿来。无论神明之血落到何处，地上都不禁会冒出生命。
无论乌拉诺斯多么嗜血、残暴、贪婪和极具破坏性，他都曾是世界的主宰。因此，儿子这样伤害他，不仅令他雄风大减，也有违宇宙伦常，是最恶劣的罪行。
或许，之后发生的事情也没什么好奇怪的。
乌拉诺斯被阉割之处血流成湖。从这血湖，即乌拉诺斯受伤的下体所流出的血液中，一些活物悄然浮现。
首先从这里爬出来的是厄里倪厄斯（Erinyes），即复仇女神，包括无情者阿莱克托（Alecto）、嫉妒者墨盖拉（Megaera）与复仇者提西福涅（Tisiphone）。也许是乌拉诺斯的潜意识本能地召唤出了这些专门寻仇的造物。自她们神秘地出生，或者说自她们冒出地面的那一刻开始，其永恒的职责就是惩戒最糟糕、最残暴的罪行。她们将不断追击作恶者，直到对方彻底付出惨痛的代价才肯罢休。手持残酷的金属鞭绳，复仇女神将作恶者的血肉一寸寸地从骨头上剥去。热爱反讽的希腊人给这几位女性复仇者取了一个诨名，叫作欧墨尼得斯（Eumenides），即“仁慈者”。
然后从土里冒出来的是癸干忒斯（Gigantes）(18)，giant（巨人）、giga（十亿）和gigantic（庞大）等词均衍生自它。癸干忒斯当然也是个个力大无穷，但其声望比不上他们同父异母的兄弟姐妹。
最后，这个痛苦的毁灭性时刻也创造出了墨利埃（Meliae）。她们是优雅的宁芙，之后成为梣树的守护神，甜美且有益健康的吗哪（manna）就出自梣树的树干(19)。
这些不请自来的新造物就这样活生生地从浸透鲜血的地里冒了出来。克洛诺斯嫌恶地瞪着他们，然后挥动镰刀将之驱散。接着，他转向盖亚。
“我答应过你，大地之母，”克洛诺斯说，“我会将你从被啃噬的痛苦中解救出来，你站着别动。”
随着镰刀的再次挥动，克洛诺斯将盖亚开肠破肚，独眼巨人和百臂巨人跌了出来。克洛诺斯俯视着自己的父母，他们两个如今都浑身是血，气喘吁吁，像愤怒的受伤野兽般蜷成一团。
“你再也不可拥抱盖亚，”克洛诺斯对父亲说，“我要将你驱逐到地下，你要永远待在比塔耳塔洛斯的地狱更深的地方。带着你的愤怒、被阉割的躯体和你的无能，到那儿生闷气去吧。”
“你这是不自量力，”乌拉诺斯气若游丝地说，“你会遭到报应的。我诅咒你的生命，它将在漫长而无情的永恒中不断消耗，难以忍受的重担将永世与你相伴，永无止境。你的亲生孩子将毁灭你，正如——”
“正如我毁灭了你。是，我知道，你讲过了。咱们走着瞧吧。”
“你，还有你的哥哥姐姐，我要诅咒你们所有人，你那无所不用其极的野心终将毁灭你。”
“无所不用其极者”，即提坦，它是我们尚未揭晓的克洛诺斯的名号。克洛诺斯和他的十一位哥哥、姐姐及其大多数后代都是提坦。乌拉诺斯的本意是用来羞辱他们，可这名字却变得显赫，得以传颂。直到今天也没人认为被称为提坦是一种羞辱。
克洛诺斯对这些诅咒嗤之以鼻，他用刀尖驱使着受尽折磨的父亲和刚刚获得自由的变异兄弟，把他们带往地狱。百臂巨人和独眼巨人被克洛诺斯关进了洞穴，而父亲则被埋到了更深的地方，以尽量牵制乌拉诺斯与生俱来的对天空的控制欲(20)。
被深埋在曾爱过的大地之下，乌拉诺斯酝酿着怒气，将满腔愤怒和神力凝聚在一块石头中，希望某天有个好挖掘的生物能发现它，试着驾驭其中不朽的神力。当然，这种事绝不会发生，因为太危险了。
美的化身阿佛洛狄忒：生于泡沫
现在回头聊聊乌拉诺斯被割下的生殖器。它坠落在伊奥尼亚群岛中的基西拉岛（Cythera）附近，掉入水中后又反弹跃出水面，于波涛间沉浮不定，被扔过来的这一路留下大串的精液，就像风筝的尾巴。精液落海之处激起成堆的泡沫，很快，整片大海都开始沸腾，有什么浮出了水面。既然其源头是无所不用其极的野心所导致的阉割生父这一恐怖事件，那么所产生的造物一定是丑陋、可怕、狂暴到不可想象的，它必然是可憎的，只会为世间带来战争、鲜血与愤恨，对吗？
鲜血和精液形成了一个旋涡，水波翻腾，卷起无数泡沫。从海浪和精种的飞沫里，一个佩戴着皇冠的脑袋悄然浮现，接着是眉毛，然后是一张面孔。
这张面孔比过去已有和将来会有的任何面孔都更加美丽，且不能仅形容为“美”，而是美本身完完整整地从泡沫中浮现。在希腊语中，“生于泡沫”可以用阿佛洛狄忒（Aphrodite）这个词来表达，这正是从泡沫和浪花中冉冉升起的女神的名字。她站在一枚巨大的扇贝里，唇间跃动着一丝温柔娴静的微笑。她轻移莲步，踏上塞浦路斯的沙滩。她走过的地方，鲜花盛放，成群的蝴蝶飞起。她的头顶，鸟儿环绕飞翔，迷醉地唱着欢歌。完美的爱与美现已莅临，世界从此与之前截然不同。
罗马人将阿佛洛狄忒称为维纳斯（Venus）。有关她的诞生及站在扇贝中降临塞浦路斯沙滩的场景，波提切利已用其精湛的绘画技巧将其描绘得淋漓尽致，令人过目难忘。
图6 波提切利的画作《维纳斯的诞生》表现了阿佛洛狄忒降临塞浦路斯的场景
Sandro Botticelli, c.1485. Uffizi Gallery. Florence / Bridgeman.
且让阿佛洛狄忒在塞浦路斯安顿下来，我们先回头聊聊克洛诺斯，他此时正从黑暗的洞穴往回走。
克洛诺斯生吞其子
克洛诺斯回到俄特律斯山时，发现姐姐瑞亚正在等他。看见自己黝黑俊美的弟弟手持滴着血的巨大镰刀走过来，瑞亚的内心激动得要爆炸了。
克洛诺斯显然树立了威信，因为没有一位提坦兄弟或姐妹(21)敢质疑他。父亲已无权无势，而盖亚作为始作俑者，却发现自己无法从废黜乌拉诺斯的暴行中获得快乐。她退回自己的领地，消沉下去。虽然没有失去力量、威信以及大地之母和万物始祖的至高地位，但她再也不愿贸然出面去交游或结党。如今，克洛诺斯是主宰。他大摆宴席，席间宾客荒腔走板地大声唱颂他阉割、废黜乌拉诺斯的丰功伟绩。宴席过后，克洛诺斯来到满面飞红、浑身战栗的瑞亚面前，把她带到一旁尽享云雨。
瑞亚已如愿以偿。在帮助爱慕的弟弟成为万物主宰一事上，她尽到了自己的责任。如今他们又已结合。不仅如此，随着时间的流逝，瑞亚感到体内有了生命，她确信是一个女孩。毫无疑问，瑞亚此刻非常幸福。
可是，本就不苟言笑的克洛诺斯因为某件事变得更加阴郁了，父亲乌拉诺斯的诅咒开始在他脑中回响：“你的子女将废黜你，一如你废黜我。”
在接下来的数周乃至数月中，克洛诺斯怀着不祥的预感，看着瑞亚的肚子逐渐鼓胀，脑中回响着“你的子女……你的子女……”
到了分娩的日子，瑞亚在山中的某个凹室躺下，其实就是当年盖亚存放镰刀、克洛诺斯躲藏起来的那个石缝。她在那里生下了一个漂亮的女宝宝，取名赫斯提（Hestia）。
瑞亚还没来得及把名字说出口，克洛诺斯就走上前，从她怀中抓起婴儿，囫囵吞下了肚。他吃完便扬长而去，连个饱嗝都没打，把吓得脸色煞白的瑞亚撇在身后。
瑞亚：五个孩子被吞吃后的复仇
现在，克洛诺斯是海洋、大地和天空的主宰，镰刀是他权威的象征，是他的权杖。他从盖亚手里取得大地的统治权，从乌拉诺斯手里取得天空的统治权，又用暴力威胁的方式从蓬托斯、塔拉萨及其手足俄刻阿诺斯和忒堤斯手里夺得海洋的统治权。他谁也不信任，独掌着大权。
克洛诺斯依旧找瑞亚寻欢，而瑞亚依旧顺服，依旧无可救药地爱着他，并且相信他吃掉他们第一个孩子的恐怖行为只是一次偶然的精神错乱。
然而并不是。他们的第二个孩子，瑞亚取名为哈迪斯（Hades）的男孩，也以同样的方式被生吞。然后又是一个女婴，德墨忒尔（Demeter）。接着轮到第二个男孩波塞冬（Poseidon），最后是第三个女孩，赫拉（Hera）。他们都被克拉诺斯囫囵吞下了肚，就像我们一口吃掉一个生蚝或一勺果冻那么轻松。
等到克洛诺斯吞食了瑞亚的第五个孩子赫拉，瑞亚对克洛诺斯的爱终于变成了恨。当晚，克洛诺斯再次与她云雨。瑞亚暗暗发誓，这回若是怀上了，绝不能让克洛诺斯把孩子带走。可怎样才能阻止他呢？他太强大了。
一天早上，瑞亚起床后感到一阵熟悉的恶心，她怀孕了。神祇的直觉告诉她，这第六个将是个男孩。
图7 克洛诺斯吞噬其子
Francisco de Goya, c.1823. Prado Museum, Madrid / Alamy.
瑞亚离开俄特律斯山，动身寻找父亲和母亲。虽然在父母垮台一事上自己也参与了，但作为女儿，她依然信赖父母的智慧与善意。她也明白，相比于和克洛诺斯之间的深仇大恨，父母对自己的愤怒根本不值一提。
就这样，瑞亚对盖亚和乌拉诺斯的呼唤在山峦及洞穴间回响了三天三夜。
“大地之母，天空之父，听听女儿的声音吧，她需要你们的帮助！那将你们割伤、抛弃的儿子，已成了世上最卑劣、最堕落、最变态的恶鬼。你们的五个孙辈都已被他吞食。我体内还有一个婴儿，即将呱呱坠地，请教我如何挽救他的生命。指引我吧，恳求你们，我会教这孩子永远敬重你们。”
只听地心深处传来一阵低沉而又可怕的隆隆声，大地在瑞亚脚下摇撼，她的耳畔响起了乌拉诺斯的咆哮，母亲冷静的声音夹杂其中。
最终，他们三个共同谋划了一出绝妙的计策。
为了实施这一妙计，瑞亚前往克里特岛与一只名为阿玛尔忒娅（Amalthea）的母山羊协商。这座岛上还住着墨利埃，也就是梣树宁芙。还记得吗？她们生于被乌拉诺斯的鲜血浸透的土地，同时出生的还有复仇女神和巨人癸干忒斯。和阿玛尔忒娅的对话相当鼓舞士气，之后瑞亚又与温柔善良的宁芙们商量妥当。现在克里特岛已万事俱备，瑞亚心满意足地回到俄特律斯山，静待时机来临。
克洛诺斯如今已能看出妻子身怀六甲。他也准备就绪，将在大喜之日吞掉自己的第六个孩子。他谨慎行事，因为乌拉诺斯的预言仍在耳畔回响。所有篡位者都会饱受某种偏执迷信的折磨，而作为首个篡位者，克洛诺斯的痛苦更是日益强烈。
盖亚告诉瑞亚有这样一块石头，那是一块完美的磁石，大小正巧可以为他们所用，表面光滑，形状像一粒豆子。她可以在俄特律斯山不远处的小山上找到这块石头。(22)
克洛诺斯喜欢在早晨漫步，从希腊的这一头逛到另一头，挨个拜访他的提坦兄弟姐妹。表面上是和大家聊天，其实是为了确认他们没有在谋反。当克洛诺斯在海岸边拜访俄刻阿诺斯和忒堤斯时，对其行程了然于心的瑞亚立即来到盖亚所说的地方，找到那块石头，然后将其带回俄特律斯山，再用亚麻布裹成襁褓的模样。计划进行得非常顺利。
在这之后不久的一天下午，当克洛诺斯还在离瑞亚稍远的地方时，瑞亚就开始发出生孩子时的尖叫，她知道克洛诺斯能听见。她那痛苦的哀号越来越响，简直像要划破长空。突然，一切又静了下来，哀号变成了瑞亚尽力模仿的婴儿的第一声啼哭。
不出意料，克洛诺斯现身了，他的阴影笼罩着瑞亚。
“把孩子给我。”克洛诺斯说。
“可怕的王，可怕的丈夫啊，”瑞亚向他投去乞求的眼神，“为何不能让我留下这一个？你看，他是那么天真可爱，他是无害的啊。”
克洛诺斯发出一声刺耳的大笑后，从瑞亚怀里抢过包得紧紧的“婴儿”，连着亚麻襁褓一口吞下肚去。和其他孩子一样，“婴儿”径直落肚。克洛诺斯捶着自己的胸脯，一次，两次，打出一个响亮的饱嗝，并扬长而去，留下痛苦的妻子独自悲伤地哭泣。
图8 克洛诺斯从瑞亚手中接过磁石
Attic Red Figure attributed to the Nausicaa Painter, c.475-425 BC. Metropolitan Museum of Art, New York.
克洛诺斯一走，哭声马上变成按捺不住的疯狂喘息和尖叫，瑞亚笑得简直喘不上气。
缓过劲儿后，瑞亚起身下山，以一位孕晚期妇女所能达到的最快速度迅速赶往克里特岛。
克里特岛之子：宙斯的诞生
瑞亚在克里特岛的分娩很轻松。在母山羊和墨利埃的细心协助下，她准备在伊达山（Mount Ida）一处安全舒适的洞穴中分娩。很快，她诞下了一个美得超凡脱俗的男婴，取名为宙斯（Zeus）。
正如盖亚召唤幼子克洛诺斯来报复自己的儿子兼丈夫乌拉诺斯，瑞亚同样发誓要养大这个最小的孩子，让他摧毁丈夫兼弟弟克洛诺斯。原始世界里每一次分娩的剧痛都烙刻着嗜血、贪婪和杀戮，这可怕的轮回将代代相传。
瑞亚知道自己必须在克洛诺斯发现之前回到俄特律斯山，以免他起疑心。于是依照之前的安排，母山羊阿玛尔忒娅将用其丰沛且充满营养的乳汁哺育婴儿，宁芙墨利埃则给他吃梣树渗出的吗哪树胶，那是有益健康的甜品。就这样，小宙斯在克里特岛健康成长，生得白白胖胖。瑞亚一有时间就去看他，教他复仇所需的本领。
图9 宁芙与母山羊阿玛尔忒娅在克里特岛哺育婴儿宙斯
Nicolas Poussin, c.1640. National Gallery of Art, Washington DC. / Bridgeman.
虽说这段故事广为人知，但关于宙斯究竟是如何躲过伟大的海陆空之王克洛诺斯耳目的，其实有许多不同的说法。有一种说法是宁芙阿达曼忒亚（Adamanthea）把婴儿宙斯用绳子绑起来吊在了树上。由于一直被悬挂在大地、海洋和天空之间，宙斯得以从父亲眼中隐去。这完全是一幅有趣的达利式的画面：将要成为万物主宰的小宝宝在半空中咿咿呀呀地吐着泡泡，咯咯地笑，他悬在海洋、天空和大地之间，却注定要统领这一切。
就这样，在父亲一无所知的情况下，宙斯在克里特岛上吃着山羊奶和吗哪茁壮成长。他学习走路和说话，慢慢认识身边的世界。与此同时，克洛诺斯在俄特律斯山上召集所有提坦兄弟姐妹，要他们重新宣誓效忠自己。
“现在是我们的天下了，”克洛诺斯对他们说，“命运决定了我没有子嗣才能更好地统治世界，但你们必须承担这项义务。生育吧！让提坦子孙遍布天下，让他们无条件地臣服于我，我将赐给你们专属的领地。现在，向我称臣吧。”
提坦们纷纷低下头，克洛诺斯满意地哼了一声，这已经是他最开心的表现了。他避开了父亲复仇的预言，永恒的提坦时代即将开启。
克洛诺斯只是满意地哼了哼，但命运及末日的化身摩罗斯却露出了微笑。权势者信心百倍之际，便是摩罗斯欣喜之时。摩罗斯发笑是因为他看到克里特岛上的宙斯长势可喜。宙斯正成长为世间最强壮、最出类拔萃的雄性，周身被圣光环绕，几乎让人无法直视。(23)羊奶的精华和吗哪的营养让宙斯拥有强健的骨骼、清透的皮肤、闪亮的眼眸和润泽的秀发。用希腊语说，他已走完pais（男孩）到ephebos（少年）再到kouros（青年）的历程：按今天的话说，他已长成一名标致的男子汉。现在，他的下巴和脸颊已经冒出淡淡的胡茬，将来这把大胡子会成为艺术作品中体现宙斯的传奇和伟岸的形象特征。(24)他很自信，不怒自威，这些都是领导者的特质。他爱笑，不易怒，可一旦发起脾气，四面八方的生灵都会胆战心惊。
宙斯从很小的时候就表现出对生命的热爱，但他又拥有连母亲都敬畏三分的强大意志力，还有人指出阿玛尔忒娅的乳汁在宙斯的成长过程中赋予了少年时期的他非同寻常的能力。克里特岛的导游至今仍用小宙斯的神力传说来娱乐游客。他们讲得头头是道，好像这些事就发生在昨天：婴儿宙斯如何捉弄心爱的山羊保姆，结果由于对自己的力量一无所知，不小心折断了一只羊角。(25)因为他的非凡神力，这只折断的羊角里立刻装满了美味佳肴，如刚出炉的面包、蔬菜、水果、烤肉和熏鱼，并且取之不尽、用之不竭。这就是闻名遐迩的丰饶之角（Cornucopia）。
只要能躲开克洛诺斯的监视，宙斯那位意志坚定的母亲就会来克里特岛。
“永远不要忘记你父亲的所作所为。他吃掉了你的兄弟姐妹，还想吃你。他是你的敌人。”
宙斯听瑞亚向他描述克洛诺斯统治下的世界是如何不幸。
“他靠恐惧来统治，毫无诚信可言。这样是不行的，我的宙斯。”
“这不是让他更强大了吗？”
“不对！他因此而虚弱。他是提坦族，他的兄弟姐妹、侄子侄女都是提坦，但已经有好几个开始憎恨他这种畸形的暴政了。等时机成熟，你得利用这种仇恨。”
“好的，妈妈。”
“真正的统治者会联合同盟。真正的领导者是备受尊重和信任的。”
“是的，妈妈。”
“真正的统治者是被爱戴的。”
“是的，妈妈。”
“你在笑话我吧？不过我说的都是真的。”
“是的，妈——”
瑞亚赏了儿子一耳光。
“严肃点！你不傻，这我看得出来。阿达曼忒亚告诉我你很聪明，但有些鲁莽。还说你不是在猎狼、逗绵羊、爬树，就是在勾引梣树宁芙。是时候好好管教管教你了。你已经十六岁了，我们很快就该动手了。”
“好的，妈妈。”
复仇时刻：海仙女和毒药
瑞亚拜托好朋友墨提斯，即忒堤斯和俄刻阿诺斯那聪慧又美丽的女儿来训练她的儿子，为即将到来的大战做准备。
“宙斯很机灵，但是太任性、太冲动。你要让他学会耐心，教他一些技巧和谋略。”瑞亚对墨提斯说。
宙斯对墨提斯一见钟情，他从未见过这等尤物。这位提坦女神比大部分族人娇小，有种与生俱来的优雅气质，这令她艳光四射。鹿的轻盈，狐的狡黠，雄狮的威严，白鸽的柔肠，万千风情集于一身，把这个男孩迷得神魂颠倒。
“和我一起躺会儿。”
“不行，我们得去散步，我有很多事要对你说。”
“来嘛，就躺在草地上。”
墨提斯微微一笑，拉起宙斯的手说：“我们是有任务的，宙斯。”
“可是我爱你。”
“那就听我的话。爱一个人，就要让对方快乐，不是吗？”
“你不爱我吗？”
墨提斯哈哈大笑。老实说，这位大胆、英俊的男孩魅力四射，所焕发的光彩也令她惊讶不已。不过，好朋友瑞亚拜托自己教育宙斯，墨提斯从不失信。
墨提斯花了一年的时间教宙斯看穿本质，分辨真意；教他运用想象力，也教他理性地看问题；告诉他如何做到三思而后行，又如何运筹帷幄，随机应变；教他如何让头脑控制情感，又该如何以情动人。
墨提斯拒绝和宙斯发生肉体关系，这让宙斯对她爱得更深了。虽然从未说出口，但其实墨提斯也回应着这份爱意。结果是只要他们在一起，空气中爱的火花就开始噼啪作响。
有一天，宙斯看见墨提斯站在一块巨石旁，用一颗小圆石砸巨石表面。
“你这是在做什么？”
“研磨芥菜籽和盐晶。”
“果然是只有你会做的事。”
“今天，”墨提斯说，“是你十七岁的生日。你已经做好前往俄特律斯山的准备，即将完成你的使命。瑞亚马上就到，不过在此之前，我还有一点儿准备工作得完成。”
“这罐子里装着什么？”
“罂粟花汁和硫酸铜的混合液，还有点吗哪糖浆增加些甜味，这是我们的好朋友墨利埃给的。我要把这些原料混合起来，然后摇匀。就像这样。”
“我不明白。”
“看，你母亲来了。她会解释的。”
墨提斯从旁观看，瑞亚向宙斯说明了整个计划。母子俩凝视彼此的眼睛，深吸一口气，然后儿子对母亲起誓，母亲也对儿子起誓。他们已准备就绪。
五子重生：成为真正的天神
时值午夜，厄瑞玻斯和倪克斯为大地、海洋和天空盖上一层厚厚的布，标志着赫墨拉和埃忒耳在世间的白昼巡回已经结束。在俄特律斯山山顶的深谷之中，万物主宰正独自徘徊。克洛诺斯捶打着胸膛，焦躁不安，十分痛苦。他已经变成了最暴躁、最不知足的提坦，即便拥有凌驾于万物之上的权力，他也无法感到满足。由于瑞亚莫名其妙地拒绝与他同床共枕，睡眠对他来说也形同陌路。没有睡眠的抚慰，他的心情和胃口虽然在最好的时候也谈不上有多舒畅，事实上已变得越来越差。吞下那个“婴儿”似乎引起了剧烈的反酸，之前五个却不曾带来这种反应。现在的他腹痛如绞，大脑又在失眠中感觉昏沉，这对克洛诺斯这个全能之神来说又何谈快乐？
然而，当克洛诺斯无意间听到瑞亚的声音时，他的心还是变得轻快起来，感到某种幸福。瑞亚正沿着山坡爬向山顶，一路用甜美的声音低声吟唱。那是最可爱的姐姐、最可亲的妻子！连续被丈夫吃掉六个孩子，瑞亚有点不高兴也很正常，不过她一定能理解的，克洛诺斯没有别的选择呀。瑞亚是提坦神族，她知道什么是责任和命运。
克洛诺斯冲她喊道：“瑞亚？”
“克洛诺斯！这会儿你怎么醒着？”
“我睡不着的日子多得都数不过来了，许普诺斯和摩耳甫斯与我已形同陌路。我的内心满是毒蝎，亲爱的妻子。”同样会说出这句台词的是另一位被剥夺了睡眠、为黑暗预言所苦的杀人犯麦克白，不过，那是很久以后的事了。
“别傻了，我的爱人。难道提坦女神的智慧和技巧不比那些傻乎乎的睡魔强吗？为了安抚你疼痛的身躯，平静你奔腾的神思，放松你受伤的心灵，凡是许普诺斯和摩耳甫斯能做的，我的甜美和温暖都能与之匹敌。”
“你那甜美温暖的双唇！你那甜美温暖的大腿！你那甜美温暖的——”
“耐心些，我的王，那些都会有的！不过，我得先给你一个礼物。这是一个可爱的男孩，他将为你斟酒。”
宙斯从角落走了出来，灿烂的笑容映衬着他英俊的面庞。他深鞠一躬，递给克洛诺斯一只镶有宝石的高脚杯，这位提坦神一把夺下。
“漂亮，非常漂亮。等会儿我再‘考验考验’他，”克洛诺斯满意地瞥了宙斯一眼，将高脚杯所盛之物贪婪地一饮而尽，“不过瑞亚，你才是我的真爱。”
由于光线太暗，克洛诺斯并没看见瑞亚正挑起一边的眉毛，满脸的轻蔑和怀疑。
“你爱我？”瑞亚嗤之以鼻，“你？爱？我？那个吃掉我几乎所有孩子的你吗？你居然敢对我说爱？”
克洛诺斯不快地打了个嗝，体内从未有过这种奇怪的感觉。他皱起眉头，试着集中精神。瑞亚刚才说什么了？不可能是说不再爱他了吧。他的脑子变得愈发迷糊不清，胃里更是翻江倒海。他这是怎么了？哦，她刚才还说了一句话，那句话更不可理喻。
“你刚刚说，”克洛诺斯困惑地问道，因不适而产生的恶心感缠着他，“我吃掉了你‘几乎所有’孩子是什么意思？应该是吃掉了你所有孩子。我记得很清楚。”
一个年轻、有力的声音穿透夜空，如同一记响鞭。“不是所有的，父亲！”
呕吐感猛地涌上喉头，克洛诺斯惊恐地转过身，看见年轻的斟酒者正走出阴影。
“你是谁……是谁……谁啊啊啊啊！！”克洛诺斯的质问突然变成了无法抑制的呕吐。随着五脏六腑里一阵剧烈的抽搐，他吐出了一块大石头。曾包裹着石头的亚麻襁褓早已被胃酸腐蚀殆尽。克洛诺斯呆呆地看着，眼神游离，脸色惨白。他还没看清楚是什么，突然一阵恐惧袭来，这感觉错不了，还有东西要吐，还有很多东西要吐。
宙斯快步上前，捡起父亲吐出的石块，将其远远地扔了出去，就像当年克洛诺斯把乌拉诺斯的生殖器远远地扔出去一样。我们之后再说这石头落到了哪儿，又引发了什么事。
在克洛诺斯的体内，盐、芥菜和吐根草的混合物继续起着催吐的作用(26)，他接二连三地把吞下的五个孩子吐了出来。首先出来的是赫拉(27)，接着是波塞冬、德墨忒尔、哈迪斯，最后是赫斯提。只听得一阵喘息，饱受折磨的提坦神精疲力竭，颓然倒地。
还记得吗？墨提斯的毒药还含有一定剂量的罂粟汁。其中的催眠成分立即开始奏效，克洛诺斯发出最后一声震耳欲聋的呻吟便翻过身，陷入了极深的睡眠。
宙斯兴奋地大喊一声，俯向鼾睡的父亲，想拿起那把巨大的镰刀施以致命一击。只需轻轻一划，他就能割下克洛诺斯的头颅，高举它，向全世界宣告胜利。那会是一幅让人过目难忘的凯旋场面，后世的艺术家也将穷尽笔墨来描绘。但这把由盖亚为克洛诺斯锻造的镰刀却不能用来伤害他。即使是强大的宙斯，也连捡都捡不起来。他试了又试，可镰刀就像是焊在了地上。
“盖亚给了他这把镰刀，也只有盖亚能拿走它，”瑞亚说，“算了吧。”
“可我必须杀了他，”宙斯说，“我们必须报仇。”
“克洛诺斯的大地母亲保护着他，不要激怒盖亚，到了一定的时候你也将有求于她。君子报仇终有时。”
听了这句话，宙斯不再试着拿起镰刀。可恨的父亲就躺在那儿打着猪鼾，虽然无法砍掉他的头确实很生气，但母亲说得对，自己可以等，有太多事情等着去庆祝呢。
在俄特律斯山的星光之下，宙斯和他那五个重获自由的兄弟姐妹手舞足蹈、欢呼雀跃。他们的母亲也笑了，她开心地拍着手，看着自己光彩熠熠的儿女们平安幸福的模样，如今他们终于重见天日，即将继承祖业。五个被拯救的孩子轮流拥抱宙斯。他原本是最年幼的弟弟，如今却成了最年长的哥哥，也是大家的救星和领袖。他们发誓永远效忠于他，他们将共同推翻克洛诺斯及其丑陋的种族，建立起全新的秩序……
罔顾其出身，他们不再称呼自己为“提坦”。他们要成为神，而且不是一般的神，他们要做真正的天神。
第二部分 辉煌
第二代神的毁灭：提坦陷落
在俄特律斯山山顶，克洛诺斯摊开手脚躺在地上。其他提坦神此时还不知道宙斯已救出自己的兄弟姐妹，一旦得知，他们很可能会进行狂暴的反击。在夜色的掩映下，瑞亚带着六个孩子偷偷溜走，尽其所能地逃向离提坦王国越来越远的地方。
宙斯很清楚，战争一触即发。只要儿女们活着，克洛诺斯就绝不会善罢甘休。宙斯废黜父亲的决心同样坚定，自幼就在他脑中回响的声音如今依然清晰：那是摩罗斯在不断地对他轻声耳语，告诉他成为统治者乃其宿命。
这场战争血腥、残酷、极具破坏性，史称提坦之战。(28)这场十年战役的大部分细节已无从考证，我们只知道提坦神、天神和怪物们怒不可遏，打得如火如荼。他们释放出巨大的爆炸性能量，使得火山喷发、大地摇撼、世界四分五裂，许多岛屿和大陆都在这场战役期间形成，各大洲整体位移甚至形状都发生了改变。我们如今熟知的世界呈现出的地貌大部分要“归功于”这场混战，将之形容为惊天动地绝对名副其实。
如果是正面对决，提坦神的力量显然凌驾于一群稚嫩的对手之上，因为他们更强壮、更无情、更野蛮。除了克吕墨涅的儿子普罗米修斯和厄庇墨透斯，提坦全族都与克洛诺斯并肩作战，数量上大大超过了与之对抗的宙斯麾下那一小群自立门户的天神。然而，乌拉诺斯当年因为将独眼巨人和百臂巨人囚禁在盖亚体内而付出了惨重的代价；同样，将他们囚禁在塔耳塔洛斯地狱之中的克洛诺斯也遭到了报应。
聪慧的墨提斯建议宙斯深入地狱，解救三位独眼巨人和三位百臂巨人。宙斯照办了，并许诺让他们重获自由，但前提是帮忙打败克洛诺斯和提坦。重获自由的激励对巨人们而言已经足够了。癸干忒斯也选择加入宙斯的阵营，并证明了自己确实是骁勇善战、永不疲倦的斗士。
图10 天神正与提坦神交战，这场十年的战役被称为提坦之战
Joachim Antonisz Wtewael, c.1608. Art Institute of Chicago / Bridgeman.
图11 癸干忒斯之战中，两名巨人正与天神交战
Getty Images / De Agostini Picture Library.
在最后的决战中，百臂巨人的无情暴击与独眼巨人的狂野雷电合作得天衣无缝，更别提他们还有那么多脑袋和手了。还记得独眼巨人都有谁吗？他们是闪光、闪电和雷鸣，即阿尔格斯、史特罗佩斯和布隆特斯。这几名天赋异禀的能工巧匠将其驾驭的雷暴打造成霹雳送给宙斯当武器，他用之击杀敌军，弹无虚发，把对方炸得粉身碎骨。百臂巨人在宙斯的指挥下以惊人的速度装载并投石，独眼巨人同时用闪电和惊雷轮番轰炸。百臂巨人的一百只手不停地装载、发射，装载、发射，投石机就像风车般疯狂转动，数不清的巨石落到敌军身上，提坦神被砸得晕头转向，只得要求停火。
图12 宙斯用霹雳瞄准了长有蛇足的有翼怪物提丰
C.540-530 BC. Staatliche Antikensa-mmlungen, Munich.
就这样，提坦神低下了满是血污的巨大头颅，缴械投降。现在暂且把他们搁到一边，先来看看战火纷飞的十年间，世界上还发生了什么吧。
生命激增
愤怒的战火烧焦了大地，同时也给予了它丰厚的滋养。新生命破土而出，创造出绿意盎然的新世界，等待获胜的神祇前来继承。
回忆一下，曾经的宇宙除了卡俄斯空无一物。之后，卡俄斯孕育了最初的生命、原始的造物以及光明与黑暗。每繁衍一代便有新的造物诞生，他们再继续孕育生命，世界因此变得复杂。古老而原始的基本元素被编织成越来越丰富多彩的生命形态，新造物则被赋予了有着微妙差异的独特个性。若用计算机语言来描述，生命就好比从2比特变为8比特，再是16比特、32比特、64比特乃至更高。每迭代一次，生命的规模与形态就会产生数百万乃至数十亿种新的排列，“解析度”可以说越来越高了。高精度的角色开始崭露头角，比如令我们颇感自豪的智人。随着新生命的形态接二连三地出现，世界迎来了生物学家所说的物种形成大爆发。
我喜欢把世界的第一阶段想象成一个老式电视机屏幕，上面正放着一款叫Pong的黑白游戏画面。在这里，两个白色长方形代表球拍，一个小方点代表球。世界就和这个弹跳的球一样，简单、粗糙。35年或40年之后，游戏界已经进化出超清3D图像，辅以虚拟现实和增强现实技术。希腊神话中的宇宙也是如此。世界最初不过只有粗糙、低画质的基本轮廓，现在则涌现了丰富多彩的生命。
模糊、无常、叵测、迷人且神秘的造物与神祇降临世间。借用英国小说家E. M.福斯特（E. M. Forster）在区分小说人物时所使用的方式，世界已从扁平人物（the flat character）升级为圆形人物（the round character）(29)，发展出能做出意外之举的性格特征。乐趣也随之出现。
缪斯女神
最初的提坦神之一、记忆女神谟涅摩绪涅和宙斯生了九个极具智慧与创造力的女儿，即缪斯女神。她们在不同时期有不同的住所，分别为赫利孔山，之后此地将涌现希波克里尼灵感之泉（Hippocrene）；帕尔纳索斯山（Mount Parnassus），它位于德尔斐以北；以及位于色萨利的皮埃里亚，那里流淌着被喻为一切艺术与科学之源的皮埃里亚泉（Pierian Spring）(30)。
今天，我们通常将缪斯女神视为艺术的守护神，尤其是灵感的秘密来源。莎士比亚的《亨利五世》一开场，合唱团便呼喊着：“啊，光芒万丈的缪斯女神！”若有人激发我们的创造力，激励我们追求卓越，他或她就会被称为“我的缪斯”。在music（音乐）、amusements（欢乐）、museum（博物馆）、musing（沉思）等词中都能找到缪斯的影子。诗人W. H.奥登（W. H. Auden）认为，善变的女神悄悄将主意送入诗人耳中的画面，最能说明创作灵感是如何令人疯狂和不可捉摸的。有时缪斯女神赐予的是金句，有时回头再读她所讲述的内容却发现只是糟粕。缪斯女神的母亲也许是记忆女神，可她们的父亲是宙斯，后文有很多故事都将围绕宙斯的不忠和无常展开。
我们还是先来认识一下这九姐妹吧，她们每一位都有自己所代表和守护的艺术形式。
图13 缪斯女神：九姐妹有着各自代表和守护的艺术形式
Joseph Paelinck, 1832. Private Collection / Alamy.
卡利俄珀（Calliope）：史诗缪斯，其名字的结局可以说最为落魄。不知怎么回事，这个词成了一种通常在游乐园演奏的汽笛风琴的名字，今天也只有在那里才能听到这个词语。但在罗马诗人奥维德（Ovid）看来，卡利俄珀是缪斯女神之首。她的名字意为“美丽的声音”，她的儿子俄耳甫斯是希腊历史上最重要的音乐家之一。荷马、维吉尔、但丁等优秀的诗人在撰写伟大史诗时都曾祈求过这位缪斯的帮助。
克利俄（Clio）：历史缪斯，她的名字更普遍的拼法是Kleio。她负责宣扬和传播伟大的事迹，如今她的名字屈尊为雷诺汽车的某一型号和某项广告奖(31)的名称。詹姆斯·麦迪逊（James Madison）和阿伦·伯尔（Aaron Burr）等在普林斯顿大学成立的美国历史最悠久的辩论联盟，名字是克利俄辩论社（Cliosophical Society），也是为了向她致敬。
厄剌托（Erato）：抒情诗与爱情诗缪斯。她的名字与爱神厄洛斯（Eros）及情色有关，艺术作品中有时会用金色箭头指代以体现个中关系。除了常见的斑鸠与香桃木，鲁特琴(32)也被视为她的象征物。
欧忒耳珀（Euterpe）：专司音乐的缪斯，代表着愉悦和快乐。她与河神斯特律蒙（Strymon）生下了色雷斯的国王瑞索斯（Rhesus），这位国王后来在特洛伊战争中扮演了一个小配角。至于瑞索斯是否将自己的名字传给了猴子，猴子的名字又反过来被用于命名人类的血型(33)，此事尚待考证。
