[39] GRM Introduction，40-1，Charles’s warrant to García de Castro，30 June 1553，and to Philip，17 Dec. 1553（加沙尔认为两份文件都写于1554年而不是1553年，但这没有道理，因为尤斯特的修士在1554年6月25日实际收到了3000杜卡特）。Pizarro Gómez，‘El monasterio’，97-9 and 103，描述了1539年，也就是皇后去世的那一年开始的施工：也许查理五世在这时就考虑退隐到尤斯特了。这种可能性很吸引人。
[40] GRM，Ⅱ，4 （Corral）；GRM Introduction，163-4，Fray Juan de Ortega to Charles，9 Aug. 1554. 后来腓力二世在埃斯科里亚尔的套房也是这种格局。
[41] Checa Cremades，‘Venezia’，140，Titian to Cardinal Farnese，16 Jan. 1567；Checa Cremades，Inventarios，Ⅰ，265，Inventory dated 18 Aug. 1556 （‘Premièrement de la Trinité，faicte par Tisiane，en grande forme，sur toile’）.
[42] ADN B 2510/636，Account of Receiver-General Robert de Bouloingne for 1555 （Vermeyen）；Checa Cremades，Inventarios，Ⅰ，266 and 299，the 1556 and 1558 inventories：portrait of ‘la rreyna de Ynglaterra’ by ‘Tomás Moro’. Both Mancini，‘Los últimos cuadros’，and Baker-Bates，‘The “cloister life”’，刊载并讨论了查理五世带到尤斯特的宗教绘画。
[43] Checa Cremades，Inventarios，Ⅰ，261-5 （‘Inventario de vajillas，pinturas y objetos litúrgicos’，Brussels，18 Aug. 1556），and 597-8 （Inventory post-mortem of Charles’s goods）. Zanetti，Janello，包括与查理五世带在身边的钟类似的“小型圆形便携钟”。
[44] Gonzalo Sánchez-Molero，Regia biblioteca，Ⅰ，311-37，讨论了查理五世带到尤斯特的书籍和它们关注的焦点，即“死亡的艺术”（ars moriendi）（《果敢的骑士》也属于这一类），并说在尤斯特，皇帝可以阅读并且确实阅读了访客带来的其他书。Gonzalo Sánchez-Molero，Regia biblioteca，Ⅰ，263-94讨论了1543年储存在西曼卡斯要塞档案馆的书籍。Estatutas书籍现存于IVdeDJ signatura 26-Ⅰ-27（1998年出版了影印本）。
[45] Rodríguez-Salgado，‘Los últimos combates’，97，Charles to Maximilian，Jan. 1556；GRM，Ⅱ，8 and 19 （来自Corral’s ‘Historia breve’）。雷格拉在1551年得到查理五世的青睐，当时皇帝派他去参加特伦托大公会议，“好让那里有阿拉贡王国的代表”，见AGS E 646/49，Charles to María，9 July 1551。
[46] 拉雷多是西班牙北部坎塔布里亚自治区的一个市镇。
[47] GRM，Ⅰ，4，Fray Juan de Ortega to Juan Vázquez de Molina，Yuste，5 Oct. 1556，and 5-6，Gaztelú to Vázquez de Molina，Laredo，6 Oct. 1556. SLID，Ⅲ，166-7 and nn. 130-1，刊载了腓力关于迎接皇帝准备的书信。
[48] GRM，Ⅰ，7-11，Quijada to Vázquez de Molina，6 and 8 Oct. 1556.
[49] “卡洛斯”是“查理”的西班牙文形式。
[50] CSPV，Ⅵ/1，638-40，Giovanni Michiel to the Signory，22 Sep. 1556，and 631-3，Bernardo Navagero to the Signory，19 Sep. 1556；CSPV，Ⅵ/2，719-23，Navagero and Pebo Capella to the Signory，20 Oct. 1556. 关于1556～1557年腓力对皇帝采取的法律措施，见Tellechea Idígoras，‘Lo que el emperador no supo’。保罗四世曾于1516～1517年在查理五世的尼德兰宫廷里担任教廷使节，1518～1519年在西班牙宫廷里担任使节，后来说他之所以辞职，是“因为他不堪忍受查理五世的暴政”，见CSPV，Ⅵ/1，700-4，Navagero and Capella to the Doge，Rome，12 Oct. 1556，after an audience。
[51] GRM，Ⅰ，6-7，Quijada to Vázquez de Molina，Laredo，6 Oct. 1556；SLID，Ⅲ，232 （‘Retiro，estancia y muerte’）；GRM，Ⅱ，lxvii n. 1，Charles to the count of Alcaudete，6 Sep. 1557（以及查理五世拒绝参与公共事务的更多例子）。皇帝使用“在我在位期间”（en mi tiempo）的说法，见GRM，Ⅰ，300，and Ⅱ，485-6。
[52] SLID，Ⅲ，234-6 （‘Retiro，estancia y muerte’）. 关于查理五世赞扬美洲羽毛制成的保暖床具，见上文。
[53] GRM，Ⅰ，39-43，Quijada to Vázquez de Molina，and Gaztelú to the same，Jarandilla，14 and 15 Nov. 1556；SLID，Ⅲ，236. 又见SLID，Ⅰ，map facing p. 144，‘Itinerario de Carlos Ⅴ，desde Bruselas a Yuste’。
[54] GRM，Ⅰ，41-51，Gaztelú to Vázquez de Molina，15，18 and 20 Nov. 1556，and Quijada to the same，18 and 20 Nov. 1556，这些书信里满是怨言。加斯特卢在后来的一封信里提到雨下了二十七天，见GRM，Ⅱ，145 n. 1，to Vázquez de Molina，28 Dec. 1557。
[55] 威廉·斯特林-麦克斯韦爵士（1818～1878），是苏格兰历史作家、艺术史学家和政治家。
[56] Stirling-Maxwell，The cloister life，50.
[57] GRM，Ⅰ，84-6，Quijada to Vázquez de Molina，6 Jan. 1557.
[58] Clifford，Photographic scramble，19（我感谢Patrick Lenaghan提醒我注意到这一点）；Perla，‘Anton van den Wyngaerde’，35（同一篇文章令人信服地将该绘画的年代确定为1567年）。
[59] GRM，Ⅱ，13 （Hernando del Corral）；GRM，Ⅱ，264-5，Quijada to Joanna，31 Oct. 1557 （查理五世的园丁）。其他信息来自Perla，‘Una visita’，and idem，‘Anton van den Wyngaerde’。
[60] GRM，Ⅰ，234-5，Quijada to Vázquez de Molina，27 Dec. 1557 （桑拿房）；Martín González，‘El palacio’，XXIII，39-40 （建筑记录）。
[61] 细节来自Checa Cremades，Inventarios，Ⅰ，281-834，Inventary post-mortem of Charles’s goods；and Martín González，‘El palacio’，ⅩⅩⅢ，51 （17500杜卡特，加上腓力二世未做补偿就侵吞的财物）。
[62] Gonzalo Sánchez-Molero，Regia biblioteca，Ⅰ，324-5，引用了西根萨的说法，并试探性地提出，这部《时祷书》就是BNE Ms. Vit/24/3，可在线查阅，http：//bdh-rd.bne.es/viewer.vm？id=0000051953&page=1。
[63] GRM，Ⅱ，22-6. 西根萨后来在他的《圣哲罗姆修道会史》中几乎一字不改地照抄了科拉尔的记述，也没有给出资料来源，GRM，Ⅱ，pp.vi-x，and SLID，Ⅱ，233-7，notes，指出了一些差异。
[64] SLID，Ⅱ，35，来自‘Vida y fin’，由Prior Martín de Angulo写作（‘?Oh，hideputa bermejo！Aquél erró’）。
[65] Sandoval，Historia，‘Historia de la vida que el emperador Carlos V rey de Espa?a hizo retirado en el monasterio de Iuste’，Book Ⅶ，斜体部分。弗朗西斯科·格雷罗（1528～1599）可能献上了他的Sacrarum cantionum quae vulgo moteta nuncupata，4 et 5 vocum（塞维利亚，1555年）。查理五世的女儿胡安娜去世前拥有一个抄本，可能是从皇帝手中继承的。
[66] 约翰内斯·斯莱登（1506～1556）是卢森堡的历史学家。他收集了大量与宗教改革有关的史料，所以马丁·布策尔建议黑森方伯菲利普任命斯莱登为新教的官方史官。施马尔卡尔登联盟给了斯莱登一笔薪水，并准许他阅读相关史料。斯莱登还曾在法兰克福与沃尔姆斯的帝国会议以及塔兰托宗教会议上代表斯特拉斯堡。
[67] Sepúlveda，Historia de Carlos Ⅴ，Ⅵ，p. CIV （Sepúlveda to van Male，1 June 1557，关于斯莱登） and 155-6 （Book ⅩⅩⅩ：31，关于采访）；GRM，I，308-10，Charles to Vázquez de Molina，9 July 1558. 见本书后文关于《回忆录》的附录一。
[68] GRM，Ⅱ，25 （Corral）；GRM，Ⅰ，89-90，Gaztelú to Vázquez de Molina，16 Jan. 1557. Cadenas y Vicent，Carlos，97提到了现存的237封信。
[69] Rodríguez-Salgado，Changing face，132.
[70] Kervyn de Lettenhove，Relations politiques，Ⅰ，54-9，Philip’s instructions to Ruy Gómez，2 Feb. 1557 （将第三人称改为第一人称）。
[71] AGS E 128/326，Charles to Philip，Yuste，15 Nov. 1557，带有亲笔附言；and E 128/317，‘Relación de cartas del emperador a Su Magestad.’ 埃拉索在两份文件中都有签名。
[72] GRM，Ⅱ，186-7 and 195-6，Charles to Valdés，18 May and 2 June 1557（言辞激烈的通信的余下部分见pp. 188-203）。1546年洛艾萨去世后，查理五世任命巴尔德斯为塞维利亚大主教；巴尔德斯最终借出了5万杜卡特，而不是皇帝索要的15万杜卡特。
[73] BNE Ms. Caja 18，667/90，Secretary Vargas to Juan de Vega，4 Nov. 1557，copy（这位访客是鲁伊·戈麦斯·德·席尔瓦）；CODOIN，XCVII，335-9，一位身份不明的大臣，几乎可以肯定是Gutierre López de Padilla，写给鲁伊·戈麦斯的信，巴利亚多利德，1558年1月4日。
[74] 圣康坦战役发生在1557年8月10日，地点是今天法国北部的圣康坦。萨伏依公爵埃马努埃莱·菲利贝托指挥下的哈布斯堡西班牙军队决定性地打败了法军。据说腓力二世在战斗结束后看到战场上的惨景，产生了对战争的憎恶。
[75] GRM，Ⅰ，170，Quijada to Vázquez de Molina，4 Sep. 1557；GRM，Ⅰ，218，Gaztelú to the same，23 Nov. 1557.
[76] 奥兰在今天的阿尔及利亚西北部。
[77] CDCV，Ⅳ，296-7，Charles to Joanna，31 Jan. 1557；and 415，Charles to Philip，31 Mar. 1558，亲笔附言。尽管奥兰得救了，但在1558年7月，一支法国与土耳其联合舰队占领并洗劫了梅诺卡岛上的休达德拉城，“这是16世纪西班牙君主国在地中海蒙受的最大灾难”，但查理五世可能在得知此事之前就去世了，见Vidal，‘La defensa’，586-7。
[78] CDCV，Ⅳ，309-11，Charles to Joanna，1 Apr. 1557，亲笔信的副本；GRM，I，148-9，Gaztelú to Vázquez de Molina，12 May 1557（报告了皇帝的一次怒吼）。
[79] CODOIN，XCVII，335-9，一位身份不明的大臣，几乎可以肯定是Gutierre López de Padilla，写给鲁伊·戈麦斯的信，巴利亚多利德，1558年1月4日。
[80] Tellechea Idígoras，Tiempos Recios，Ⅳ，329-32，Charles to Joanna，and AGS E 128/1，Charles to Philip，both from Yuste on 25 May 1558. 很讽刺的是，虽然查理五世热心于镇压异端，但他在尤斯特的藏书包括好几部受到宗教裁判所谴责的作品，详见Gonzalo Sánchez-Molero，Regia biblioteca，Ⅰ，322-4，他不客气（但准确）地总结道：“异端思想跟随皇帝的行李来到了尤斯特。”
[81] Rodríguez-Salgado，Changing face，211；and ‘Los últimos combates’，104.
[82] 引文出自上面引用的信件，我增添了斜体。
[83] GRM，Ⅱ，120-3，Quijada to Vázquez de Molina，6 Dec. 1557；SLID，Ⅲ，544，Mathys to Philip，1 Apr. 1558.
[84] GRM，Ⅱ，22（埃尔南多·德·科拉尔修士在强调查理五世允许来见他的客人多么少的一章里提到了未来的堂胡安的造访）。记载了玛格达莱娜夫人（“皇帝陛下请她来看望他”）到访的另外唯一一名目击者没有提及赫罗尼莫，无疑是因为他不知道这个孩子的真实身份，见GRM，Ⅱ，454-5，Gaztelú to Vázquez de Molina，19 July 1558。
[85] GRM，Ⅰ，449-50，Quijada to Philip，13 Dec. 1558，向他的新主公解释了他打算如何抚养赫罗尼莫，直到腓力二世返回西班牙，并表示，查理五世希望“对此保密，知道国王陛下回国，在那之后我们应当听从国王陛下的命令”（当然了，查理五世相信等腓力二世归国的时候，他还在世）。科拉尔说，未来的奥地利的堂胡安在葬礼期间一直站在基哈达身旁（GRM，Ⅱ，54-5）。Uslar Pietri的历史小说La visita en el tiemp 一开始就是十一岁的堂胡安看着基哈达和其他人编纂已故皇帝的财物的清单，此时堂胡安还不知道皇帝就是他的父亲（我感谢何塞·路易斯·贡萨洛·桑切斯-莫莱罗提醒我注意这一点）。在1563年，皇帝的一些遗物被买下，“供奥地利的堂胡安使用”，见Checa Cremades，Inventarios，Ⅰ，558-62。
[86] Checa Cremades，Inventarios，Ⅰ，288，‘Inventario Postmórtem’，commenced 28 Sep. 1558.
[87] 关于用草药治疗皇帝的痔疮，见GRM，Ⅰ，121-5 and 144-6，and Ⅱ，109-10中的信件。García Simón，El ocaso，ch. 6，描述了皇帝在尤斯特期间的一连串健康问题。
[88] GRM，Ⅱ，314-15，ávila to Vázquez de Molina，28 Feb. 1558；SLID，Ⅲ，544，Mathys to Philip，1 Apr. 1558 （译自拉丁文）。
[89] GRM，Ⅱ，470-2，Quijada to Vázquez de Molina，9 Aug. 1558 （‘por el gran calor que haze y él ［Charles］ siente，duerme ventanas y puertas abiertas’）.
[90] GRM，Ⅰ，lxxxix-xc，‘Historia breve’ by Corral，reprinted SLID，Ⅱ，125. 尽管西根萨在他的Historia（SLID，Ⅱ，249-50）中美化了这个故事，他显然依赖于埃尔南多修士的叙述。尤斯特的一处铭文记载道：“皇帝于1558年8月31日下午4点病倒时就坐在这里。”（Fernández álvarez，Carlos Ⅴ：el César，846 n. 20.）
[91] GRM，Ⅰ，331-6，Dr Mathys to Vázquez de Molina，3 and 4 Sep. 1558，and Quijada to Vázquez de Molina and Joanna，4 Sep. 1558 （两封信）；GRM，I，353-4，Mathys to Vázquez de Molina，8 Sep. 1558；GRM，I，370-3，Quijada to Philip，17 Sep. 1558。
[92] AGS PR 29/11，‘Codicillo original que otorgó el emperador Don Carlos’，9 Sep. 1558（刊载于Sandoval，Historia，Ⅱ，657-61，但没有指出附带的大量宣誓书、补充和签名）。
[93] GRM，Ⅰ，365-6 and 377，Quijada to Vázquez de Molina，14 and 18 Sep. 1558，均为亲笔信；and GRM，Ⅰ，374-5，Mathys to Vázquez de Molina，18 Sep. 1558. SLID，Ⅲ，633-75，刊载了皇帝最后三周情况的逐日记录，由档案员托马斯·冈萨雷斯根据西曼卡斯现存的史料编纂（见上文）。
[94] GRM，Ⅱ，506-7，Quijada to Philip，12 Oct. 1558.
[95] GRM，Ⅱ，413-14，Mathys to Vázquez de Molina，30 May and 19 June 1558；Gonzalo Sánchez-Molero，Regia biblioteca，Ⅰ，323-4. Gonzalo Sánchez-Molero，El César，346，提出查理五世拥有一本法文版的《圣经》，在死前将其焚毁了；在第344页，他证明了尤斯特的皇帝藏书当中包括伊拉斯谟的一部著作（他的Precatio Dominica），尽管之前的所有学者都否认这一点。关于得到查理五世喜爱并由多明各·德·索托为之辩护的埃吉迪奥博士，见Luttikhuizen，Underground Protestantism，188-99；关于陪同腓力二世在1548年旅行并陪他去英格兰的科斯坦蒂诺，见Luttikhuizen，Underground Protestantism，200-11。
[96] Tellechea Idígoras，‘Carlos V’，51-2，and idem，Así murió，79-80，路易斯·德·圣格雷戈里奥修士的证词，他亲耳听到了这番对话。胡安娜曾警示父亲见到卡兰萨时要“谨慎些”，因为据巴尔德斯说，在巴利亚多利德被囚禁的一些路德派教徒指认了卡兰萨大主教（AGS E 128/393-5，Joanna to Charles，8 Aug. 1558，亲笔的插入语，这很不寻常）。堂弗朗西斯科·德·托莱多后来做证说，“他曾听到皇帝陛下说不想要［卡兰萨］在那里”，见Tellechea Idígoras，Así murió，93-4。
[97] Tellechea Idígoras，Así murió，14-15，引用卡兰萨的未出版手抄本De recta spe filiorurm Adae 中一个后来被删去的段落，大主教在这个段落里描述了查理五世临终的痛苦。这幅画也许是维尔摩恩的《忧愁的人》。
[98] GRM，Ⅰ，385-6 and 405-7，Quijada to Vázquez de Molina，21 and 26 Sep.1558，and 408-11，Quijada to Philip，30 Sep.1558；Tellechea Idígoras，Así murió，70，61-2 and 94-6，弗朗西斯科·德·安古洛修士、马尔克斯·德·卡尔多纳修士和弗朗西斯科·德·托莱多修士的证词（还报告了他从自己的兄弟奥罗佩萨伯爵那里听来的说法）。Tellechea Idígoras，Así murió，51-101，刊登了所有目击者的证词。宗教裁判所首席法官巴尔德斯在1559年命令逮捕卡兰萨，后者在狱中度过了随后的十七年。与此同时，先是西班牙的宗教法官，然后是罗马的宗教法官，在寻找他有异端思想的证据。FBD，330-48概述了这场“世纪审判”。
[99] Ordi，‘The severe gout’，引自p. 519；Zulueta，‘The cause’，109；and Zulueta，Tuan nyamok，336-43。关于指节的真实性，见附录二。
[100] Zulueta，‘The cause’，107；idem，Tuan nyamok，342-3.
十七 历史与传说中的查理五世皇帝
有很长一段时间，我早早就上床了。有时，刚吹灭蜡烛，眼皮就合上了，甚至没来得及转一下念头：“我要睡着了。”但过了半小时，我突然想起这是该睡觉的时候呀，于是就醒了……方才睡着的那会儿，脑子里仍然不停地想着刚读过的故事，不过想的东西都有点特别。我觉得书里讲的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之争啊，都是在讲我的事情。
——马塞尔·普鲁斯特，《去斯万家那边》（巴黎，1913）[1]
已故的神圣皇帝
查理五世驾崩的几个小时之后，侍奉了他三十七年之久的路易斯·基哈达写道：“史上最伟大的人，刚刚在基督的怀抱中去世。将来也不会有比他更伟大的人。”他随后补充道：“我不敢相信他已经死了。”不敢相信查理五世已死的人不止基哈达一个。路易斯·德·阿维拉和马丁·德·加斯特卢都“呼喊，哭泣，捶胸顿足，以头撞墙，目睹主公去世的痛苦让他们似乎失去了理智”。六个月后，在尼德兰，查理五世的图书馆员威廉·斯努卡特·范·斯豪文堡给他那本谄媚的皇帝传记的书名增添了“神圣”这个词：《查理五世皇帝的公务、生平、习惯、事迹、声望、宗教与神圣》。[2]
这种想法并不新鲜。在1515年庆祝查理五世进入布鲁日的盛典中，人们就将他与基督相提并论（见第三章、彩图7）；他聘请的艺术家创作的雕像将他描绘为东方三博士之一；他自己还成为预言的主题人物。其中特别值得注意的一条预言是1515年的：这位年轻的君主将征服英格兰人和意大利人；将用烈火毁灭罗马；将会占领耶路撒冷。“无人能抵挡他，”这条预言继续写道，“因为上帝的臂膊与他同在，他将……主宰整个地球。”[3]1532年，查理五世与两个自称弥赛亚的人打过交道。其中之一便是奥斯曼苏丹苏莱曼大帝，他戴特制的四重冠冕，象征他是最后一位普世皇帝；还采用“世界征服者”的头衔，并鼓励历史写作者和预言家把他与所罗门王和亚历山大大帝相提并论，或者赞颂他是“复兴者”，即伊斯兰神学当中在每一个时代出现然后“复兴”伊斯兰世界的救世主。与此同时，查理五世在准备与苏丹对战的时候，接见了一个名叫所罗门·莫尔霍的人。此人是皈依基督教的葡萄牙犹太人，后来改信犹太教，并给自己行割礼。他带来了“一面希伯来旗帜，上有盾牌和剑，以希伯来的上帝的名义对其祝圣”，并提议用这些神秘的武器“领导全体犹太人向土耳其人开战”。据罗马教廷大使阿莱安德罗（他也见过莫尔霍，一见面就不喜欢他）说，“皇帝陛下认真听他说了两个小时，提了很多问题”，显然对这位访客的魅力肃然起敬。但在次日，查理五世就改变了想法，命令将莫尔霍逮捕。莫尔霍被押到意大利，在那里被处以火刑。[4]
不久之后，“我们的查理五世国王”在墨西哥部分地区获得了半神的地位，因为“他是第一位”向当地很多社区“授予宗主权与财产权”的君主，这些社区在城市宪章里感谢他和“圣三位一体”建立了这些城市。[5]在西班牙，1654年，埃斯科里亚尔的圣洛伦索修道院的修士开启了查理五世的棺材（后将其搬到新建的先王祠[6]），注意到皇帝的遗体“依旧完好，尽管距他去世已经九十六年了”，于是得出结论：“这样的奇迹一定是上苍的杰作。既然这件事是自然而然发生的，它必然是逾越自然世界之界限的稀罕之事”，换句话说，是一场小型的神迹。一个世纪之后，有人参观了先王祠内的查理五世之墓，报告称：“此地的修士视他为圣徒。”[7]
缅怀查理五世皇帝
查理五世驾崩的消息传开之后，人们举行了奢华的追思仪式，纪念他的生平与成就。格雷戈里奥·莱蒂说，有超过2400家教堂为纪念已故的皇帝而组织了游行并搭建灵柩台：西班牙有527座，那不勒斯有382座，教廷国有292座，等等。在很多地方，“缅怀皇帝的群众人山人海，仿佛整个世界都聚集起来了”。[8]一些特制的小册子描述了1558年12月巴利亚多利德的纪念活动（在那里，他的孙子堂卡洛斯是主要的哀悼者）和同月在布鲁塞尔举行的追思仪式（他的儿子腓力二世居住在那里），以及奥格斯堡的纪念活动（他的弟弟斐迪南在1559年2月24日，即查理五世冥寿那天主持了“隆重的追悼活动”）。[9]这些活动的形式差别很大，部分原因是依照了不同的葬礼传统。胡安·卡尔韦特·德·埃斯特雷利亚为巴利亚多利德的悼念活动设计了精美的灵柩台，描绘了1547年德意志路德派教徒受辱、查理五世在美洲和北非的征服、从法国人手中夺取泰鲁阿讷和埃丹，以及《果敢的骑士》中的场景；在“不可战胜的灵魂”（ANIMO INVICTO）的字样下，还有一幅“因戈尔施塔特的图画，表现的是两座针锋相对的军营。在其中一座军营，皇帝出现在自己营帐的门口，全副武装，敌人大炮发射的许多炮弹在他脚边和营帐周围纷纷落下。他面不改色，英姿飒爽，没有畏惧的神情，而是在鼓舞和激励部下”。[10]这些肯定都是查理五世本人愿意选择的光辉时刻（见彩图37）。
与之对比，在记录布鲁塞尔追悼仪式的书中，相关的文字描述很少（这是为了方便翻译成五种语言），配有三十四幅精美图片（有的副本是手绘涂色的），展现的是腓力二世和金羊毛骑士在布鲁塞尔大街上游行，从冷山宫走向圣古都勒大教堂的情景。四十年前，就是在这座教堂，查理五世被宣布为卡斯蒂利亚、阿拉贡、那不勒斯和西西里国王（见彩图36）。根据在场的英格兰人理查德·克拉夫的生动描述，本次仪式也严格遵循了之前的先例：
有一位贵族走向灵柩台（据我所知，是奥兰治亲王），他站在灵柩台前，挥手捶胸，说：“他死了。”然后肃立了片刻，说：“他永远死了。”接着，又等了片刻，他再次捶胸，说：“他死了，有一个比他伟大的人，在他的位置上复生了。”
随后一位骑士走上前来。其他骑士以戏剧性的动作摘掉他的兜帽，原来这位骑士就是腓力二世。他引领游行队伍穿过布鲁塞尔的街道，返回宫殿。“为了看到这幅景象，走100里路也值得，”克拉夫满怀敬畏地写道，“我相信从未有过这样的景象。”[11]
格雷戈里奥·莱蒂可能夸大了在欧洲为查理五世举办的悼念活动的数量，但他忽略了美洲举办的活动。1559年7月，在利马，秘鲁副王得知“皇帝陛下驾崩”的消息后，立刻着手准备，参考了他在西班牙见过的为逝世的王室成员制作的灵柩台。1559年11月11日和12日，大约250人的游行队伍前来向朴素的木制灵柩台（饰有旗帜和盾牌，代表已故皇帝的各领地）致意。因为利马此时还没有印刷机，所以这些悼念活动的官方记录是手抄本形式，不过仍然强有力地象征了在几十年的征服、混乱与内战之后，利马城和秘鲁副王辖区已经多么深刻地融入了西班牙君主国。[12]
1559年11月30日（圣安德鲁瞻礼日，是查理五世通常为金羊毛骑士团举办宴会的日子），在墨西哥举行了更宏大的悼念活动，估计有4万人到场参加。副王率领游行队伍走向灵柩台，灵柩台上用拉丁文和西班牙文写满了已故君主的丰功伟绩（尤其是在美洲取得的成就）。唱诗班唱起了克里斯托瓦尔·德·莫拉莱斯创作的经文歌[13]《死亡的绳索缠绕我》（“Circumdederunt me”）。莫拉莱斯在1536年见过查理五世，这是跨大西洋文化在查理五世治下多么繁盛的一个突出例证。在灵柩台描绘的二十二幅场景中，有九幅直接指涉了西班牙人对美洲的征服。其中一幅画表现的是“卡斯蒂利亚国王斐迪南”（原文如此，应为阿拉贡国王斐迪南）跪在教宗面前，“用双手接受新大陆”；还有一幅画描绘了“新大陆的皇帝们”蒙特祖马和阿塔瓦尔帕，跪在查理五世面前，“喜气洋洋，表现自己很高兴被他征服”；第三幅画表现的是“皇帝在墨西哥创办大学，教导土著居民”。灵柩台被画得像是特松特雷石，这是当地的一种石料，曾用于重建墨西哥城。灵柩台上还有对当地习俗的一些指涉，比如有一幅描绘灵柩台的画里包含一具骷髅（根据墨西加人的传统，每一位死去的统治者都会在一具骷髅的陪伴下前往冥界）。殖民元素和前殖民传统的融合表明，尽管是西班牙人设计和描述了灵柩台，负责绘画的却是特拉特洛尔科[14]的圣克鲁斯学院的墨西加学生。[15]
在西班牙，皇帝的遗嘱执行人按照他的要求，为他的灵魂安排了3万场弥撒，并开始使用他放在西曼卡斯要塞一个锁着的箱子里的3万杜卡特，将其分配给战俘、贫穷少女和值得帮助的穷人（见第十五章）。我们能够了解在每一事项中支出的金钱数额，是因为卡斯蒂利亚的很多修道院送来了记录它们安排的弥撒的次数与频率的文件，奉命去北非赎回战俘的官员做了详细记录，好几位主教发来了他们认为值得帮助的贫民的名单。[16]但要满足查理五世的其他要求，就困难得多了。
1559年7月，腓力二世给了父亲的遗嘱执行人8万杜卡特，但他们很快就发现，查理五世的负债比这多得多，并且他不仅欠自己的仆人钱，他的父母、祖父母和外祖父母的债务也都没有被偿清。“因为他自从宣誓成为卡斯蒂利亚和阿拉贡国王以来，一共打了四场大规模战争，开支极大”，所以没有足够的资金帮助长辈还债。遗嘱执行人提醒腓力二世：“自皇帝陛下驾崩已经过去了十六个月，但各项债务还没有偿付一个铜板。”但他们写信给腓力二世也不过是徒劳。1579年，他们再次向国王索取更多金钱以支付给皇帝的债务人时，国王不屑一顾地答道：“我肯定想立刻处理此事，但我要做的事情太多，手里的钱却太少。”他的建议是：“查查皇帝陛下还有没有什么资产，如果有的话就用它来还债。”[17]一直到17世纪，查理五世的遗嘱执行人及其继任者都在努力帮他还债。
皇帝身后的影响力
腓力二世的上述命令集中体现了他对父亲的复杂感情。在公开场合，他总是表现得对父亲无比尊重。1572年，他批准了一项计划，为七位逝去者立像，分别是他的父母和他们两个夭折的儿子，他的姑姑埃莉诺和玛丽，以及他的妹妹玛丽亚。蓬佩奥·莱昂尼的工作室创作了七座大于真人尺寸的镀金铜像，这些铜像跪在埃斯科里亚尔修道院的主祭坛旁，仿佛他们本人在和修士一起做永恒的祈祷。如罗斯玛丽·马尔卡希[18]所说，这七座铜像是“欧洲艺术中最了不起的王室葬礼雕刻”。[19]两年后，腓力二世花了318杜卡特，把查理五世的遗骸从尤斯特转移到埃斯科里亚尔修道院，并且花了好几个钟头决定皇帝棺材上的铭文。1577年，腓力二世授权翻修塞维利亚的王家城堡，命人在那里用一套精美绝伦的瓷砖画（azulejos）来纪念他的父母五十一年前在那里喜结连理。1584年9月20日和21日，一位大臣注意到，腓力二世没有批阅公文，“因为昨天他参加了晚祷，今天又做了礼拜，纪念他父亲的忌日”。[20]但在私下里，国王对皇帝就不是那么热情洋溢了。他始终没有公开展示1549年请莱昂内·莱昂尼创作的查理五世的罗马皇帝风格的真人尺寸青铜骑马像（见彩图29），它至今仍然在马德里的莱昂尼工作室，也就是莱昂尼设计和铸造它的地方。腓力二世还把提香创作的查理五世在米尔贝格战役（见彩图25）的巨幅油画放进马德里城堡的储藏室。
在统治风格方面，腓力二世对父亲的态度比较清楚，那就是学习和效仿。1574年，腓力二世觉得自己必须离开西班牙的时候，就搜寻了查理五世“在1543年，也就是我开始治国的时候给我的”指示，希望能“从皇帝给我的亲笔信当中找到”有价值的指导。[21]国王显然还从父亲那里学到了其他一些政治习惯，包括给教宗写“被动攻击性人格障碍”风格的信。1569年，庇护五世似乎拒不理睬他的意愿，于是腓力二世指示西班牙驻罗马大使：“等你单独和教宗在一起的时候，你要代表我向他发出抗议，就说，此事造成的不良后果，以及圣父拒绝相信我、不肯采取行动而造成的损害，都请他后果自负。我的良心是坦荡的。”这种语调一定会让皇帝满意。[22]但是，在更危险的方面，腓力二世也继承了父亲那种全面的、弥赛亚式的憧憬。他俩都相信，上帝给了他们特殊的使命，让他们去实现上帝对世界的计划；上帝给了他们特殊的保护，就是为了让他们能够达成这些目标（不过，这些目标或许不会很快实现，或许不是那么显而易见，并且过程可能不会很轻松）。他俩都相信，如果他们的力量和资源不足以实现上帝的愿景，那么上帝会创造神迹来帮助他们。这种自负让他俩都会愚蠢地冒险。在查理五世坚持攻打阿尔及尔的灾难性决定的三十年后，腓力二世不顾专家们的反对，授权向英格兰发动了一次复杂的海陆两路攻势，因为“我内心里对此事极其热衷，并且我坚信不疑，我们的救主上帝一定会支持这些事业，视其为自己的事业，所以我心意已决”。在皇帝坚持围攻梅斯的灾难性决定的三十五年之后，也就是1587年，腓力二世命令无敌舰队驶向英格兰，尽管“我深知，在没有安全港口作为基地的前提下，在冬季派遣一支大舰队横渡英吉利海峡，是有风险的事情”。他还向指挥官们保证：“因为这都是为了上帝的事业，上帝会赐给我们好天气。”[23]最后，父子俩都十分骄傲。如果认输会危及他们的“声望”的话，他们死也不会承认失败。查理五世决定坚持攻打梅斯，是因为“如果我们放弃围城，我就不得不解散我的军队；那么我就花费了巨资，却没有得到任何结果。因此我决定花费更多金钱，并等着看上帝的旨意是什么。我不会不等着看看命运会给我带来什么，就自己半途而废”。他的儿子在镇压尼德兰起义的时候运用了同样的逻辑：“如果［尼德兰的］战争的开销这样持续下去，我们会无力承担，我对此没有任何疑问。但既然已经花了这么多钱，如果现在罢手，就太遗憾了，因为说不定再投入一点点，我们就能收复整个尼德兰。”[24]
