意识是被钝痛拽回来的。
后脑勺像被人用烧红的铁条摁住，一跳一跳地疼。
埃德加·林顿试图抬手去摸，才发现手腕被什么东西箍着——粗糙的麻绳，勒进皮肤，磨得生疼。
他猛地睁开眼。
黑暗。
浓稠得像倒灌进喉咙的墨汁。
埃德加僵在原地，瞳孔剧烈收缩，花了整整三秒才让眼睛适应这片幽暗。
空气里弥漫着潮湿的石粉味，混着发霉的稻草和某种动物皮毛的腥膻。
冷。
刺骨的冷从身下的石板往上窜，透过衬衫、透过马甲，钻进每一寸骨头缝里。
这不是画眉田庄。
他的卧室有壁炉，有天鹅绒帷幔，有女仆每晚睡前换上的新鲜薰衣草。
这里什么都没有。
只有铁锈味，只有黑暗，只有远处某个地方滴水的声音，一下一下，像在数着他的心跳。
埃德加试着动了动，后背撞上冰冷的铁栅。
记忆像碎玻璃扎回来——
黄昏的花园，玫瑰丛刚修剪过，空气里还残留着枝叶断裂的苦涩。
他站在凉亭边等马车，听见身后有脚步声，以为是管家。
然后一只手捂上来，湿布的气味钻进鼻腔，甜腻得令人作呕。
之后就什么都不记得了。
“有人吗？”他开口，声音嘶哑得不像自己的。
回音在空旷的石室里荡开，像被吞进一口枯井。
没有人应答。
埃德加咬紧牙关，撑着铁栅站起来。腿软得像灌了铅，每根骨头都在抗议。
他摸到手腕上的绳结，指甲抠进去，扯开一道口子，血渗出来。
他不在乎。
绳子终于松了。
他踉跄着往前走，手指沿着石壁摸索——门缝、锁眼、铁栓。全摸了一遍。没有缝隙，没有破绽。
这间石室像一口棺材，铁栅是唯一的窗，门在另一侧，从外面锁死。
他停下来，呼吸在黑暗中格外清晰。
冷静。埃德加·林顿，冷静。
他退回到铁栅边坐下，把背挺直，靠上石墙。
脊背硌在棱角分明的石块上，疼痛让他更清醒了一些。
他开始整理线索：画眉田庄，花园，被掳走。马车夫看见了吗？管家发现他失踪了吗？父亲会派人找的。一定会。
可这个念头并没有让他安心。
因为他不确定自己昏迷了多久。
外面或许是深夜，或许已经过了一整天。没有表，没有窗，连时间的流逝都感知不到。
他只能等。
等得越久，寒意就越深。
衬衫湿透了，贴着皮肤，分不清是冷汗还是石壁上渗出的水。
他开始发抖，牙齿磕碰的声音在寂静中格外刺耳。他咬住下唇，强迫自己停下来——
画眉田庄的少爷不会在这种时候失态。
嘴唇被咬破了，铁锈味弥漫在舌尖。
不知道过了多久。
或许是一个小时，或许是三个。那滴水的声响像钝刀子，一下一下剜着他的神经。
埃德加闭上眼睛，试着去想点别的。
想画眉田庄的草地，想书房里没读完的那本诗集，想——
想那双眼睛。
这个念头来得毫无预兆，像一根针扎进膨胀的黑暗。
他猛地睁开眼，把那个画面按回去。
不。不该想。
那已经是十年前的事了，那双眼属于一个被捡来的弃儿，属于一个他以为再也不会见到的人。
烛火就是在这一刻亮起来的。
不是石室里的灯。
是从铁栅外面，从更深的黑暗中，某个方向突然跳出一团昏黄的光。很小，像一颗将灭未灭的星，却在瞬间撕开了所有的黑暗。
埃德加下意识地眯起眼，瞳孔被灼得生疼。
光在移动。
越来越近，越来越亮。
烛台的金色轮廓渐渐浮现，接着是一只握着烛台的手——骨节分明，指节上有旧伤的疤痕，指甲修剪得很短。
然后是手臂，肩膀，下颌。
光影从下往上攀爬，照亮了一件剪裁考究的深色外套，做工精良的衬衫袖口，领巾系得一丝不苟。
这身装扮放在伦敦的任何一间绅士俱乐部都不会违和。
但这不是伦敦。这是石牢。
埃德加的目光继续往上移，心跳声开始不受控制地撞击耳膜。
烛火终于照亮了那张脸。
颧骨比记忆中更高了，像刀削出来的棱角。下颌线紧绷，薄唇微抿，没有任何表情。
十年的光阴把少年身上最后一点柔软的轮廓都磨光了，只剩下这种近乎残酷的锋利。
但眼睛没有变。
那双眼睛。
暗金色的，像被火烤过的琥珀，在烛光里燃烧着某种埃德加看不懂的东西。很
深，很沉，像要把所有的光都吸进去，又像随时会烧穿一切。
它们正看着他。
希斯克利夫蹲了下来。
动作很慢，像怕惊动什么易碎的东西。他的视线始终锁在埃德加脸上，一刻都没有移开。
铁栅在两人之间投下交错的影子，像牢笼，又像某种扭曲的窗。
他把烛台放在地上，光线从下往上勾勒出他半张脸的轮廓，在眼窝处投下浓重的阴影。
“你瘦了。”
三个字。
声音很低，低得像从胸腔里碾碎了才吐出来的。
沙哑，暗沉，带着某种被压抑太久的东西，像地底的岩浆，隔着厚厚一层岩石，仍然烫得人心悸。
埃德加的手指在身侧收紧。
他想说话，喉咙却像被掐住了。
十年的光阴在这一刻坍塌成薄薄的一层纸，一捅就碎。
他见过这个少年蹲在呼啸山庄的马厩里，用树枝在地上写字，抬起头来看他，眼睛就是这个颜色。
“希斯克利夫。”
他开口，声音比自己预想的要稳。
铁栅外的人没有应答。
他只是看着埃德加，目光从脸上滑到脖子上，从脖子上滑到被撕破的衬衫领口，再滑到手腕上那道被绳索勒出的血痕。
那双暗金色的眼睛暗了暗。
“他们弄伤你了。”
不是问句。是陈述。
声音更低了，像有什么东西在里面碎开。
埃德加下意识地把手腕藏到身后，动作快得连自己都觉得可笑。
他不知道自己在藏什么——那点伤和此刻的处境比起来微不足道。
但那双眼睛注视的方式让他觉得自己正在被剥开，被一层一层地剥到最里面，所有的狼狈都无处遁形。
“这是哪儿？”埃德加问。
希斯克利夫没有回答。
他伸出手，穿过铁栅的缝隙。
埃德加本能地往后缩了一下，背撞上石墙，退无可退。
那只手停在半空，停在他面前几寸的地方。修长，有力，指尖微微蜷曲，像想触碰什么又生生忍住了。
“别怕。”希斯克利夫说。
他收回了手。
这个动作让埃德加的心脏被什么东西狠狠攥了一下。他说不清那是什么——
不是恐惧，比恐惧更复杂，更隐秘。像一根绷了十年的弦突然被人拨动，震得胸腔都在发疼。
“我要回去。”
埃德加说，声音终于有了裂缝。
希斯克利夫看着他。很久。
然后他站起来。烛光把他的影子投在石墙上，巨大而沉默，像某种收拢了翅膀的巨兽。
他居高临下地看着铁栅里的人，暗金色的眼睛在阴影里燃烧。
“你回不去了。”
没有温度，没有起伏。
像是在陈述一个已经发生了很久很久的事实。
他转身离开。烛火摇曳，影子在墙上扭曲、拉长，然后随着脚步声渐远而渐渐消散。
黑暗重新涌上来，比之前更浓、更冷。
埃德加听见门被打开又关上的声音。铁栓落下的声音。锁扣咬合的声音。
然后是寂静。
彻底的，沉入水底的寂静。
他慢慢松开攥紧的手指，发现掌心全是汗。心跳声在胸腔里擂鼓一样地响，震得伤口一跳一跳地疼。
他低下头，看见手腕上的血痕已经凝了，暗红色的，像某种烙印。
你回不去了。
他闭上眼睛，脑海中浮现的是那只穿过铁栅的手。指尖蜷曲的弧度，欲触又止的克制，还有那双眼睛里来不及藏好的、灼人的东西。
十年了。
希斯克利夫回来了。
