事实上，霍家谋不谋反已不重要，皇帝需要一个大大的罪名以震慑天下，他们家就只能“被谋反”了。
北宋司马光写《资治通鉴》时，这样说：
霍光之辅汉室，可谓忠矣；然卒不能庇其宗，何也？夫威福者，人君之器也，人臣执之，久而不归，鲜不及矣……（霍）光久专大柄，不知避去，多置亲党，充塞朝廷，使人主蓄愤于上，吏民积怨于下，切齿侧目，待时而发，其得免于身幸矣，况子孙以骄侈趣之哉！
意思是，霍光秉权太久，而不知归还权柄，被灭族只是迟早的事。
权力之剑，果报不爽。
这一段长长的历史，讲到这里，我们看到卫、霍两个家族的崛起、极盛与覆灭。作为西汉中期武、昭、宣三朝最典型的外戚家族，卫、霍两家的命运，实际上是王朝历史循环中一个小小的缩影。
帝王将相的历史，永远逃不脱权力得失的过程。只不过，卫、霍两家出过影响历史走向、重塑民族自信的文臣武将，所以我们复盘这个过程时，会更加痛惋、于心不忍而已。
从公元前138年卫子夫怀孕专宠、卫家显贵开始，到公元前68年一代权臣霍光去世为止，这两个家族，整整影响历史70年，如同群星闪耀西汉，功过任人评说，而他们的名字，永载史册。
扶风马氏：马姓中名声最响的一支
最后一次出征时，马援已经64岁了。
汉光武帝刘秀念其年老，本来不同意他的请战。但马援一再请求，说：“臣尚能披甲上马。”刘秀让他上马一试，只见马援据鞍顾盼，威风不减当年。
刘秀笑道：“老将军真是精神矍铄！”
这是建武二十五年（49），东汉开国名将马援，最终在征讨武陵蛮的路上实现了他马革裹尸的夙愿。
扶风马氏，这个文武全才的传奇家族，凭借马援一生戎马，在汉代名扬天下，也成为后世马姓中名声最响亮的一支。
1
扶风马氏一族的源头，可追溯到战国时期赵国名将赵奢。
赵奢一生的高光时刻，一次是在任田部吏时秉公执法，因为平原君家没有依法交税，处死了他9个家臣，由此得到平原君的赏识，被推荐给赵王；另一次是在阏与之战中，指挥赵军击败了如狼似虎的秦军。
之后，赵奢因军功被封为马服君，封地位于今邯郸西北。他有个儿子赵括，在长平之战中惨败于秦将白起，导致40万士卒被坑杀，自己也战死沙场，赵国元气大伤。或许是出于战败后承受的罪恶感，赵奢的另一个儿子赵牧及其后代，不再以赵为姓，而是根据马服君的封号，改为马姓。
秦汉之际，马服君子孙作为六国贵族后裔被迁往咸阳。到了汉武帝时期，由于“徙陵”制度，郡国豪杰与资产超过300万的富豪大都被迁到茂陵附近，这一支马氏子孙又被迫到扶风（包括今陕西扶风县）一带定居，由此逐渐发展成赫赫有名的扶风马氏。
在当时，京兆尹、左冯翊、右扶风三郡并称三辅，位于汉帝国的中心。马氏家族虽然作为豪族受到中央的监管，但也得以跻身朝堂。赵奢的五世孙中，马通多次出征匈奴，立有战功，在“巫蛊之祸”中领兵镇压太子刘据的军队，被封为列侯。另有一个叫马何罗，是马通的兄长，任侍中仆射，属于皇帝的亲信之职。
在群星闪耀的汉武帝时代，马通兄弟不算大人物，却因卷入武帝晚年的政治事件，险些被灭族。
“巫蛊之祸”是汉武帝晚年昏聩酿成的悲剧。他的儿子——原本将继承皇位的卫太子刘据由于受到无端猜忌，惶恐之下起兵诛杀奸佞，兵败身死。那个因私报复、挑拨汉武帝父子关系的佞臣江充是邯郸人，与同为赵人出身的马通兄弟过从甚密。“巫蛊之祸”中，马通兄弟在站队时毫不犹豫地选择帮皇帝镇压太子，既是为好哥们儿两肋插刀，也是忠心护主。
但这事坏了。“巫蛊之祸”后，当事人汉武帝表示非常后悔，知道太子死得冤，开始追查当初诬陷太子的党羽。马何罗担心因此获罪，决定铤而走险，干一件大事。他凭借作为近臣的便利，趁着一天早晨汉武帝还未起床，偷偷抽出刀刃逼近，想要一刀将汉武帝刺死。
说时迟，那时快，大臣金日?及时察觉到马何罗的反常举动，大声喊人救驾，自己也冲过去死死地抱住马何罗，把他拦下来。马何罗随后伏诛，被改名为“莽何罗”。之后，马通也受到牵连，被朝廷下令斩杀。
扶风马氏家族因为此事在西汉一朝长期受到冷落，直到马援出现，这个家族才再度兴起。
2
马通就是马援的曾祖父。
西汉末年，伴随着王莽篡权，朝中也开始了新一轮的洗牌。
当时，马援的几位兄长都得到王莽提拔，大哥马况一度出任河南太守，被授以俸禄二千石的高官。哥哥们专门给马援请了大儒满昌当老师，教授他《齐诗》，但少年马援志不在句读之学，只想到江湖上闯荡一番。
马况理解弟弟的志向，对马援说：“你会是大才，但可能大器晚成。”于是，年轻的马援走了一条与众不同的道路。有一次，他奉命押送囚犯，因私自释放了一名囚犯而逃往北地（今甘肃庆阳市），从此靠放牧为生。此后20多年，马援游牧于陇右，基本都在大西北生活。
在流落边塞时，马援说出了一句千古名言：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”
几年后，马援创业成功，发了财，管着几百户人家，有牛、马、羊数千头，谷数万斛。他又说：“殖货财产，贵其能施赈也，否则守钱虏耳。”这是说，人发达了，贵在能救助他人，否则就是守财奴。马援身体力行，将所获钱财全部散给弟兄朋友们，自己依旧过着迁徙的游牧生活。
后来，马援跃居高位，也不忘劝诫其他官员说：“凡人为贵，当使可贱。”这是说，人这一辈子啊，想要过富贵的日子，就要能过贫贱的日子。
马援的道德风尚，奠定了此后扶风马氏的家风。
3
天下大乱，擅养牛马的马援受时代裹挟，也加入乱世的逐鹿中。他投靠的第一任老板是陇右割据军阀隗嚣。在隗嚣麾下，马援作为使者分别出使会见了称帝于蜀的公孙述与建立东汉的刘秀。
公孙述接见马援时大讲排场，前呼后拥，摆起了皇帝的架子。马援和公孙述是扶风茂陵同乡，交情不错，两人见面后“握手欢如平生”，相处得十分愉快。但马援对老友妄自尊大的做法不以为然，他回去后对别人说：“公孙述不学周公吐哺接纳国士，图谋成败，反而只注重修饰边幅，如人偶一般。这家伙如何能得天下？”
之后，马援前往洛阳，见到汉光武帝刘秀，场面大不相同。光武帝不装腔作势，而是仪容甚简地接待马援，还跟他开玩笑说：“卿遨游二帝间，今见卿，使人大惭。”
马援与光武帝相处后，发现他才是有可能统一天下的英主。于是，马援说了另一句有名的话：“当今之世，非独君择臣也，臣亦择君矣。”不久后，马援借隗嚣派遣长子入质洛阳之机，带领家属归附光武帝。
在东汉初年的统一战争中，马援聚米为山，在沙盘上为光武帝制定作战对策，平复了自己生活多年的陇右，并镇守陇西之境，安抚羌人诸部。调任中央后，马援又领兵出击，平定了交趾、匈奴、乌桓等叛乱，被授予“伏波将军”称号，封为新息侯，成为炙手可热的新贵。
一次庆功宴上，马援豪言：“男儿应当死于边野，以马革裹尸还葬，怎么能卧于床上，只顾享受天伦之乐呢？”马援心怀豪情壮志，在为东汉打下江山的同时，也成为名垂千古的民族英雄。
建武十六年（40），今越南北部的交趾发生了“二徵之乱”。徵侧、徵贰两姐妹为向交趾太守苏定复仇，联合当地豪族，起兵叛乱，迅速攻下六十五城。马援临危受命，带兵南下征讨，平定叛乱，诛杀二徵姐妹。
为加强汉帝国对交趾、九真、日南三郡（均在今越南中北部）的统治，马援在林邑（今越南顺化附近）树立铜柱，作为西南边境的界标，并在交趾开辟道路，兴办水利，因地制宜地修正汉律与当地实际情况的矛盾之处，因此受到越人的拥戴。
唐代，马援的后裔马总为安南都护时，又在汉朝故地复立铜柱，进一步加强了西南地区民众对中土的认同感。
明朝人编《广西通志》时也记叙了马援铜柱的影响力：“千百年来，交人顾视铜柱，信如蓍龟，终不逾跬步，以争尽寸之地。”后来，“铜柱堂”成为中华马姓的一个重要堂号，与“扶风堂”皆出自扶风马氏。
在马援生前南征的战场，即中国南方的湖南、两广等地，乃至远在天涯海角的海南，都有祭祀马援的伏波庙或相关历史遗迹分布。清人乔莱在《游伏波岩记》中就说：“粤人祠伏波，如蜀人祠诸葛。”
4
出征交趾之时，马援听闻两个侄子马严、马敦平时喜好议论是非，而且与侠士来往，就写了一封家书寄给他们。这篇著名的短文《诫兄子严、敦书》，堪称马援留给后世子孙的家训：
吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名。耳可得闻，口不可得言也。好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶也……
龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威。吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失，父丧致客，数郡毕至。吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓“刻鹄不成尚类鹜”者也。效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓“画虎不成反类犬”者也。
马援在书信中告诫侄子要善于向他人学习，但要有选择性地学习，比如龙伯高与杜季良，都是值得敬重的人，前者为人诚恳厚道、谦虚清廉，说出的话没什么可以挑剔的，值得学习；后者豪迈好义，喜欢主持公道、乱交朋友，我很尊敬他，但不希望你们跟他学习。
马援接着说，学龙伯高而不得，顶多是画天鹅不成，仍有些像鸭子；学习杜季良不成，就是画虎不成反类犬了。马严、马敦听从叔父的教诲，从此端正学习态度，终成当朝名臣，被时人称为“钜下二卿”。
然而，这封家书却险些给扶风马氏带来无妄之灾。
书信中提及的杜季良，为人尚义任侠，与当时另外两家豪族梁氏、窦氏颇有交情。杜季良的仇人得知当朝重臣马援写了这么一封信，就向汉光武帝告状说：“陛下，您看这个杜季良多坏啊，马援将军还不远万里写信告诫他的侄子，梁、窦两家的年轻人梁松、窦固就跟他结交，这不是败坏风气吗？”
这两个年轻人可不好惹。梁松娶了光武帝之女舞阴公主，窦固娶了涅阳公主。此二人，都是驸马爷。杜季良的仇人本来是要状告杜季良，却牵扯到梁松、窦固二人。光武帝得知后，把这两个女婿叫来痛骂了一顿，梁、窦二人叩头流血，才不被问罪。梁、窦两家因此与马援结下梁子。
尤其是梁松十分记恨马援。到了建武二十五年（49），马援最后一次征讨今湘西、鄂西南等地的五溪蛮时，梁松的仇恨终于爆发。
南方气候炎热，这一战，马援的先头部队在得到光武帝的同意后，选择从险道进军，遭受挫折，年老的马援染病，许多士卒也因水土不服病死。光武帝派梁松到前线责问主将，调查情况。
梁松到前线时，64岁的老将马援已不幸病逝于军中。本来马援作为功勋元老，应该生荣死哀，军中要赶紧派人告知朝廷，为他举办隆重的葬礼。梁松却趁机构陷马援有罪，以此激怒光武帝。
在梁松诬陷马援后，与马援有隙的大臣也上书指责他在南征时收受了一车“明珠文犀”的贿赂。所谓的“明珠”，其实是马援从交趾带回的薏苡种仁（又叫苡仁、米仁），这种果实有清热利湿的功效，可治疗风湿痹痛，不过是马援为缓解征战多年的职业病而食用的药材，却被说成是子虚乌有的明珠。这就是历史上有名的“薏苡之谤”。
伴君如伴虎，不明真相的光武帝听信谗言，在盛怒之下收回了马援的新息侯印绶。面对皇帝突如其来的问责，马氏一族一筹莫展，不敢再与宾客故人相会，只能先在城西买了几亩地，将马援的尸体草草安葬。之后，马援之侄马严与马援的妻儿以草索相连进宫请罪，先后六次上书诉冤，才得以摆脱冤屈。
一代忠臣名将，在沙场上实现了马革裹尸的抱负，却敌不过政敌的攻讦与帝王的喜怒无常。
5
汉明帝刘庄即位后，在洛阳云台阁追思中兴名臣，列云台二十八将，命人绘功臣画像，与二十八星宿一一对应。云台二十八将中为何没有马伏波，这是自古以来颇有争议的一个问题。
当时，东平王刘苍看了这些画像后，就大感意外，问汉明帝：“何故不画伏波将军像？”明帝笑而不答。汉明帝这一笑，堪比蒙娜丽莎的微笑，让人琢磨了近两千年。
有人认为，马援晚年功高震主，死后蒙冤，不将他列入二十八将，应是出于帝王心事。但更多人认为，这是因为马援之女为明帝皇后，当时马氏是外戚，汉明帝为了避嫌而未将其列入。
汉明帝的皇后马氏，是马援的小女儿。
明德皇后马氏年少时就开始帮母亲管理家事，好诵读《春秋》《楚辞》等古代典籍，是一个聪慧的少女。史载，马氏身材高挑，达七尺二寸，还有一头秀发，她13岁时被选入宫中侍奉光武帝的皇后阴丽华，因才貌出众得到阴丽华力荐，嫁给了其子刘庄。
汉明帝刘庄即位后，永平三年（60）的立后事件中，马氏又在阴太后的支持下被立为皇后。由此，扶风马氏成为外戚家族，在马援冤案后重回鼎盛。
汉明帝一朝，马皇后是皇帝的贤内助。
在楚王刘英谋反案中，数以千计的人受到牵连，其中大多无辜。马皇后一有机会就向汉明帝辩明，解救了很多蒙冤的人。汉明帝从此对皇后刮目相看，每次一有棘手的问题，就会问问她的意见，以国家政事“数以试后”。
马皇后谨记马援的家训，执掌后宫时明晓大义，清廉谦逊。她大概属于素颜美女，平时在后宫力行节俭，穿粗布衣服，裙子也不镶边，看到自己娘家有人衣着华丽，还命人中断了每年给他们的资助。与马皇后的贤明相对应，马氏家族虽贵为外戚，在朝几乎都不显赫。因此，在东汉外戚、宦官当道的时代，马氏没有成为一支祸乱朝堂的外戚力量。
后来，汉章帝刘炟即位，要给其养母马皇后的家人封侯，马皇后再三推辞，并为此专门颁布了一道懿旨。
在这篇文章中，马皇后说：“陛下的马家舅父如今个个显贵，而我身为太后，食不求甘，穿着简朴，就是为了让外戚好好反省自己。我前几天过濯龙门，那些去马家问候请安的人，车如流水，马如游龙，家中的用人穿着极尽奢华，连我车上的御者比起他们都差远了。他们只知道享乐，无忧国忘家之虑，我怎么能同意为他们加封呢？
最后，马皇后直言：“吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京败亡之祸哉！”她宁愿不要眼前的富贵，也不愿重蹈西汉外戚败亡的覆辙。
后来，马援之子马廖等人虽然封侯受爵，却都辞官归家，不再理政，保住了家族的安宁，也失去了外戚的荣耀。
权力此消彼长。东汉时期，新的外戚势力如窦氏、邓氏、梁氏等相继崛起，扶风马氏的政治地位逐渐下滑，但其名声没有因此沉寂，反而传扬得更加悠远。
6
扶风马氏凭借军功成名，其文化风气也毫不逊色。明德马皇后被一些学者认为是我国古代第一位女史学家，她参与编著了《显宗起居注》，比班昭补写《汉书》早了约20年。
前文提及的马援之侄马严，也不忘其叔父在家书中的教诲。他晚年退休后在家教导子孙，亲自传授学业，使这一支马氏子孙成为文化大族。
马严之子马融为东汉大儒，一生博学多才、著述颇丰，被《后汉书》评价为“通儒”。
马融在仕途上极不得意，邓氏外戚当道时，他上《广成颂》讽刺邓太后不修武备，得罪了邓氏；梁氏外戚当权时，他又得罪了飞扬跋扈的大将军梁冀。因此，马融长期受禁锢不用，流落于东汉的“国家图书馆”东观，家里一度穷得揭不开锅。
一般人受到这种打压，可能就自暴自弃，想一辈子就这么算了，但马融不服输。东观是当时最大的藏书机构与史学馆，马融就在此专心求学，校订五经、百家、传记，不改文人的倔强品性。
读马融的赋，可读出他超然的气度。他在《长笛赋》中写制笛之竹奇险的生长环境，极富感染力，且词句新奇，颇有想象力。在《围棋赋》中，他将围棋喻为治国用兵的工具，有几分其叔祖马援堆米成山的气概。《琴赋》中，他率先提出了“琴德”的概念：“惟梧桐之所生，在衡山之峻陂，于是游闲公子，中道失志。居无室庐，罔所息置。孤茕特行，怀闵抱思。昔师旷三奏，而神物下降，玄鹤二八，轩舞于庭，何琴德之深哉！”
晚年的马融辞官归隐，在家乡设帐收徒。他讲课时常坐于高堂之上，放下绛红色的纱帐，前面传授学业，后面就命歌姬、舞女唱歌、跳舞，以此考验学生的专注力。有这样的老师，真是让人羡慕。到八十八岁寿终正寝时，马融已经桃李满天下，门徒千余人，其中最有名的弟子是北海郑玄、涿郡卢植。
郑玄博采众长，遍注今古文经，是汉代经学的集大成者，堪称东汉学者中的大师。卢植也是东汉后期的名臣，曾参与平定黄巾之乱，为范阳卢氏的祖先。刘备年轻时就曾是卢植门下弟子，也就是马融的徒孙。曹操也是卢植的粉丝，称赞其为“士之楷模”。
扶风马氏之文风有子孙、门徒继承，武功亦后继有人，出类拔萃者当属汉末西北军阀马腾、马超父子。
东汉后期，马援的一个后裔马平，投身“西部大开发”，在天水担任基层官员，后留居陇西，娶羌女为妻，生下马腾。身上流有羌族血统的马腾身材高大，长得十分帅气，在汉末乱世中起兵割据凉州，防御北边的少数民族，安抚西北各地民众，在扶风马氏的老家三辅地区备受拥戴，史载：“三辅甚安爱之。”
曹操平定关东后，转而攻略关中，派部下拉拢马腾入朝。马腾不得已入朝为官，将其在凉州的部曲交给长子马超。建安十六年（211），曹操派夏侯渊、钟繇取道关中，讨伐汉中（今陕西汉中）的张鲁。这下子误会大了，西北军阀马超、韩遂等人都以为曹操出兵伐己，纷纷放下新仇旧恨，联合起来反曹，领十万大军屯聚于渭河、潼关。
马超正是在潼关之战中成名的。他乘曹军渡河之机发起突袭，差点儿一战擒杀曹操，多亏曹操的职业保镖许褚一手举起马鞍挡箭，一手撑杆，才拼死保住曹操一命。曹操在与马超交战时也曾感慨：“马儿不死，吾无葬地也。”
可惜马超虽然勇冠三军，但无谋。他多次起兵反曹，身在朝廷的父亲马腾及两个弟弟被曹操所杀，最后他兵败失去凉州的根据地，只好寄人篱下，先后投奔张鲁、刘备。
后世文学作品描绘了一个蜀汉五虎将“锦马超”的形象。但在历史上，马超晚景是非常失意的，他死于蜀汉建立的次年，大仇未报，却身患重病，临终前上书刘备，说：“臣宗族二百余人，被曹操杀害殆尽，唯有从弟马岱可以继承我们宗族的血脉，臣将他托付给陛下，其他也没什么话了。”马援后裔中的一代名将，就此含恨而逝。
两千年来，扶风马氏仍在不断书写他们的故事。如今，扶风县境内的法门镇马家村、新店乡西伏波村、南阳镇邢马村、杏林镇马家堡等10余个村，都有扶风马氏的后裔聚居。另有一些扶风马氏后代，早已迁居到中国各地。
自明清以来，诞生了多位经学大家的安徽桐城马氏，也出自扶风马氏，为桐城历史上的五大望族之一，人才辈出。浙江嵊州马氏，除竹溪乡上周村马氏外，其他均出自陕西扶风。台湾苗栗县有一座“扶风堂”，每年有众多马氏族人来此祭祖。还有海内外各地的马氏宗亲，前往陕西扶风县寻根祭祖。马氏扶风堂、铜柱堂分布广泛，不胜枚举，马姓在汉族中，更是排名前二十的大姓。
扶风马氏为何能在两千多年间名人辈出，长盛不衰？答案，或许就在马伏波那一句句千古名言中。
树立志向，马援说：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”
身处逆境，马援说：“凡人为贵，当使可贱。”
对待财富，马援说：“殖货财产，贵其能施赈也，否则守钱虏耳。”
报效祖国，马援说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”
如此，扶风马氏波澜壮阔的历史，将不断延续。
东汉神奇家族：兄妹三人，让世人铭记两千年
建武三十年（54），正在洛阳求学的青年班固接到了一个噩耗：父亲班彪在望都（今属河北保定）任上逝世。
年仅23岁的班固很悲痛，深感自己从此失去了依靠，于是辞别洛阳太学，返回家乡为父亲服丧。
班固打开父亲留下的《续太史公书》，细细品读，在惊叹父亲穷尽半生精力所续写的汉史见解精辟之余，还发现书中不少地方仍不详尽。他决定钻研修史，子承父业，完成父亲班彪的愿望。
从这时起，他常闭门不出，沉迷读书。谁知，人在家中坐，祸从天上来。
有人给汉明帝刘庄递了个折子，告状说班固在家私自撰写汉朝历史。汉明帝一看，赶紧下诏给班固所在郡的郡守，命其将班固收捕到京兆狱中，并且把他家里的书稿全部没收。
班固一脸茫然地被关到大牢里。
此时，班固那个日后名震西域的弟弟班超还是个无名之辈。听到消息，班超吓得不轻，担心狱中的哥哥在严刑拷问之下，不懂得辩解而含冤受辱。于是，他急忙赶到京城，上书求见皇帝。汉明帝接见了他，班超详细地说明了哥哥班固修史的本意。而此时，郡守也送来了班固所写的书稿。
汉明帝一看：不得了，不得了。于是剧情来了个惊天大逆转。
汉明帝本人10岁便能通读《春秋》，连父亲光武帝刘秀都对他刮目相看。汉明帝师从博士桓荣，对《尚书》等典籍学习得十分透彻。登基之后，他治国有方，吏治清明，更是十分爱才。
听完班超的一番申诉，汉明帝对班固修史的宗旨深表认同。看过书稿后，他更是对班固的历史学识和文采水平十分赞赏。于是，汉明帝大手一挥，让班固去校书部报到，任命其为兰台令史，进行当朝历史的修撰工作。
在此期间，班固写成了《世祖本纪》《列传》《载记》（后被收入《东观汉记》）。汉明帝越看越喜欢，对班固的才华也已了然于心，遂下旨让他把之前在老家写的史书继续写下去。这便是日后流传千古的史学巨著、我国第一部纪传体断代史——《汉书》。
班固，被章学诚评价为“整齐一代之书，文赡事详，要非后世史官所能及”。他能写成这部史学巨著，与其家族传承下来的史学、文学修养关系密切。
扶风班氏，从不缺文士才女，他们靠祖传的智商和实事求是的精神，在汉代留下了浓墨重彩的一笔。
1
根据《汉书·叙传》记载，班固言其先祖为楚国令尹子文。关于这位老祖宗，《汉书》故事讲得颇为奇幻：子文生下来就被抛弃在野外，后被老虎哺育成人，因楚人称老虎为“班”，子文儿子便以班为号。秦灭楚后，班氏迁居到晋地、代地之间，从此以“班”为姓。
但据学者考证，按《春秋左传注·宣公四年》记载，子文儿子的“班”字似乎没有承袭下去，因此，这种说法极有可能只是一种伪托。
秦汉时期，伪托先祖之风盛行。如《汉书·王莽传》记载王莽是“王氏虞帝之后也，出自帝喾”；《汉书·扬雄传》记载扬雄称“其先出自有周伯侨者，以支庶初食采于晋之扬，因氏焉”。诸如此类，为自己家族祖先作依托之言的，不胜枚举。
从班氏七世祖班壹到高祖班回生活的时期，是班氏家族逐渐富强和入仕的阶段。
从班壹开始，班氏迁居楼烦（今山西西北部），在泥阳（故城位于今甘肃宁县）建有祖庙。此时，班氏家族靠经营畜牧业发家，成为货殖高手，“以财雄边”。
班壹之子班孺任侠，是《史记》言及的游侠一类人物，由于四处行侠仗义，多被居民称颂。
班孺又生班长，自此，班氏一族开始步入仕途，官至上谷太守。班长之子班回，凭借着出众的才能，成为长子（今山西长治）县令。至此，班氏一族总算是摸清了入仕门道。
当班回之子班况生下四位子女，班氏家族开始留名于后世。
2
班氏一族的腾达，绕不开汉成帝刘骜的宠妃班婕妤。
当时班氏显赫到何种程度？连光禄大夫谷永都要在上疏中批判一通：“建始、河平之际，许、班之贵，顷动前朝，熏灼四方，赏赐无量，空虚内臧（藏），女宠至极，不可尚矣。”
班婕妤的父亲班况，最初因孝廉被举荐为官，因政绩甚好升迁至上河农都尉。之后，大司农又多次上书称赞其功高，于是班况进入朝堂，任左曹越骑校尉。
班婕妤，真名已不可考，世人亦称之为班姬。初入宫时不过为地位较低的少使，但不久便因美貌和才情而受到汉成帝的赏识和宠爱。
热恋时期，汉成帝在出游时曾打算跟班婕妤同坐一车，但班婕妤推辞了，她说：“看自古以来的画像，圣明的君主身边坐的都是名臣，唯有夏、商、周三代亡国之君身边才会有受宠幸的女子。现在殿下想要与我同坐一辇，不就和那些亡国的君主很像吗？”
汉成帝听了以后直呼有道理，于是作罢。不久之后，这件事传到了太后王政君耳边，太后对她的做法大加赞赏，称“古有樊姬，今有班婕妤”。这开了挂的后台，让班婕妤在宫中名气更甚。
然而，好景不长，帝王的钟情是有保质期的。随着赵飞燕姐妹入宫，班婕妤受召见的频率大大下降。这还不止，赵氏姐妹还要诬陷她“挟媚道，祝诅后宫”。
受盘问之时，班婕妤面无惧色，只是淡淡地说道：“我听说‘死生有命，富贵在天’，善良正直尚且不能得到福分，做这些邪佞之事又是想得到什么呢？假如鬼神无知，向他们祷告也没有用，所以我才不会做这种事。”
汉成帝再一次被她清晰的头脑和逻辑给说服了，不仅放了她，还赏赐了百两黄金加以抚慰。
班婕妤被释放后，知道赵氏姐妹骄横嫉妒，怕迟早还会再栽跟头，于是，她自动请求去长信宫侍奉太后，落个安宁。
长信宫中，无比清冷。郁闷无处释放，班婕妤只好动笔写写东西，留下了著名的汉赋《自悼赋》和五言诗《怨歌行》。
惟人生兮一世，忽一过兮若浮。
已独享兮高明，处生民兮极休。
勉虞精兮极乐，与福禄兮无期。
——班婕妤《自悼赋》（节选）
一笔写尽深宫被弃女子的悲惨遭遇和哀伤。
班婕妤的抒情短赋和五言诗风格别开生面，在中国文学发展史上具有革新意义。班氏一族也是由她开始，在经学、文学、史学方面都取得卓越成就，可以说班氏家学由此发展，她对后辈有着重大影响。尤其是班婕妤的“写实主义”精神，对整个班氏家族的行事作风都有影响。
班婕妤还有三位兄弟：班伯、班斿（同“游”）和班稚，也都是个顶个的人才。其中，班稚便是班固的祖父。
这班伯和班斿因才识出众而仕途通达，但遗憾的是，他们都英年早逝。班伯在打击地方豪强方面胆识过人，政绩显要。而班斿则曾同刘向一起典校中秘藏书。由于班斿常奏请校书之事，得以受诏入宫，在天子面前念书。除此以外，天子还将中秘之书的副本赏赐给他。
这赏赐可不得了，要知道，在当时，这些书不是谁都有资格看的。秦时焚书坑儒，汉初“罢黜百家，独尊儒术”，当时对书籍的管控十分严格。这次赏赐为日后班彪得以博览群书、积累学问创造了重要条件。
班氏最小的弟弟班稚，即班彪之父，年少后进，也担任了一官半职。求学年间，他曾与王莽关系很好，“王莽少与稚兄弟同列友善，兄事斿而弟畜稚”。
可天下哪有不散之筵席？不到10岁的汉平帝刘衎继位后，野心勃勃的王莽把持朝政。当时，谶纬之学盛行，一般就是假托神仙圣人，预决吉凶，告人政事。朝堂内外如临大敌，大家不过是利用吉凶之兆为自己的政治野心站台罢了。
王莽派遣使者到各地访查风俗，采集颂歌，但班稚这人与班婕妤一样不喜欢这些虚妄之事。他反对谶纬之学，同时也鄙夷谄媚，便没有献上颂歌。王莽一党对此很是不满，就以“疾害圣政”的罪名弹劾班稚。原本官至广平相的班稚主动归还相印，决定远离波涛汹涌的政治中心。
被贬斥后的班稚，对西汉末年的政治倍感失望，于是放弃了政治活动，闭户闲居。这种仕途观念后续也一定程度上影响到了儿子班彪，令其“佛系”入仕，一心修史。
3
班彪年幼之时，跟随父亲游学于长安。他敏而好学，热衷于读史。在这一时期，托伯父、姑母和父亲的交际，班彪与许多大儒都有接触往来，如刘向、刘歆、扬雄和桓谭等，这些学者对他的学术思想产生了一定的影响。
二十多岁的班彪，也曾是个热血少年。其时，三辅大乱，班彪打算离开长安，到天水投奔当时割据一方的隗嚣。
余遭世之颠覆兮，罹填塞之阨灾。
旧室灭以丘墟兮，曾不得乎少留。
遂奋袂以北征兮，超绝迹而远游。
——班彪《北征赋》（节选）
班彪初离长安时写下的《北征赋》，表达了自己想要摆脱旧境，在外开辟新天地，创一番事业的远大理想。
隗嚣对他也很看重，经常与他论事，但两人的分歧很快就出现了：隗嚣割据一方，势力很大，野心也很大，想要自立为王，而班彪则不以为然。站在外戚立场，他更支持汉室复兴统一天下。
在争论中，两人谁也没有说服谁。而后班彪写下《王命论》企图规劝隗嚣，依旧没有起到作用。班彪意识到二人终归殊途，为免让自己落入险境，他再次选择了离开。
一路奔波，班彪来到了河西，遇见了张掖属国都尉窦融。老乡见老乡，同为外戚倍亲切，班彪倍受礼遇。
当时，河西一带在窦融的治理下，可以说是大乱汉室下的一片净土。百姓安居，各方势力都也想要争取他的支持。窦融与班彪可谓一拍即合，二人有一致的战略方向——与后来的光武帝刘秀合作。窦融与光武帝密切往来的章奏，处处留有班彪的思想痕迹。因此，后来光武帝业成，问起窦融以往写的奏章有谁参与其中，窦融答曰：“皆从事班彪所为。”
光武帝赏识班彪才能，推举其为茂才，令其出任徐县令，但班彪干了一两年就“以病免”。这是为何？因为他在北征时期，周旋于隗嚣、窦融和光武帝等政治家之间，见识到了高层人物的阴谋权术，统一后的东汉也不是他心中所想的理想政权。班彪越想越没意思，觉得当官不如写书。后来也有人多次招揽其任职，但他都不愿参与，极力摆脱官场应酬，一心只想研究历史典籍。
班彪发现，司马迁所著《太史公书》（东汉灵帝《东海庙碑》后始称《史记》）记事仅到汉武帝刘彻，后面发生的事虽有好事之人续作，但其水平低下，不足以继承太史公之书。于是班彪决定继续搜集前史遗事，续写《太史公书》。
他花费了约十年时间写成《续太史公书》（《史记后传》）。《续太史公书》虽已散佚，但后来班固所著的《汉书》正是在父亲班彪文稿的基础上写成的，班彪的史学思想、行文风格仍散见于其中。时人对该书评价甚高，比如，班彪父子头号粉丝王充就评价道：“班叔皮（班彪）续《太史公书》百篇以上，记事详悉，义浅理备。观读之者以为甲，而太史公乙。”
对班彪所作有如此高的评价，主要是因为班彪叙事能够反映历史之真实，对善恶均直书无讳。他对前史的评价更是鞭辟入里，不少史学后辈都继承和发扬了他的见解。
4
班固从小读书天赋极高，年仅9岁就可诵读诗文，书写篇章。13岁那年，作为班彪学生的王充在洛阳一见到他，就开启了夸夸模式：“此儿必记汉事。”长大后，班固读书依旧十分认真，博览古籍，“九流百家之言，无不穷究。所学无常师，不为章句，举大义而已”。班固的才学比起他的父亲班彪更胜一筹。
前文提到，他因父亲去世而回乡潜心修史，后被举报，却因祸得福。皇帝下旨让他修史，《汉书》也从私家著述摇身一变成为官方认证的史书。
班固在任期间，深得皇帝赏识。如汉章帝刘炟因喜好文辞，多次诏令班固入宫读书，有时候还让他日夜陪伴。每次出外巡行，班固都会呈上赋颂。朝廷有大事商议时，天子让他诘难诸位公卿，让他时时在朝堂前论辩，对他的赏赐也十分优厚。
尽管如此，他还是免不了遭遇谗言，有人讥讽他没有功劳在身。于是班固写了篇文章回应了这种无聊的讥笑：
斯所谓见势利之华，暗道德之实，守穾奥之荧烛，未卬（仰）天庭而睹白日也……仆亦不任厕技于彼列，故密尔自娱于斯文。
——班固《答宾戏》（节选）
意思是，我就自娱自乐了又怎么样？你们这种人眼光太短浅了，看不到我在伟大功业背后的低调努力。
不过，夜深人静之时，班固确实又觉得自己好像如东方朔、扬雄感慨所言，没有生在好时代，才能还没能施展。他在思考自己该如何建功立业。
不久，他因母亲病逝辞官。汉和帝刘肇在位的永元初年（89），他跟随大将军窦宪跑去西域，任职中护军，参与军务谋划。
这时候的班固已经58岁了，他为什么要突然远走西域呢？
班固对西域事业的关注，源于父亲班彪，弟弟班超亦同理。班氏一族“家本北边”，由于曾居住于边境多年，班彪及两位儿子对于边境的情况也比较熟悉。在如何对待和防备周边少数民族的问题上，班彪有着深刻见解。他曾参与过朝廷数次与边境事宜有关的讨论，还曾上言复置护羌校尉［建武九年（33）］、谈论北匈奴乞和亲之事［建武二十八年（52）］等。
班固跟随窦宪打了几场仗，在此期间写下了《封燕然山铭》《窦将军北征颂》，对窦宪北征匈奴的功绩大加歌颂。窦宪班师回朝后，仍改不了飞扬跋扈的作风。作为外戚，窦氏兄弟行事太过高调，引起很多人不满。后来，或许是因为密谋叛乱，又或许是被汉和帝刘肇设局“捕杀”，窦宪被革职，后来自杀。班固既是宪窦的世交，又是他的幕僚，受到株连，也被免职。
班固这个人，也许是忙于修史和打匈奴，对门下诸人的管教比较疏忽，因此他家里的人多不遵守法度，时不时在外惹祸，这些也都给他埋下了祸根。
洛阳令种兢就是隐患之一。某日，班固的家奴侵犯了种兢的车骑，官吏捶打并喝令他离开，谁知道这家奴牛得很，借酒力发疯，大骂在场的所有人。种兢气得半死，却碍于当时窦宪风头大盛，不敢发作。但他对此事一直怀恨在心。当班固的靠山窦宪倒台，种兢便抓住机会报仇，把班固关起来严刑拷打。一代良史因此死于狱中，时年61岁。
皇帝知道后大怒，谴责了种兢。由此可知，历代天子对班固其实十分看重和赞许。班固的结局本不应该如此，只不过他时运不好，最终被仇家报复致死。
班固除了史学成就极高，在文学上也有着极高的贡献，尤其是汉赋。他为后世留下的《幽通赋》《两都赋》《终南山赋》等作品，可以说是当时的鸿篇巨制。班固乃当之无愧的文史大家。
班固作史，更倾向于“史以致用”，即在记载前人的生产实践和社会活动中，总结一代之经验和规律，待后人借鉴。这样的修史思想让中国史书的编撰又上升到了一个新高度。求实且务实，依旧是班氏一族的本色。
5
无名小辈班超，当年救兄心切，大胆上书。果不其然，这等情义和胆识引起了汉明帝刘庄的注意。
永平五年（62）某日，汉明帝问班固：“哎，你弟现在人在哪儿，在忙什么？”班固答道：“替官府抄写文书，以此奉养我们的老母亲。”汉明帝一听，这不是大材小用吗，于是把班超提拔为兰台令史。
又是兰台令史。
虽然班超才学也不差，但文字工作似乎对他没有很大的吸引力，他反而是以开发西域立功封侯的张骞、傅介为偶像。他志不在文书，不久后便“坐事免官”。
永平十六年（73），窦固受汉明帝重用，出征北匈奴。当时班超42岁，受好友窦固提拔，为假（副贰）司马，随窦固出征北匈奴，胜利而归。班超投笔从戎，由此开启了作为西域都护传奇的一生。他兢兢业业镇守西域31年，为汉室的稳定统治做出了极大贡献。
西域，尽管自汉宣帝刘询起已设立都护府，但仍时不时被匈奴侵扰。在拉扯之中，汉朝渐渐失去对西域的控制，商路受阻。西域诸国虽摇摆不定，其实也渴望和平，希望得到有力的庇护。
窦固此次击败北匈奴，让汉廷看到了恢复对西域控制的希望。
皇帝派遣班超、郭恂出使西域，第一站是鄯善。班超以高速运转的头脑和干脆利落的作战计划，把首鼠两端的鄯善迅速拿下。其实这只是个临时任务，由于班超完成得十分出色，汉明帝刘庄大喜，提拔其为军司马。班超继续带着他的三十六人“外交天团”，在西域开展收归事业。
班超二次出使西域，目的地是于阗。原本于阗的巫师瞧不起汉廷这支队伍，想给他们一个下马威，刚开始就要牵走班超的马。班超手起刀落，巫师的头就没了。于阗王广德看到巫师的脑袋，又被班超一通责备后，知道来人不好惹，于是转而投靠汉廷。
班超两次出使西域，拿下了鄯善、于阗两个西域大国，西域南路基本上已重归汉廷。次年春，班超继续西行，招抚疏勒，自此，西域南路诸国已全部回归汉廷治下。
窦固在永平十七年（74）冬天再次率领大军出关讨伐匈奴，平定车师。为重建西域秩序，他又命陈睦为西域都护。不久之后，匈奴来了一次大反攻。陈睦、班超被围攻。这次反攻，让天子打算放弃西域，下令汉廷所有人员撤离，同时召回班超。
班超准备离开疏勒之时，疏勒全国上下惊慌，害怕龟兹报复。班超路经于阗国，有的人痛哭不已，抱着马脚请求班超别走。见此景象，班超也不甘就此放弃，于是他又返回疏勒。
在偌大的西域，汉廷势力只剩班超和三十六名随从，他们在蛰伏，等待时机。班超说服了疏勒、康居、于阗和拘弥等四国，一起攻打姑墨，杀敌七百余人。此一役让班超认为这是平定西域的好时机，于是他在建初五年（80），上奏汉章帝刘炟请兵，分析详备，汉章帝遂派兵援助。有了兵马以后，班超为兵长史，从此成为汉廷在西域的最高行政和军事长官。
又经过若干年战争，永元三年（91），龟兹、姑墨、温宿等国终于投降，大局已定，朝廷任命班超为西域都护。
永元七年（95），朝廷为了表彰班超平定西域的功勋，下诏封其为定远侯，食邑千户，后人称之为“班定远”。
