永元十二年（100），久居西域的班超思念故土，于是上书汉和帝刘肇，请求返回故乡，他的妹妹班昭也上书请求召回班超。奏章送达后，汉和帝深受触动，于是召班超回朝。两年后，七十一岁的班超病逝，朝廷派人专门前往吊唁。
班超在西域共31年，在西域战况最危急的时候，他镇定、从容，凭借一支精锐的队伍力挽狂澜，最终让西域归于安定，为汉朝发展争取了稳定的环境，无愧初心。王夫之评价班超说：“古今未有奇智神勇而能此者。”
6
班固、班超两兄弟，文才武略皆有之，名留汉史。但可能很多人不知道他们还有一个小他们十多岁的妹妹，也是个大才女。
妹妹名为班昭，嫁给了同郡的曹寿，据《后汉书·烈女传》记载，其“博学高才”。不幸的是她丈夫死得早，但她一直恪守礼节，行事符合规矩。
她的哥哥班固著有《汉书》，班固被仇家所害，猝然而逝，书里的“八表”和“天文志”都还没写完。汉和帝想了想，知道班昭才学不输兄弟，于是召请她到东观藏书阁将《汉书》写完。换而言之，班昭也继承了父兄的事业——修史。
皇帝对班昭十分看重，多次召她入宫，要皇后和贵人们以待师之礼侍奉班昭，称其为“大家”。每次有奇珍异宝进贡，皇帝都要请班昭作赋赞颂。
邓太后掌管朝政时期，班昭更是进一步参与了朝廷政务。由于班昭在修史、议政上都颇有功劳，邓太后还特地封其儿子为关内侯，官至齐国之相。班昭逝世时，邓太后身穿白色丧服哀悼，派遣使者监护治丧之事。
观其一生，班昭名望甚高，是为班氏一族增光添彩之人。
扶风班氏，自汉朝班况起，人才济济，既为国修史，又平定边疆，是当之无愧的功臣之家。翻看中国历史，如此神奇的家族，实乃罕见。
窦氏家族：兴衰三百年，十三人封侯
西汉初年，皇宫“裁员”，吕后将一些宫女派遣出宫，赏赐给各地诸侯。其中有一个姑娘，名叫窦猗房。
窦姑娘听说自己也在出宫名册中，就想回到家乡赵国，托关系找到了负责此事的宦官，请他帮忙把自己列入去赵国的名单。宦官一口答应下来，却做事马虎，愣是把她的名字写到去代国的名单上。名册一公布，窦猗房得知自己无法还乡，无奈地前往代国，一路哭得梨花带雨。
塞翁失马，焉知非福。到了代国，才貌出众的窦猗房幸运地得到代王宠爱，为其生下一女二子，上演了一出麻雀变凤凰的好戏。代王刘恒正是后来的汉文帝，窦姑娘也就成了窦皇后。
此时，这个偶然事件引发的裂变才刚刚开始。窦猗房由宫女一跃成为皇后，其家族备受荣宠，封侯受赏显赫一时。窦氏家族历经两汉，四起四落，其成败荣辱与大汉王朝相伴相生。这一切的起源，竟然只是一个宦官的小小失误。
1
窦猗房的运气好到极点，用现在的话说，可能是她上辈子拯救了世界。她一生历经三朝，享尽荣华，在汉景帝时为皇太后，到武帝一朝又荣升为太皇太后，可谓富贵长寿。
公元前141年，16岁的汉武帝刘彻即位时，朝中大事还得向窦太后请示，而这位祖母让刘彻苦恼不已。因为窦太后是道家黄老之学的忠实粉丝，推崇“无为而治”，对儒学嗤之以鼻，认为儒生不过都是些华而不实的骗子。
之前有一次，窦太后的儿子汉景帝请儒士辕固生入宫参加“汤武革命”专题研讨会。窦太后听说后，就把辕固生请来，问他如何看待《老子》这本书。辕固生一点儿面子都不给，不屑地说，《老子》是“家人言”，意思是道家不过是普通人的言论，小家子气。窦太后一听就急了：你怎么能侮辱我的偶像老子？她命人把辕固生扔到猪圈里，让他赤手空拳与野猪搏斗，一场学术辩论顿时变成政治迫害。幸亏汉景帝及时赶到，赐给辕固生一把兵器用来刺死野猪，才没让他白白送命。
汉武帝即位，小伙子年轻气盛，一心想推行改革，一展抱负，便任用了一批精通儒学的大臣，儒生赵绾、王臧因此得到重用，被提拔为公卿。汉武帝又让一些因循守旧的前朝老臣提前下岗，任命自己的舅舅田蚡为太尉，魏其侯窦婴为丞相，在平衡新旧两大外戚势力的同时，也请他们协助自己推行新政。
窦婴是平定“七国之乱”的功臣，也是窦太后的侄子，本应该站在他姑姑那边，可此人偏偏性情耿直。汉景帝在位时，窦太后一直希望他将来把皇位传给弟弟，即自己的小儿子梁王刘武，为此经常在大儿子汉景帝面前唠叨。窦婴就为汉景帝解围，进谏道：“汉朝天下是高祖打下来的，皇位父子相传也是我大汉的规矩，怎么能传给兄弟呢？”
窦婴这么一说，老太太自然不高兴，姑侄俩由此生隙。汉武帝大刀阔斧闹改革时，窦太后就坐不住了。尤其是在听到赵绾、王臧向汉武帝进言，请他以后不要再向太皇太后报告朝政之事后，窦太后勃然大怒。
晚年的窦太后虽双目失明，但行动迅速，立马与支持黄老学派的朝中大臣及诸侯王串通发动政变，罢免了赵绾、王臧、窦婴与田蚡等尊儒官员，扼杀了汉武帝的新政。之后，赵绾、王臧二人下狱被处死。窦婴和田蚡都是关系户，虽免于一死，但也只能以侯爵的身份赋闲在家。
此后五年，朝纲大权仍掌握在以窦太后为首的旧势力手中。直到建元六年（前135）窦太后去世，汉武帝才摆脱桎梏。
2
在中央集权的制度下，外戚不过是皇权的衍生物。一旦皇帝夺回权力，威胁皇权的外戚自然危在旦夕。窦太后死后，汉武帝与窦氏家族逐渐疏远，即便是之前支持过他的窦婴也受到冷落。为打压窦氏，汉武帝任命舅舅田蚡为丞相，扶植新的外戚势力。
原本对窦婴阿谀奉承的小人纷纷转身投靠田蚡，只有当年同样平叛有功的将军灌夫不愿巴结新贵，一如往日常来拜访窦婴。灌夫与窦婴一样为人耿直，因此多次与田蚡结怨。
在元光四年（前131）田蚡与燕王之女的婚宴上，灌夫的怒气终于彻底爆发。
当时，汉武帝的母亲王太后命王公大臣都去赴宴，给自己弟弟道贺。灌夫本想推辞不去，窦婴偏要拉着他同去，说你和丞相已经和解了。酒席上，新郎官田蚡向宾客敬酒，众人纷纷避席（离开坐席，伏于地上），表示尊敬。等到前任丞相窦婴起身向众人敬酒时，只有他的老朋友行避席之礼，其余人知道他已经失势，一点儿面子都不给，照常坐着，只是微微欠身，足见人情冷暖。灌夫见状怒不可遏，也起身一一敬酒，并借机当众斥责对窦婴无礼的宾客，闹得众人不欢而散。
田蚡当时已贵为丞相，当然咽不下这口气，就向汉武帝上奏，说灌夫在酒席上犯了大不敬之罪，又清算其以往犯下的罪过，直接给判了个死刑。
消息传来，窦婴感到万分愧疚，认为正是因为他邀请灌夫与自己同去赴宴，才有今日之祸，便下定决心救出灌夫。窦婴的妻子忧心忡忡，劝说道：“灌夫得罪的是丞相和王太后一家，如何能救？”窦婴还是不听劝，说：“侯爵是我用军功换来的，就算丢了，也没什么可惜。但我不能让灌夫一人去死，而我自己独活。”
窦婴瞒着家人偷偷上书，汉武帝就让他与田蚡到王太后那里辩论，让众臣评理。这一辩论倒是把窦婴自己推到了火坑里。他为救灌夫，给这位好友说了不少好话，还当面揭露田蚡骄奢淫逸的过失。
田蚡一边为自己辩解，一边攻击窦婴：“我喜爱的都是声色犬马、田地房舍而已，但魏其侯和灌夫却喜欢召集天下豪杰，暗地里希望天下大乱，好让他们建功立业。我不明白他意欲何为。”
这番话可不得了，汉武帝问大臣们谁说得对。众臣畏惧太后一党，唯唯诺诺，不敢表态。于是汉武帝命人彻查，发现窦婴为灌夫做的辩解不符实情，有欺君的嫌疑，就把窦婴也投入大牢。
危急关头，窦婴告诉汉武帝，当年景帝曾留下遗诏，说如果遇到不便之处，可以凭此诏直接向皇帝发表意见。这份诏书或许可免窦婴之罪，但据史书记载，汉武帝派人搜查，在宫廷档案和窦婴家中，都没有发现这份所谓的遗诏。于是窦婴又多了一项罪名——伪造先帝诏书，这是死罪。此后，各种流言蜚语非常“巧合”地传到汉武帝耳中，一个个罪名被扣到窦婴头上。
这一年十二月的最后一日，寒风萧萧，飞雪飘零，汉武帝下令将窦婴处死于渭城。
至高无上的皇权在这一刻露出锋利的獠牙。窦婴是否真的有罪，对汉武帝而言，似乎并不重要。窦婴之死，对窦氏家族造成沉重打击，窦氏家族从此盛极而衰。此后，窦氏家族虽“世为二千石”，但在西汉的政治舞台上，其权势早已无法与窦太后在世时同日而语。
3
时间往回拨几十年，回到窦猗房还是宫女小窦的时候。
窦猗房有两个兄弟，哥哥叫窦长君，弟弟叫窦少君。窦家的孩子小时候的日子过得相当坎坷，他们的父亲在钓鱼时不幸坠河丧生，由于家境贫寒，窦少君从小就被拐卖到外地为奴，生死未卜。
后来，窦猗房成为皇后。有一天，一个衣衫褴褛的奴仆辗转来到长安，自称是皇后的弟弟，请求召见。此人就是窦少君。
窦皇后见到失散多年的亲弟弟，顿时泣不成声。汉文帝为之感动，赏赐给窦少君大量钱财。汉景帝在位时，又封他这位舅舅为章武侯。
窦少君认了个亲，就从一介奴仆跻身当朝权贵之列，堪称大汉头号锦鲤。更巧的是，两汉之际，窦少君这一支出了一个重振窦氏家族的关键人物——窦融。
窦融是窦少君的七世孙，在西汉末年可说是一个精明的政治投机者。起初，窦融的一个妹妹嫁给大司空王邑为妾，窦融因此在王莽掌权时得到重用。后来窦融拜为波水将军，随新莽大军东征，讨伐更始军。王莽败亡后，窦融带着手下的军队改投更始政权的大司马赵萌，出任巨鹿太守。
天下形势未明，窦融为了振兴家族四处奔走。他深知更始帝刘玄难成大事，只好另谋出路，果断辞掉巨鹿太守之职，请求出镇河西。汉代河西，指今甘肃、青海两省的黄河以西，包括河西走廊及其以北直至居延的广大地区。汉武帝击败匈奴，夺得河西后，先后在此设立武威、酒泉、张掖、敦煌四郡，史称河西四郡。
窦融请求前往河西，与其家族累世在河西为官不无关系。窦少君的封地本在河北，到了窦融高祖父那一代，窦家举家西迁，仕宦于河西，被任命为张掖太守、武威太守、护羌校尉等职。“西部大开发”是件苦差事，可在乱世之中，河西地区远离中原纷争，正适合扩充实力。窦融带领一家老小到河西后，因家族世代在河西为官，深得人心，被一致推举为河西政治集团领袖，执掌河西诸郡。
窦融在河西发展经济，加强边塞防御，将河西各郡建设成一个独立的武装割据势力，但他始终没有建立政权，而是暗中观察天下大势。
从已出土居延汉简的纪年简中，不难看出窦融的小心思。
初到河西时，他用的是“更始”年号。更始军失败后，他又以赤眉军刘盆子的“建世”为年号。
建武二年（26），赤眉军败走长安后，窦融一时不知该奉谁为正朔，就沿用西汉平帝的年号“元始”，将当年记为“汉元始廿六年”。
所谓元始二十六年，其实是汉光武帝建武二年。窦融凭借敏锐的政治嗅觉，感觉到汉光武帝刘秀是当时最有希望实现统一的人物。将经营多年的河西献给新主，正是他的计划。建武五年（29），窦融派人到洛阳奉书献马，向光武帝表示归顺。光武帝封窦融为凉州牧，至此，河西归汉。
窦融归汉后，在河西为汉军的统一战争提供支援，对匈奴、诸羌形成牵制，助光武帝平定陇西隗嚣、巴蜀公孙述。陇、蜀割据政权始终在做无谓的抵抗，直到破产，其地尽归东汉。窦融却主动接受兼并，让出“股权”，送上给力“助攻”，由此青云直上。
光武帝在给窦融的诏书中，还跟他拉关系：“汉景帝是窦太后所生，我的先祖定王刘发是汉景帝之子。你将河西之地献给我，又助我平定陇、蜀，这是窦太后在天之灵保佑我大汉江山啊！”
建武十二年（36），陇、蜀皆平，窦融进京献上河西各郡印绶，从此安居洛阳，因归汉有功，被刘秀拜为大司空。光武帝以和平的方式解除窦氏在河西的势力，而窦氏家族再次与汉室联姻，重返中枢。窦融在世时，窦氏家族备受荣宠，据史书记载：“窦氏一公，两侯，三公主，四二千石，相与并时。自祖及孙，官府邸第相望京邑，奴婢以千数，于亲戚、功臣中莫与为比。”
4
浮华转瞬即逝，这些短暂的欢愉，终将以残暴结束。汉朝皇帝没有忘记当年被窦太后支配的恐惧，汉明帝刘庄即位后，很快察觉到窦氏家族的威胁，皇权再一次对窦氏家族露出獠牙。皇帝给你的，随时可以要回来。
永平二年（59），羌人部落烧当羌的豪强滇岸，对护羌校尉窦林声称将率部来降。窦林被下属欺瞒，一拍脑门就将这一喜讯上报朝廷，请汉明帝封滇岸为归义侯。
窦林是窦融的侄子，任职期间政绩出色，为诸羌所信任，算不上是绣花枕头。可是，第二年，滇岸的哥哥滇吾又来降，原来他才是烧当羌的首领。窦林只得把好消息再次上报朝廷。如此一来，烧当羌一年内投降了两次，汉明帝很生气：你逗我玩呢？窦林一时语塞，就上奏称：“滇岸及滇吾，陇西语不正耳。”这哥儿俩是同一个人，我没骗陛下，看看我真诚的眼神。
汉明帝立马将窦林罢免，之后又有人弹劾窦林贪赃枉法，汉明帝就直接将他下狱处死，还下诏责备窦融对后辈约束不力，吓得年迈的窦融上交印绶，提前退休回家。
窦林案之后，窦融之子窦穆也摊上了大事。
窦融的封地在安丰，与之相邻的是六安国。窦穆贪图六安国的封地，想靠姻亲关系将六安国据为己有，竟然伪造汉明帝母亲阴太后的诏书，命令六安侯离婚，改娶窦氏家族的女儿。汉明帝正愁逮不着机会，得知此事后，立即将窦穆等在朝为官的窦氏亲属全部罢免，命他们返回故郡。
眼见家族命运急转直下，窦融在恐惧中病逝。窦氏家族第二次由盛转衰。
5
这一回，权势与荣耀，并没有让窦氏家族苦等太久，他们凭借着与皇族错综复杂的关系，在帝国中始终有一席之地。窦氏家族卷入政治危机时，有少数成员幸免于难，如窦融的侄子窦固。他娶的是汉光武帝与阴丽华的掌上明珠涅阳公主，算起来他是汉明帝的妹夫。
东汉初年，北匈奴频频南下侵扰，成为朝廷的心腹大患，河西一带边患尤为严重。窦固抓住机遇，在对匈奴的战争中屡建奇功。
永平十六年（73），汉明帝分兵四路出师西域，反击北匈奴，其中窦固与耿忠一路从酒泉出发。当年卫青成名之战的神奇经历再度上演，四路军队中，只有窦固一路杀到天山，将北匈奴呼衍王所部痛打一顿，斩首千余级，追击至蒲类海（今新疆巴里坤湖）。其他三路大军全部无功而返。
窦固的表演还没结束。第二年，窦固与耿秉合兵一处，出玉门关平定西域，“破白山，降车师”，两战两捷，还使汉朝时隔多年再次恢复对西域的控制，可谓意义重大。
窦固军功显赫，连连升迁，无疑是为窦氏家族重返政坛积累重要的资本。而让窦氏家族彻底走出低谷，重新登上权力之巅的却是一个女人。
汉明帝之子汉章帝刘炟在位时，章德皇后窦氏才貌超群，得宠一时。窦皇后的父亲是窦融的孙子窦勋，母亲是刘秀的孙女沘阳公主。她入主后宫，宣告窦氏家族历经两百多年的轮回后，由功臣家族再一次成为外戚家族。历史告诉我们，姓窦的皇后都不简单。
6
章和二年（88），汉章帝英年早逝，留下年幼的汉和帝即位，窦太后临朝听政。窦太后的哥哥窦宪成为最大赢家，以侍中一职辅政，风头一时无二。
窦宪是一位矛盾的人物，旧史因他开东汉外戚专权之先河，常忽视其功绩，贬斥其为祸首。不管后世评价如何，窦宪在其位尽其责，至少是一个有魄力的政治家。因东汉崇经重儒，他执政时起用了不少治经学的儒者，在当时颇有声望。
窦宪另一项惊人举措，是废除了汉武帝以来实行的盐铁专卖制度。在盐铁专卖政策下，国家通过经营盐铁，填补财政亏空。这是皇权高度集中的必然产物，也是对富商大贾乃至豪强地主的打击，使之无利可图。由于官吏腐败，这项政策未能达到理想的效果，到东汉时，“吏多不良，动失其便，以违上意”。
窦宪正是豪强势力的代表，早已不满皇室瓜分他们的蛋糕，上台后看皇权孱弱，直接就把盐铁专卖制度给废除了，完成了一次划时代的改革。在窦宪掌权时期，东汉朝廷允许私人售卖盐铁，而由政府征税，所谓“罢盐铁之禁，纵民煮铸，入税县官”，这一举措成功为窦宪拉拢了地方豪族。
窦宪执政雷厉风行，性急如火，史书称其“性果急，睚眦之怨莫不报复”。当时，窦太后年轻守寡，难免空虚寂寞，竟在国丧期间与都乡侯刘畅私通。窦宪知道后，不满妹妹瞒着自己有外遇，更担心刘畅“得幸太后”，会借机插手政治，威胁自己地位，当即派出刺客将刘畅刺杀。
窦太后一气之下把窦宪关了起来，要他偿命。
窦宪想起不久前南匈奴单于上书，请求与朝廷共同出兵讨伐北匈奴，他灵机一动，自请出击北匈奴，以赎死罪。汉明帝时窦固两次大胜北匈奴，汉朝得以在西域重置西域都护与戊己校尉，可到和帝时期，北匈奴虽元气大伤，仍不时侵扰边境。
窦太后正在气头上，巴不得她哥离远点儿，就拜窦宪为车骑将军，任命窦固的老搭档耿秉为副将，命他们发动大军北击匈奴。
7
窦氏家族有两项过人天赋，一是窦家女子天生的皇后命，二是窦家的男儿特别能打仗。
永元元年（89）秋，窦宪率大军出塞。汉匈大战中，汉军追击三千多里，北匈奴诸部溃逃，直至山穷水尽。稽落山（今蒙古汗呼赫山脉）一战，汉军大破北单于主力部队，纵横漠北多年的北匈奴几乎土崩瓦解。
战后，窦宪志得意满，与部下登上燕然山（今蒙古杭爱山），命时任中护军的班固撰文，刻石记功：“惟永元元年秋七月，有汉元舅曰车骑将军窦宪，寅亮圣明，登翼王室，纳于大麓，维清缉熙……陵高阙，下鸡鹿，经碛卤，绝大漠……上以摅高、文之宿愤，光祖宗之玄灵；下以安固后嗣，恢拓境宇，振大汉之天声……”
窦宪一战功成的英雄壮举，成为后世文臣武将心中抹不去的浪漫情怀。尤其是在唐诗宋词的边塞吟咏中，“燕然勒功”更是不少风云人物一生的理想。
两年后，窦宪派大军出居延塞，决意就此歼灭北匈奴。此战，汉军出塞五千余里，在金微山（今阿尔泰山）彻底击溃北匈奴，斩首五千余级。这是汉军作战行程最长的一次，也是汉匈三百年边境战争的最后一战。北匈奴残部迫于汉朝军事压力，再也不敢南下。有一种说法认为，匈奴人向欧洲方向一路西迁，最终兵临罗马城下。窦宪与大汉雄师，间接推动了整个欧洲的历史进程。
在击败匈奴后，窦宪以赫赫战功拜为大将军，封冠军侯，食邑两万户，地位如日中天，无人可以撼动。正所谓“处颠者危，势丰者亏”，危机正悄悄逼近功高震主的窦氏家族。
永元四年（92），汉和帝正当束发之年，已知朝中之事，对横行朝野的窦宪尤为不满，决定先下手为强，铲除窦氏一党。
窦宪回朝前，汉和帝以窦氏家族图谋不轨为由，与亲信钩盾令郑众等人谋划诛杀窦宪之计。钩盾令，实际上就是皇家花园管理员，而这个郑众是个宦官。成也宦官，败也宦官，两汉窦氏家族的第三次衰败，正是因为这个宦官的计谋。东汉外戚与宦官的斗争，也就此揭开序幕。
窦宪回洛阳后，郑众立马率禁军镇守皇宫，同时紧闭城门。窦宪无法与军队取得联系，就算有兵权也无可奈何。郑众率军搜捕城中窦氏一党，将窦宪及其兄弟一一缴械，遣送回封国。之后，汉和帝迫令窦宪自杀，一代名将，一时权臣，最终死于非命。
窦宪死后，章德窦太后遭到软禁，日子也不好过。汉和帝刘肇不是窦太后的亲生儿子，而是汉章帝的梁贵人所生。当年正是因为受窦太后诬陷，梁贵人才忧愤而死。窦太后既是汉和帝的养母，也是他的杀母仇人。窦太后去世后，梁贵人的家人上书诉说冤屈，请汉和帝废黜窦太后尊号，不让她与汉章帝合葬。
汉和帝虽痛恨窦氏，却不忘窦太后的养育之恩，亲自下诏说：“论礼，臣子没有贬斥尊上的道理，有恩德便不忍离析，有仁义就不该亏待。”汉和帝仍然将窦太后当作亲生母亲，敬爱有加，让她与汉章帝合葬，魂归敬陵。
这在窦氏家族第三次盛极而衰的悲剧中，多少留下一点儿人性的温存。
8
窦氏家族并未就此退出东汉历史，而是在外戚与宦官的斗争愈演愈烈的时代，又一次卷入权力纷争。
窦宪死后又过了六十多年，到了延熹八年（165），汉桓帝废邓皇后，在选立新后时本想立其宠爱的田贵人为皇后。以豪强地主为主的士大夫纷纷抗议，认为田贵人出身卑微，不宜为后。太尉陈蕃进言“窦族良家”，建议汉桓帝立贵人窦妙为皇后。汉桓帝迫于舆论压力，无法按个人意愿选择皇后，只好放弃爱情，以“娶先大族”的原则册立窦妙为皇后，但从此很少宠幸窦皇后。
桓思皇后窦妙，出自窦氏家族，她的父亲窦武是窦融的玄孙。
窦武精通儒术，疾恶如仇，是当时出了名的清流，对宦官弄权深恶痛绝。尤其是在延熹九年（166）第一次“党锢之祸”后，汉桓帝听信宦官谗言，逮捕“党人”200多人，打压反对宦官的士大夫和太学生，令窦武对时局更加忧虑。党锢之祸后，窦武多次上书力争，为“党人”鸣冤，恳请汉桓帝释放李膺等清流士大夫。官僚士大夫看在眼里，都把这个外戚当作盟友，将他与刘淑、陈蕃合称“三君”。
窦武与宦官斗争，既是出于士大夫的政治立场，也是窦氏家族夺回权力的必要手段。当年，宦官正是通过帮皇帝消灭外戚势力才登上政治舞台。这场战争，不是你死，就是我亡。
永康元年（167），汉桓帝死后无子继位，窦武与太后窦妙做主，迎立宗室刘宏为帝，是为汉灵帝。窦武以大将军身份辅政，征召天下名士，打响对宦官的复仇之战，一时间“天下雄俊，知其风旨，莫不延颈企踵，思奋其智力”。
汉灵帝刚即位，窦武就奏请窦太后，以贪污之罪诛杀宦官管霸、苏康。窦太后为父亲提供火力支援，将两个大宦官下狱处死。宦官势力为之震惊，这才知道窦武要向他们动刀。
窦氏家族很有想法，却在诛除宦官时犯了优柔寡断的致命失误。朝堂之上，两党相争，有一念之差，就将功亏一篑。管、苏二宦官伏诛后，窦武立即再请窦太后杀宦官曹节。窦妙担心窦武把事情做得太绝，以致宫廷生变，断然拒绝。窦太后的仁慈，给了宦官喘息的机会。
同年，窦武弹劾宦官集团手下的长乐尚书郑飒。郑飒为人贪婪狡诈，陈蕃劝窦武将郑飒就地正法。窦武不同意，偏要走司法程序将郑飒送到北寺狱审问，收集证据后再将供词一并上交，好将宦官一网打尽。
狗急了也跳墙，宦官人人自危，趁着窦武犹豫不决，赶紧先发制人。正当窦武准备向太后上奏清算宦官罪行时，宦官曹节、王甫等发动政变，挟持汉灵帝，夺取窦太后玺书，矫诏诛杀窦武、陈蕃。
窦武比窦宪当初的处境好一点儿，手下还有数千将士，可与宦官殊死搏斗。陈蕃已经70多岁，也率领属官和学生80人，拔刀冲向宫门，大声呵斥王甫。王甫手下的士兵将这位老臣团团围住，却不敢近前。陈蕃怒目而视，振臂高呼：“大将军忠心为国，宦官造反谋逆，为何反而诬陷窦氏！”
最后陈蕃寡不敌众，被逮捕入狱，王甫的手下狠狠地踢踹眼前这位手无缚鸡之力的老人，骂道：“老东西，你还能消灭我们，还想断我们的财路吗？”当天，陈蕃不幸遇害。窦武逐渐陷入绝境。
宦官矫诏，以皇帝名义命车骑将军周靖等率领军队陆续进京，镇压窦氏一党。窦武的军队一天内就被歼灭殆尽，他在绝望之下悲愤自杀，尸体被枭首示众。政变之后，窦武、陈蕃被灭族，窦太后被幽禁。
这是汉代窦氏家族的最后一次衰败，也是最为悲惨的一次。窦氏亲属、宾客、相关官员均被株连，除窦武两岁的孙子窦辅之外无一幸免。窦氏家族在大汉王朝的夕阳余晖中彻底走向败落。
窦氏家族的兴盛，始于吕后时期一个宦官的无心之失，最终又亡于宦官，也亡于皇权。有汉一代，窦氏一门十三侯，近一半不得善终，更少有能维持几世者。他们的每一次盛衰，都有一双看不见的手在操纵。这个豪门大族，纵横两汉朝堂三百年，四起四落，出过权臣，也出过英雄，有女中豪杰，也有热血男儿。
壮哉，窦氏家族！
汉朝战神家族：终结匈奴，马踏鲜卑
35岁就已位居帝国大将军的耿弇，决定向光武帝刘秀主动请辞。
东汉建武十三年（37），随着大将吴汉平定四川，东汉的统一大业宣告完成，动荡多年的帝国再次归于一统。作为光武帝刘秀肚子里的蛔虫，耿弇明白，是时候交出兵权了。
话说西汉末年王莽篡位，很快又因为变法失败被杀，天下再次陷入动荡。在各路势力混战中，公元23年，当时年仅21岁的耿弇认准了做过太学生的皇族刘秀，此后一直追随刘秀，为其四处征战。在短短十余年的征战中，耿弇为刘秀败延岑、伐张步、平齐鲁、定陇右，共为东汉平定四十六郡、攻取城池三百余座，几乎打下了东汉的半壁江山，可谓居功至伟，是东汉实至名归的开国元帅。
但耿弇一直活得战战兢兢。
东汉建武三年（27），渔阳太守彭宠起兵叛乱。此前，耿弇曾经说服彭宠和上谷太守耿况（耿弇父亲）一起出兵支持刘秀创业。没想到几年后彭宠却逆反作乱，刘秀大手一挥，命令耿弇率兵前往渔阳平叛，耿弇想到自己父子与彭宠的交情，心有不安，于是提出返回洛阳，但刘秀却下诏书要耿弇放心平叛。为表忠心，耿弇主动提出将弟弟耿国留在洛阳做人质。
耿弇明白，他与西汉初期的开国名将淮阴侯韩信一样，都是因平定整个华北起家，但韩信狡兔死、走狗烹的结局，让耿弇不由得一直小心翼翼，以免功高震主。
这位20多岁的小伙子作为超级战神，在为光武帝刘秀打工期间，多次以弱胜强，甚至以几万兵力就大破张步的20多万大军，历经大小三百余战，攻无不克，在古代战争史上极其罕见，因此，即使光武帝不多想，耿弇自身都察觉到了自己的功高震主。
于是，就在平定了华北地区，被光武帝赞誉为韩信第二后，耿弇开始隐藏自己。
出于权术制衡的考虑，耿弇这位超级战神，此后则基本被雪藏起来，不再作为一方主将。对此，《后汉书》作者范晔说，耿弇在平定华北地区后，“而无（复）尺寸功，夫岂不怀？”
说穿了，耿弇这位员工的能力实在太强，以致老板也不得不开始提防。于是，光武帝开始分派其他将领四处出征，好在他手下兵多将广、人才济济，即使少了战神耿弇，东汉的天下统一大战，也仍然在顺利推进。
但耿弇越来越不安，于是，就在公元37年吴汉平定四川、天下基本平定后，当时年仅35岁的耿弇主动提出要交出兵权，光武帝很快表态：同意。
紧接着，光武帝对其他功臣说，我不会让耿弇成为第二个淮阴侯（韩信）的，意思是说，他不搞狡兔死、走狗烹那一套。此前，在跟家乡父老一起喝酒叙旧时，光武帝就曾说，他虽然是在马上得天下，但却将以柔道治天下。作为太学生出身的儒家主义者，光武帝是个胸怀宽广的好老板。在身后，他更是因为善待功臣集团，而被后世评价为史上最仁慈的开国皇帝。
耿弇当然也是个聪明人，在交出兵权后，他在光武帝钦定的功臣集团云台二十八将中，排名第四。
老板终于放心了。
年纪轻轻就位居开国元帅之位，却能急流勇退、逊位自保，耿弇的政治智慧和军事才华一样突出，而由他一手建立的茂陵耿氏家族，此时才刚刚在东汉帝国的历史星空中冉冉升起。
1
作为东汉帝国的六大开国功臣家族之一，无论是在东汉历史上还是在后世，茂陵耿氏都颇为低调。
西汉武帝时期，耿弇家族的先祖从河南巨鹿迁至茂陵（今陕西秦岭以北，鄠县、咸阳以西之地），此后家族在此定居。西汉末年，耿弇说服自己的父亲、上谷太守耿况起兵支持刘秀创业，自己则身先士卒、冲锋陷阵，为东汉帝国打下了几乎半壁江山，官拜建威大将军。
耿弇兄弟一共5人，其中耿弇的弟弟耿舒不仅在东汉建国时立下战功，在东汉开国后又曾击退流民军20多万人，并北抗匈奴、斩杀匈奴二王，封牟平侯。
但与历史上的许多开国功臣家族在江山底定后，子孙后代开始奢靡堕落不同的是，茂陵耿氏人才辈出，子孙后代不仅没有躺在功劳簿上睡觉，相反还世代习武，处于不断创业的状态。
东汉明帝永平十七年（74），耿弇的侄子耿秉（耿弇的弟弟耿国之子）奉命跟随名将窦固出征西域，作为前锋，耿秉所向披靡，大破匈奴和车师联军，并降服了车师后王安得，使得西汉末年后一度失去控制的西域再次回归东汉帝国控制。
为了巩固对西域的控制，东汉帝国随后在西域再次设置西域都护和戊己校尉，当时，陈睦担任东汉帝国在西域的最高军事长官西域都护。另外，东汉帝国还分别在车师金蒲城（今新疆奇台西北）和柳中城（今新疆艾丁湖东北）设置戊己校尉，每处屯兵数百人。而在公元74年，担任金蒲城戊己校尉的正是耿弇的另外一位侄子耿恭，即耿弇的兄弟耿广之子。
由于在西域难以长期养兵，因此东汉大军在平定车师后，随即东撤回到河西走廊。眼见汉朝大军后撤，匈奴随即在第二年卷土重来。东汉明帝永平十八年（75），受到匈奴撺掇的焉耆和龟兹两国发兵，攻杀了新任的西域都护陈睦。随后，驻守柳中城的戊己校尉关宠所部也在匈奴的攻击下全军覆没。于是，驻守金蒲城的戊己校尉耿恭所部就成了东汉帝国在西域的孤军。
为了守住大汉帝国光复的西域国土，耿恭率部转战有溪流、可以固守的疏勒城，此后从75年五月到76年二月，耿恭率部在疏勒城内坚守近一年之久，以微弱的兵力抵抗匈奴两万大军。为了迫使汉军投降，匈奴将疏勒城下的溪流堵绝。耿恭率部在城内掘井十五丈，却仍不见水，守城部队在水尽援绝的情况下仍不放弃，甚至挤榨马粪汁来饮用。
为了持续坚守，耿恭亲自带领士兵挖井运土，却始终不见泉水。为此他拜神祈祷说，自己听说西汉时期贰师将军李广利征伐西域缺水，李广利拔佩刀刺山，于是飞泉涌出，“今汉德神明，岂有穷哉！”于是耿恭整顿军服“向井再拜，为吏士祷”，不一会儿，泉水竟然喷涌而出，疏勒城内的汉军在近乎绝境的情况下起死回生，“众皆呼万岁”。于是，耿恭命令兵士向匈奴人抛水示意，以为神明显灵的匈奴人大惊，随后引军离去。
当时，西域境内的其他汉军部队都已全军覆没，匈奴人不久后又联合再次反叛汉朝的车师国，出兵围攻耿恭所在的疏勒城，但耿恭部队誓死不降。在“食尽穷困”的情况下，耿恭所部甚至将皮甲和弓弩都拿出来熬煮，“食其筋革”。
耿恭部队到最后仅剩下几十人，匈奴单于非常感动，想要招降耿恭，说：“只要你投降，我必封你为王，赏你妻子。”但耿恭却杀掉匈奴使者明志，匈奴单于大怒，于是增兵围攻，但就是攻不下耿恭死守的疏勒城。
当时，恰好东汉明帝去世，国内大丧，汉军救援部队始终不至。一直到疏勒城被围的第二年（76），新上位的东汉章帝才在司徒鲍昱的极力坚持下，派出7000多人前往救援。
汉军再次出征西域，在交河城大破匈奴军，共斩杀3800人，并俘虏3000余人。眼见汉军再次兵临城下，反复无常的车师国也再次投降。但领兵的汉军将领考虑到疏勒城已经被围近一年，大家都以为耿恭等人已死，因此都不愿意再深入救援。好在耿恭此前派往河西走廊求援的军吏范羌，坚持不愿放弃老长官和军中同袍，在范羌的坚持下，汉军分兵2000人，由范羌带领前往营救耿恭。
救援途中，积雪达到一丈多深，当援军终于抵达疏勒城下时，耿恭等人在夜间听到兵马之声，还以为是匈奴再次来袭，待到汉军亮明身份后，耿恭等人痛哭流涕，这才打开城门迎接。
随后，耿恭等残存的26人从疏勒城中跟随汉军东撤。当时，北匈奴仍然不时派兵袭击、骚扰，汉军且战且退。因此，当他们历经千难万险回到玉门关时，耿恭等26人最后只剩下13人仍然存活。
当见到这些孤军奋战、守卫西域的战士们衣衫褴褛、鞋履洞穿、形销骨立的样貌时，守卫玉门关的中郎将郑众痛哭流涕。他亲自为西域孤军将士们沐浴更衣，还为其上疏请求封赏。在这封疏文中，郑众写道：
“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
耿恭等人回到东汉首都洛阳后，司徒鲍昱又上奏汉章帝说，耿恭孤军坚守西域近一年，气节甚至超过了西汉时期的苏武。于是汉章帝提拔耿恭为骑都尉，另拜耿恭的司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，坚持率军救援耿恭的军吏范羌则封为共丞，其他九人则升为羽林。
耿恭回归后，又曾率兵出击羌人，降服羌族数万人，但却因故被上司陷害，最终被罢官免职，卒于家中。
2
尽管遭遇不公，但茂陵耿氏的雄风并未泯灭，他们即将以家族合力，给予匈奴人最后一击。
此前，西汉在公元前202年建国后就一直遭受匈奴人的侵袭骚扰。为了抗击匈奴，捍卫大汉荣光，从汉武帝元光五年（前130）起，汉朝军队开始了此后长达200多年的对匈战争，而击垮匈奴人的最后一战，就是由茂陵耿氏家族完成的。
东汉和帝永元元年（89），汉朝三路大军齐发前往征讨北匈奴，其中外戚窦宪会同名将耿秉，从位处今天内蒙古的朔方郡出发北上。不久，在窦宪、耿秉的联合指挥下，耿弇的侄子耿夔、耿谭率军在稽落山之战中大破北匈奴，共“斩名王已下万三千级，获生口马牛羊橐驼百余万……（北匈奴）等八十一部率众降者前后二十余万人”，北匈奴单于仓皇逃窜。经此一战，北匈奴部落在连年征战后再遭重创，此后再无力反击汉朝。
窦宪在茂陵耿氏家族的耿秉、耿夔、耿谭等人的奋战厮杀下，登上燕然山（今蒙古国境内）勒石铭功。历史铭刻了窦宪燕然勒石的丰功伟绩，但其实在背后完成歼灭北匈奴这一壮举的，却是茂陵耿氏家族。
公元91年，燕然勒功两年后，窦宪再次率军讨伐北匈奴余部。在此次出征中，耿弇的侄子耿夔竟然仅仅带着800骑兵出居延塞（今内蒙古额济纳旗），然后在金微山（今阿尔泰山）出其不意地大破北匈奴单于王庭，俘虏了北匈奴单于的母亲阏氏，斩杀大部落王以下5000余人，北匈奴单于仅仅带着几名骑兵逃脱，此后不知所踪。
当时，汉军出塞5000多里，将所缴获的北匈奴俘虏、财宝、牲畜带回内地，其出兵之远，是汉匈200多年战争中的历史之最。在茂陵耿氏的最后一击下，北匈奴的残余彻底崩溃。此后，北匈奴余部2万多人南下归顺东汉，其他部则西迁中亚和东欧，掀起了此后欧洲的异族迁徙浪潮，并最终导致了西罗马帝国的陨落。
而从汉武帝元光五年（前130）开始至公元91年，大汉民族在历经200多年汉匈战争后，最终彻底战胜了匈奴人，牢牢捍卫了大汉帝国，取得了农业民族对游牧民族的第一次彻底胜利。因此从历史的功绩来说，历经卫青、霍去病、窦氏家族等无数功臣战将参与的北伐，汉匈战争最终由茂陵耿氏完成了最后的胜利之笔，茂陵耿氏也由此奠定了千古战神家族的美誉。
公元91年的大战后，耿夔因功被封为粟邑侯和中郎将，并被派遣驻守在今天的新疆伊吾一带，此后，由于老上司窦宪失势自杀，耿夔受到牵连，也被罢免官职、削夺爵位。
但大汉帝国仍然需要茂陵耿氏家族的雄风壮志。到了汉安帝建光元年（121），耿夔再度出任度辽将军，并驻守在帝国东北，抗击在匈奴衰落之后逐渐崛起的鲜卑人。在耿夔的抗击下，鲜卑人多次被击败。
日后，这个继匈奴之后的少数民族，将在东汉毁灭后逐渐崛起并南下入主中原。但在耿夔守卫时期，鲜卑人始终处于被压制状态。有茂陵耿氏在，北方异族难以造次。
对于茂陵耿氏，从第一代耿况，第二代耿弇、耿舒，到第三代耿秉、耿恭、耿夔，三代人战功赫赫、功勋卓著的奇特现象，《后汉书》的作者范晔评论说：
“三世为将，道家所忌，而耿氏累叶以功名自终。将其用兵欲以杀止杀乎？何其独能隆也！”
根据史书记载，茂陵耿氏从东汉初年的27年起兵辅助刘秀开始崛起，此后到220年东汉终结，近200年间整个家族一共涌现出2位大将军、9位将军、13位公卿、3位驸马，19人封侯，另外还有数十人被封为“中郎将、护羌校尉及刺史”或俸禄“二千石”。其家族之显赫，在功臣贵戚遍布的东汉帝国中，都属于威名赫赫。
但在范晔看来，茂陵耿氏之所以能够世代为将、屡出名人，与这个家族所提倡的“以暴制暴、以战止战”的仁义理念有很大关系。范晔说，本来“三世为将，道家所忌”，但茂陵耿氏族人例如耿弇，功成后知身退，其对整个耿氏家族起到了示范性作用。
可以说，茂陵耿氏家族从一开始就没有如韩信之类的军事天才、政治蛮夫，而是一个军事才华与政治智慧并行的武将世家。例如参与完成对北匈奴最后一战的耿秉就胸怀大志，“常以中国虚费，边陲不宁，其患专在匈奴”而为国家忧愁。而耿秉提出的战争理念就是“以战去战，盛王之道”，其目的并非是升官发财，而是实现为整个国家鞠躬尽瘁、死而后已的战略式布局，耿秉堪称政治家与军事家的合体。
正是茂陵耿氏这种政治与军事并举的家族遗风，使得他们得以为大汉帝国立下了千古功勋。尽管由于时代久远，茂陵耿氏的威名逐渐被后世遗忘，其声名不如后世经过小说演义传颂的杨家将、呼家将等武将世家，但从实际的功勋和影响来看，仅以击溃匈奴、马踏鲜卑、西平羌人的军功战绩，茂陵耿氏就是中国古代当之无愧的杰出武将世家。
3
尽管受到政治斗争的牵连，茂陵耿氏在第三代后逐渐陨落，但在东汉六大功臣家族中，茂陵耿氏却与其他五大功臣家族相反，衍生出了完全不同的家族门风与道德气节。
在创立东汉王朝的历史进程中，协助刘秀创业立下卓越功勋的六大功臣家族分别是邓禹家族、耿弇家族、梁统家族、窦融家族、马援家族和阴氏（阴陆、阴识）家族。
