要精确地重现最初的占领，也就是在十六世纪末德川军占领前，生活在江户一带居民的面貌相当困难。但若是追溯到古代，当时该地区皆为流入东京湾的利根川、墨田川（即荒川）、多摩川等河川流域，属于祖先是朝鲜半岛渡来人的秩父平氏之势力范围。他们以如同平将门般，有时甚至足以挑战朝廷权力的势力而自豪，因此从源赖朝到太田道灌等外来征服者，皆和延续自古代的地方势力之间，始终维持着紧张关系。这份紧张直到太田道灌灭亡秩父平氏后裔丰岛氏，甚至是到了自战国时代脱颖而出的家康，挟规模前所未有的压倒性大型军团和土木技术，彻底改变整体地区秩序之时，都未能消解。此后，在「丰岛」、「涩谷」或「葛西」等今日我们耳熟能详的地名上，仍留下了这块土地早期居民的痕迹。
相较于第一次的占领，第二次占领中的败者群像则鲜明许多。那是在幕末江户开城后，仍死守上野愤慨而亡的彰义队的青年，是无论如何都难以接受「江户竟如此轻易地被萨长乡下武士夺走」的小栗上野介及榎本武扬，或者是幕臣如福泽谕吉。小栗上野介遭到处斩，榎本武扬则如福泽谕吉的强烈批判那般总之是活了下来，也有不少维新败者成为明治的知识分子或实业家。不过，当然也有许多败者是在贫困和孤独中过完一生。
除此之外，还有因明治时期的产业化──就是如字面所述的，在资本原始累积过程中成为都市贫民的庞大人口，以及来自农村、以女工之身被嵌入都市中的人们。他们以及她们未必是戊辰战争的败者，但在明治大正近代化中持续遭受压榨的意义上，这些人背负了「败者」的命运。东京对他们而言意味着什么，本书亦对此做了讨论。
进行探讨时，最重要的问题是「是谁，在哪里，叙述谁」。生于盘城平藩士之家，在戊辰战争中失去双亲和妹妹，作为败者渡过终生的天田愚庵，因其遭遇处境才会写下清水次郎长传记，而这本出于败者之手的传记，将清水次郎长推向代表近代日本的赌徒偶像地位。写下开创明治贫民窟调查报导《贫天地饥寒窟探险记》的樱田文吾出生于仙台藩士之家，幼年丧父，两位兄长也在戊辰战争和五棱郭之战中阵亡，境遇酷似天田愚庵。他初次问世的作品是刊载于津轻藩士之子陆羯南所办报纸《日本》上，这显示出其背后确实有山口昌男所揭示的明治佐幕派的知识网络。
简言之，戊辰战争的败者引领了明治日本「赌徒」、「贫民窟」这些社会阴影面的书写，叙述主体和被叙述对象的结合，形成从边缘照射出明治时期国家的言说场域。
而在第三次，也就是一九四五年起在美军占领东京中出生的，则是我们自己或我们的父母辈。过去我曾在《亲美与反美》、《梦之原子能》（梦の原子力）、《东京未复兴》，《五轮与战后》（五轮と戦后）等著作中，论及这次现代东京的占领，以及运作于其中的文化政治。
也就是说，至今我的著作皆聚焦于第三次东京占领问题，以作者而言，要在本书中重拾过往讨论过的材料实属易事，但这对读者而言未免无聊，故而在此偏重于叙述上面，来讲述我自己的家族史，也就是我的母亲、外祖母、表舅和外曾祖父的故事。
美军占领东京和大日本帝国的戏剧性崩溃关系密切，正因日本帝国的急速膨胀与崩溃，战败前的秩序及意识，在大日本帝国崩溃后的冷战体制和美国军事、外交和文化霸权下继续维持，换言之，战后的日本无法成为真正意义上的「败者」，这是思索第三次占领最重要的一点。然而无须多言，要达成这样的理论洞察，绝不可能仅凭单一个家族史，需要不只是我的，还有许多人的家族史记叙。
今天历史的样貌正逐渐朝向多层多面，具有厚度的网络状档案馆变化。西欧中心也好，日本中心也罢，在无人质疑近代化宏大叙事的时代中最为有力的单线历史叙事，如今已无法成立。换言之，无论是现代主义还是马克思主义或民族主义，以阶段论发展来叙述历史的时代早已走向终结。不如说历史是由无数矛盾的过去，在名为现代的范畴中折迭堆起，形成多层结构的格局，比起线性上升的阶梯，那形象更接近于庞大知识层层堆栈的档案馆＝收藏库。
当然，其中发生的一些重大事件如战争或革命、大萧条或大灾害、征服或占领，它们成为某个历史层和其他层的边界面，在历史整体的组成上至关重要。在这里尤其必要的，是不以胜者角度，而是从败者角度来观看事件断层，这一点是我在书中强调的。历史的转变不该从山顶，而必须从深谷中眺望。
这一点自然也适用于东京的历史。说来也很少有什么如同东京的历史，从何种角度观看变化的意义能够如此重大。话虽如此，如今在讲述东京历史时，这座都市的多重历史，被从江户到东京、产业化和大都会现代主义、关东大地震到帝国首都复兴、东京空袭和战后重建，然后走向东京奥运，这种陈腔滥调的线性成长主义利用的例子仍不少见。线性的都市发展史确实是方便的框架，但若考虑到东京在后成长期的走向，这个框架的遗漏之处便实在太多。
在我看来，位于东京成长主义叙事另一端的是「作为败者的东京」叙事。无数的历史断层正在东京之中滑动。藉由将视点一点一点地移往历史断层的内侧──不是从地表描摹断层表面，而是利用着各种数据、记叙，以及历史、社会、人类学、考古学研究，将视点向断层内侧挪动，应该能让都市转变为非线性的、多种历史的叙事场域。
如同鹤见俊辅、山口昌男或是加藤典洋，并对于长谷正人讨论过的山田太一抱持着相同感受，在本书中，我并未将「败者」视为仅只是消极的、否定性且逐渐走向消逝的。我的意图恰好相反，我认为「从败者角度眺望」才能导向东京的「未来」，因此，可能开启东京未来的视角，就在书名中的「作为败者的东京」269里。
这个视角，或许存在于曾将技术带到江户一带的朝鲜半岛渡来人的视角，或许是在以平将门为首、与京都朝廷权力对抗最终败北的怨灵视角。也可能是在幕府为萨长所败过程中，成为维新败者的众多幕臣，抑或是在近代化过程中不断扩大的贫困阶层的视角。更重要的是，这些败者在战后复兴、东京奥运，以及高度成长期的东京中，以各种形式持续增加。不仅如此，随着日本的经济繁荣达到极限，社会整体如同滚下坡道般迅速走向衰亡与劣化，如今许多人也逐渐无法再与「胜者」视角产生认同，这些来自「败者」的目光也随之变得显而易见。所谓「作为败者的东京」，正是从这样贯穿悠久历史，潜藏于其中的另一种视角，重新审视这座名为东京的都市。
209：山口昌男《败者学のすすめ》（东京：平凡社，二○○○年），〈序言〉（无页数）。
210：山口昌男《败者学のすすめ》（东京：平凡社，二○○○年），页三三。
211：山口昌男《败者学のすすめ》（东京：平凡社，二○○○年），页六九。
212：山口昌男《「败者」の精神史》（东京：岩波书店，一九九五年），页一七三─一七四。
213：山口昌男《「败者」の精神史》（东京：岩波书店，一九九五年），页一九○─一九四。
214：山口昌男《「败者」の精神史》（东京：岩波书店，一九九五年），页五○七。
215：译注：正式名称为「东京复活大圣堂」。
216：吉见俊哉《アメリカの越え方》（东京：弘文堂，二○一二年），页七─九。
217：栗原彬、见田宗介、吉见俊哉〈〈座谈会〉追悼 鹤见俊辅〉《思想》二○一五年第一二号（第一一○○号）。
218：鹤见俊辅《败北力》增补版（京都：编集グループSURE，二○一八年），页二八七─三○三。
219：鹤见俊辅《限界芸术论》（东京：ちくま学芸文库，一九九九年），页一五。
220：鹤见俊辅《限界芸术论》（东京：ちくま学芸文库，一九九九年），页一三─一四。
221：鹤见俊辅《限界芸术论》（东京：ちくま学芸文库，一九九九年），页一八。
222：鹤见俊辅《限界芸术论》（东京：ちくま学芸文库，一九九九年），页四○。
223：鹤见俊辅《限界芸术论》（东京：ちくま学芸文库，一九九九年），页六九。
224：鹤见俊辅《太夫才蔵伝》（东京：平凡社选书，一九七九年），页二○。
225：鹤见俊辅《太夫才蔵伝》（东京：平凡社选书，一九七九年），页一二─一三。
226：鹤见俊辅《太夫才蔵伝》（东京：平凡社选书，一九七九年），页二○。
227：鹤见俊辅《太夫才蔵伝》（东京：平凡社选书，一九七九年），页一八四。
228：加藤典洋《败者の想象力》（东京：集英社新书，二○一七年），页一四六。
229：加藤典洋《败者の想象力》（东京：集英社新书，二○一七年），页二三。
230：加藤典洋《败者の想象力》（东京：集英社新书，二○一七年），页一五八─一五九。
231：加藤典洋《败者の想象力》（东京：集英社新书，二○一七年），页一五七─一五八。
232：加藤典洋《败者の想象力》（东京：集英社新书，二○一七年），页七八。
233：加藤典洋《败者の想象力》（东京：集英社新书，二○一七年），页二七。
234：加藤典洋《败者の想象力》（东京：集英社新书，二○一七年），页一五九。
235：加藤典洋《败者の想象力》（东京：集英社新书，二○一七年），页五。
236：中村秀之《败者の身ぶり》（东京：岩波书店，二○一四年），页四六─四八。
237：中村秀之《败者の身ぶり》（东京：岩波书店，二○一四年），页五。
238：中村秀之《败者の身ぶり》（东京：岩波书店，二○一四年），页五─六。
239：中村秀之《败者の身ぶり》（东京：岩波书店，二○一四年），页一一二。
240：中村秀之《败者の身ぶり》（东京：岩波书店，二○一四年），页一一八。
241：长谷正人《败者たちの想象力 脚本家山田太一》（东京：岩波书店，二○一二年），页二四─二五。
242：长谷正人《败者たちの想象力 脚本家山田太一》（东京：岩波书店，二○一二年），页三○─三一。
243：长谷正人《败者たちの想象力 脚本家山田太一》（东京：岩波书店，二○一二年），页三四─三五。
244：长谷正人《败者たちの想象力 脚本家山田太一》（东京：岩波书店，二○一二年），页三五─三六。
245：长谷正人《败者たちの想象力 脚本家山田太一》（东京：岩波书店，二○一二年），页四四。
246：译注：德文原书名Lichtblicke。
247：译注：德文原书名Die Kultur der Niederlage。
248：ヴォルフガング．シヴェルブシュ（Wolfgang Schivelbusch）着，福本义宪、高本教之、白木和美訳，《败北の文化：败戦トラウマ．回复．再生》（东京：法政大学出版局，二○○七年），页一一。
249：ヴォルフガング．シヴェルブシュ（Wolfgang Schivelbusch）着，福本义宪、高本教之、白木和美訳，《败北の文化：败戦トラウマ．回复．再生》（东京：法政大学出版局，二○○七年），页一二。
250：ヴォルフガング．シヴェルブシュ（Wolfgang Schivelbusch）着，福本义宪、高本教之、白木和美訳，《败北の文化：败戦トラウマ．回复．再生》（东京：法政大学出版局，二○○七年），页一九。
251：ヴォルフガング．シヴェルブシュ（Wolfgang Schivelbusch）着，福本义宪、高本教之、白木和美訳，《败北の文化：败戦トラウマ．回复．再生》（东京：法政大学出版局，二○○七年），页四。由西维尔布奇引用莱因哈特．科塞莱克（Reinhart Koselleck）所言。
252：ヴォルフガング．シヴェルブシュ（Wolfgang Schivelbusch）着，福本义宪、高本教之、白木和美訳，《败北の文化：败戦トラウマ．回复．再生》（东京：法政大学出版局，二○○七年），页二九─三○。
253：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页三五。
254：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页三五─三六。
255：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页三九。
256：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页二一六。
257：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页二三四。
258：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页二三九。
259：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页二三四。
260：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页二三六。
261：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页二三五。
262：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页二五九。
263：ナタン．ワシュテル（Nathan Wachtel）着，小池佑二訳，《败者の想象力》（东京：岩波书店，一九八四年），页二六三。
264：译注：一九九四年一月一日北美自由贸易协议（NAFTA）生效日当天，萨巴塔民族解放军（Zapatista National Liberation Army，EZLN）在墨西哥南部奇亚帕斯起义，抗议政府和跨国财团勾结，要求维护当地原住民权益，被视为反全球化运动的标志性事件。
265：吉见俊哉《リアリティ．トランジット》（东京：纪伊国屋书店，一九九六年），页一七九─二二二。
266：ワシュテル《败者の想象力》，页三二三。
267：Pratt, Mary Louise, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, (London: Routledge, 2007), pp. 38-68
268：Pratt, Mary Louise, “Arts of the Contact Zone” in Profession (Modern Language Association), 1991, pp. 33-40.
269：编注：本书日文书名直译为「作为败者的东京──阅读巨大都市的隐藏地层」。
后记
本书集结二〇二一年六月到二二年七月间在筑摩书房宣传杂志《CHIKUMA》连载共计十四回的拙稿而成，当时题名为〈作为败者的东京──阅读巨大都市的「隐藏地层」〉。整理成书时加入新写的终章败者论，说明联系各主题的所有理论轴线。另外，连载第六回和第七回在整合后成为本书第五章，第八回和第九回成为本书第六章，第十一回和第十二回成为本书第八章。
如同在第十章中曾详述过的，本书原本是想由历史的内侧，重新检视我三十五年前写下的《都市戏剧论──东京繁华闹区的社会史》，是以此为目标而进行的作业，因此当初便预期到，这也会是从其历史的内侧重新检视江户──也就是东京这座都市。但三十五年前的我，自然未曾想过自己有天会进行这样的作业。
一九八〇年代藉由社会学剖析都市繁华闹区，九〇年代以后又涉足媒体、美国化（Americanization）、文化研究以及大学研究，在大家眼中，我的研究领域应该是朝横向延伸拓展。我则是自认未必如此，自九〇年代以来，我认为自己所讨论的是都市中的媒体、都市中的美国、都市研究中的文化研究、作为城市的大学。
而在人生剩余时间逐渐缩短时，近年又有几次工作再次以「东京」为中心。在《五轮与战后》和《东京未复兴》中，我探问在一九六〇年代改头换面的东京，是根据什么剧本，上演多么壮阔的场面。这座都市执迷于反复举办奥运和万博，希望藉由都心部的超高层化，以及大传输量的通信网路带来的高速化开创未来，但我相当肯定，这样的未来到底不可能实现。
那么，这必然会带来「那应该如何是好」的问题。《翻转东京》便是透过漫步在东京都心的街道，寻找该问题的答案，在本书则非城市漫步，而是结合宏大且漫长的历史（全球史）和微小且相对短瞬的历史（家族史），以此方式展开「都市＝败者」的讨论。
要从当代文化政治的批判性分析，转向从时间范围更长一些的历史中洞察未来，所必要的是「历史」概念的空间化。就像我在本书中不断反复提到的，过去并未消逝，而是持续沉积在空间中，这些沉积的过去在漫长历史中，形成单位相异的诸多历史之层，不断反复，逐渐成为地层。
这个「层」绝非观念上的认知，而是实际存在于城市中具体可见的痕迹，并在人们的叙述与媒体重现中再次出现。因此，历史并非是直线轴上依序排列的事件因果链接，而是在多重维度中交会堆积，有时还会隆起的历史层空间延展，换句话说，历史是一个蕴藏着许多声音可能性的档案馆。
我认为这里存在着通往未来的「希望」。因为只要历史是复数的、是空间性的，那么那不同过去的可能性，如今亦绝对未曾消散。而正如在本书终章汲取鹤见俊辅、山口昌男、加藤典洋到山田太一的败者观并加以讨论的那般，「败者」充满了这种「不同的可能性」。因此，本书应该是我这几年所撰写的东京论中，最充满希望的一册。
最后，我必须坦率地承认，若缺少筑摩书房编辑部石岛裕之先生充满耐心的协助，本书便不可能完成。连载期间的每个月里，石岛先生在在线耐心聆听我长达数小时的谈话，将逐字稿整理成原稿。感谢石岛先生每次认真倾听我的话语，这十四回的连载是在这样的心情中进行。
此外，许多朋友在读过连载后，提供了各式各样我此前未曾注意到的信息，本书就在不断的新发现中得以完成。谢谢大家，在此向各位致以诚挚的谢意。
二〇二三年一月一日 六五岁，即将自东大退休前
吉见俊哉
