箫蓦洗完澡出来的时候，整个人还冒着热气。
他穿着那件白色的衬衫，太大，袖子长出一截，他一边走一边把袖子往上卷，卷了好几圈才露出手指。
房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄。
他走到床边，掀开被子，钻进去。
睡袍蹭在身上，软软的，带着洗衣液的味道。
他闻着那个味道，盯着天花板，愣了一会儿。
然后他翻了个身，背对着门。
闭上眼睛。
过了一会儿，门开了。
脚步声。
很轻。
箫蓦没动。
床的另一边陷下去一点，有人躺了上来。
箫蓦的睫毛颤了颤。
他睁开眼睛，看着面前的墙壁。
身后那个人很近，近得能感觉到他身上的温度。
他没说话。
身后那个人也没说话。
房间里很安静，安静得能听见彼此的呼吸。
箫蓦想着白天那些事，气还没消。
他也不想说话。
身后那个人忽然动了动。
箫蓦感觉到他的目光，落在自己身上。
后颈有点发烫。
他不知道那个人在看什么，但那目光，让他有点不自在。
李长怋确实在看。
他看着箫蓦的后颈，那截露在睡袍外面的皮肤，白皙的，带着一点沐浴后的粉。
他的手指动了动。
想掐住那里。
想把他翻过来，看着自己。
他深吸一口气。
那些念头，像潮水一样涌上来。
但他什么都没做。
他伸出手，轻轻拉起被子，给箫蓦掖好。
然后他坐起来，下床。
脚步声渐渐远去。
箫蓦听着那个声音，心里忽然有点空。
他翻过身，看着门口。
床头柜上，多了一杯水。
他不知道李长怋什么时候放的。
他看着那杯水，看了一会儿。
然后他坐起来。
李长怋正从门口走回来，看见他坐起来，脚步顿了顿。
箫蓦看着他。
“我们现在的关系，”他说，“睡一张床上不太好吧？”
李长怋站在床边，低头看着他。
“是有些。”他点了点头。
箫蓦被他这不咸不淡的回答噎了一下。
他看着李长怋，看着那张平静的脸，心里那股烦躁又涌上来了。
他半起身，盯着李长怋。
“李长怋，”他说，“你到底在执着什么？”
李长怋没说话。
箫蓦继续说。
“喜欢就重新和好啊，”他说，“我们也没必要这样吧？”
李长怋看着他。
那目光，让箫蓦心里有点发毛。
“可我不想，”李长怋说，“这么不明不白、没有名份地待在你身边。”
箫蓦愣住了。
他看着李长怋，看着那张脸上认真的表情。
“怎么没有名份了？”他急了，“我身边哪个人不知道你？我都说了可以结婚，你又说结束——”
李长怋往前走了一步。
他伸出手，按着箫蓦的肩膀，把他轻轻按回床上。
箫蓦被他按着，动弹不得。
他瞪着李长怋。
李长怋俯下身，看着他的眼睛。
“这些口头上的空壳，”他说，“我带了这么多年。”
他的声音很轻。
“箫蓦，”他说，“你还要装傻到什么时候？”
箫蓦的喉咙动了动。
他移开视线，不敢看李长怋的眼睛。
他想转身。
想背对着他。
想逃避。
但他刚一动，李长怋的手就按住了他的肩膀。
“别用后背对着我，蓦蓦。”
箫蓦的身体僵住了。
李长怋的声音从头顶传来，很轻，很慢。
“我会总想着，”他说，“对你做些不好的事。”
箫蓦的心跳漏了一拍。
他看着李长怋，看着那双眼睛里深不见底的东西。
忽然有点怕。
李长怋看着他那样，忽然笑了。
很轻。
“逗你的。”
他松开手，给箫蓦重新掖好被子。
然后他躺下来，闭上眼睛。
“晚安。”
箫蓦躺在他旁边，盯着天花板。
心跳还没平复下来。
他侧过头，看着李长怋的侧脸。
那轮廓，在昏黄的灯光里，好看得不像话。
他看了一会儿。
然后他收回视线，也闭上眼睛。
房间里很安静。
安静得能听见自己的心跳。
不知道过了多久，他忽然开口。
“阿怋。”
旁边的人轻轻动了动。
一只手臂伸过来，把他揽进怀里。
箫蓦的身体僵了一下。
但那只手只是轻轻搭在他腰上，没有别的动作。
“睡吧。”李长怋的声音从头顶传来。
箫蓦靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道。
他闭上眼睛。
过了一会儿，他轻轻动了动，往那个怀里又钻了钻。
李长怋的手臂收紧了一点。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上。
两个人静静地躺着。
那些没说完的话，还在夜里飘着。
但至少现在，他们在彼此身边。
李长怋是个很难定义的人。
外人看他，总觉得他身上有种奇怪的矛盾感。明明长了张清冷的脸，说话做事却带着股说不清的温柔。明明家世显赫，却从不张扬，低调得像一缕影子。明明可以靠脸吃饭，偏偏成绩好得让人嫉妒。
高中时候，他是那种让老师又爱又恨的学生。
爱的是，他每次考试都是年级第一，稳稳当当，从不失手。恨的是，这人三天两头打架，今天跟校外的混混动手，明天替被欺负的同学出头。教导主任找他谈话，他就那么站着，不辩解，不认错，也不改。
“李长怋，你到底想怎么样？”教导主任拍着桌子问。
他抬起眼皮，看了对方一眼。
“不想怎么样。”
后来有人问他，你怎么做到的？一边当混子，一边考第一。
他看着那人，想了很久。
“不难。”他说，“打架用拳头，考试用脑子。”
那人被他噎得说不出话。
但他没说出口的是——打架是为了活着，考试是为了活下去。
这两件事，从来不是选择题。
李聿把他带回家那年，他十岁。
之前的日子，他不太愿意想。只记得饿，冷，疼。还有生母那双浑浊的眼睛，和那些来来往往的男人。
李聿不一样。
那个男人不苟言笑，说话做事都带着一股说不清的压迫感。他第一次见到李聿的时候，站在那间宽敞的书房里，觉得自己像一只误入陷阱的困兽。
“以后你叫李长怋。”李聿说，“自是人生长恨水长东，取个‘长’字，‘怋’是勉力的意思。人生总有遗憾，但要勉力前行。”
他听着，没说话。
李聿看着他，忽然伸手，在他头顶拍了一下。
那只手很大，很暖。
他愣住了。
从那以后，他有了家。
李聿教他很多东西。教他怎么分辨好坏，教他怎么保护自己，教他怎么在这世上活下去。
但最重要的，李聿教他的是——永远不要让别人看见你的软肋。
他记住了。
所以他学会了藏。
藏自己的喜怒哀乐，藏自己的想法念头，藏那些不能见光的心思。
久而久之，他自己都快忘了，那些东西藏在哪里。
直到遇见箫蓦。
箫蓦是个意外。
一个不该发生，却发生了的意外。
那天早上，一杯洒了的豆浆，一个匆匆离开的背影。
他当时没在意。
后来那人天天来找他，天天给他送乌龙茶，天天用那双亮得过分的眼睛看着他。
他开始在意了。
不是那种刻意的在意，是不知不觉的。
他开始习惯放学的时候，往那个人站的地方看一眼。开始习惯接过那杯乌龙茶时，留意便利贴上写的字。开始习惯听那个人叽叽喳喳地说话，说那些有的没的。
后来他才知道，那种感觉，叫喜欢。
但他不敢说。
他怕说了，那人就走了。
他怕说了，那些日子就没了。
他怕说了，自己就再也藏不住了。
所以他什么都不说。
只是看着他，陪着他，等着他。
等他来找自己。
等他靠近自己。
等他——
真的把自己放在心上。
后来的事，他记得很清楚。
仓库那三天，箫蓦替他挡的那一下。
那个人倒下去之前，看他的那一眼。
他忘不了。
从那以后，他就知道，这个人，他放不开了。
他以为这样就够了。
陪着他就够了。
看着他就够了。
等他回来就够了。
但他忘了问自己——他想要什么。
他想要那个人只看着他。
他想要那个人心里只有他。
他想要那个人，像他爱他一样，爱自己。
但他仍然不选择说。
因为这样就显得自己太贪心。
就会把那个人吓跑。
他怕说了，自己就真的藏不住了。
所以他什么都不说。
只是继续陪着，继续等着，继续做那个情绪稳定的完美恋人。
即使那个人夜不归宿，他也只是问一句“回来了”。
即使那个人和别的人说说笑笑，他也只是看一眼，然后移开视线。
即使那个人说“我好像没那么喜欢你了”，他也只是抬手擦掉他的眼泪，说“那我们就走到这里就好”。
他心里想的是——
别走。
别离开我。
别不要我。
他说出来的是——
“好。”
就一个字。
有人说，爱一个人到了极致，就会变得卑微。
他不知道是不是这样。
他只知道，每次看见箫蓦笑，他就觉得自己那些阴暗的想法，太脏了。
每次听见箫蓦说那些混账话，他就想，是不是自己哪里做得不够好。
每次感觉到箫蓦的疏离，他就想，是不是自己太烦人了。
他把所有的错都揽到自己身上。
把所有的缺点都缩小到看不见。
把所有的优点都放大到极致。
箫蓦爱玩，那是活泼开朗。
箫蓦脾气大，那是真性情。
箫蓦不定性，那是还没长大。
他替他找了一百个理由。
却从来没想过，也许那个人，就是没那么喜欢他。
他不敢想。
因为一想，就撑不下去了。
他只能在那些黑暗的角落里，放纵自己的念头。
比如床上。
只有在那种时候，他才能稍微释放一点那些不能见光的东西。
掐着他的脖子，看着他失神的样子。
听他说那些平时不会说的话。
看他露出那些平时不会露的表情。
那一刻，他才觉得，这个人，是他的。
然后下一秒，他又会变回那个温柔的李长怋。
亲亲他的脸，问他累不累。
替他盖好被子，等他睡着。
因为他怕。
怕那个人醒来之后，看见他那些念头。
怕那个人知道了，就会离开。
所以他只能藏。
藏得更深。
更深。
有时候他也会想，自己这样，算不算懦弱。
明明想要，却不敢说。
明明害怕，却装作不在意。
明明心里千疮百孔，脸上还要挂着温柔的笑。
这算什么？
后来他知道了。
这叫孬种。
他一直以为，箫蓦是那个孬种。
不敢面对感情，不敢给出承诺，不敢正视自己的心。
现在他明白了。
真正不敢的，是他。
他不敢让箫蓦看见真正的自己。
不敢让箫蓦知道自己那些阴暗的念头。
不敢让箫蓦知道他有多害怕失去。
他宁愿做那个完美的恋人，温柔的情人，可靠的爱人。
也不敢做真实的自己。
因为真实的自己，太可怕了。
他怕那个人看见了，就会跑。
所以他只能藏。
藏一辈子。
他低头，看着自己的手。
这双手，打过架，救过人…
然后他伸出手，轻轻拨开箫蓦额前的碎发。
那个人在睡梦中动了动，往他怀里蹭了蹭。
他看着他，看了一会儿。
然后他闭上眼睛。
他想，就这样吧。
就这样待在他身边。
就算他没那么爱自己，也没关系。
就算他哪天真的走了，也没关系。
至少现在，他在。
这就可以了。
可他心里那个声音，一直在说——
不够。
不够。
不够。
你想要更多。
你一直都想要更多。
他睁开眼睛，看着天花板。
黑暗里，什么都看不清。
就像他自己的心。
他轻轻叹了口气。
欲望依旧存在，但爱人永远是心里高悬的明月。
