十七岁的李长怋不知道，多年以后他会在无数个失眠的夜里反复咀嚼这个场景。
如果当时知道——知道那个靠在墙边朝他挥手的人会成为他七年病历本上唯一的非正常心率记录，知道那双亮得过分的眼睛会在无数个清晨午后黄昏夜晚闯进他的视线然后理所当然地驻扎下来再也不肯离开——
他会怎么做？
现在的李长怋有答案。
他会把那人的手腕攥得更紧一些，从第一次见面就不给任何逃脱的可能。他会用聿叔教的所有手段，把这份乍然闯入的心动变成一张密不透风的网，让那只不知天高地厚的蝴蝶一头撞进来就再也飞不出去。
不给任何反咬的机会。
也不给任何离开的可能。
但十七岁的李长怋不知道。
他只知道下课铃响的时候，走廊那头传来一阵小小的骚动。几个女生凑在一起小声议论着什么，目光齐齐飘向同一个方向。他本来不打算理会，书包已经收拾好，聿叔晚上要带他去见一个人。
然后他看到了箫蓦。
那人穿着明显更贵的私立学校制服，领带系得松松垮垮，像个出门忘记照镜子的纨绔少爷。他靠在墙边，一只手插在裤兜里，另一只手抬起来，朝他挥了挥。
像在等一个认识很久的人。
“李长怋！”那人喊他名字的声音也带着上扬的调子，好像在说一件很开心的事。
李长怋脚步顿了一下。
周围的目光像聚光灯一样打过来。他听见有人小声问“那是谁”，有人说“私立学校的吧，家里好像很有钱”，还有人压低嗓子八卦“他怎么又来了”。
“又”字让李长怋皱了皱眉。
他走过去，站在箫蓦面前，比对方高了小半个头，于是微微垂着眼皮看他。
“私立学校的人都这么闲？”
箫蓦眨眨眼，非但没被这句话刺到，反而笑起来，露出一口整齐的白牙。
“我们学校今天校庆，放假。”他说，语气理所当然得像在汇报天气，“你们学校不放，我就来看看你。”
李长怋没说话。
他其实想问“看我干什么”，但话到嘴边又觉得这句话太多余。答案不是明摆着的吗？这人从昨天到今天，像颗甩不掉的牛皮糖，理由是什么根本不重要。
“有事？”他换了个问法。
箫蓦想了想，从校服内袋里掏出一张对折的纸，展开来，是一张手绘地图。笔迹潦草，画风抽象，但勉强能看出是从校门口到高二三班教室的路线。
“昨天走的时候记了一下路，”箫蓦说，“怕今天找不着。”
李长怋低头看那张地图。上面画着篮球场、实验楼、小卖部，居然还有他昨天站过的树荫，旁边标注了四个字——“他站这里”。
钢笔字，写得很认真。
“你有病。”李长怋说。
这甚至不是疑问句。
“有啊，”箫蓦承认得痛快，“刚得的，右心房收纳全身静脉血那个病。”
李长怋看着他。
箫蓦也看着他，眼睛亮晶晶的，像在等什么回答。
走廊那头传来贺权熙的声音：“箫蓦！你又来了？！不是让你别——”
话音未落，人已经被箫蓦头也不回地用手势打断：“今天没空理你。”
贺权熙：“…………”
箫蓦继续看着李长怋，把那张潦草的地图折好，重新放回校服内袋，按了按。
“你晚上有空吗？”
“没空。”
“明天呢？”
“没空。”
“后天？”
李长怋沉默了两秒。他不习惯被人这样追问，更不习惯这种穷追不舍却又让人发不起火的语气。
“你到底想干什么？”
“不是说了吗，”箫蓦歪了歪头，“交朋友啊。”
李长怋看着他的眼睛。
那双眼睛坦坦荡荡，没有算计，没有试探，甚至没有那些他见惯了的、被李聿的身份吸引而来的贪婪或讨好。就是很单纯的——
想靠近。
像一只吃饱了没事干的猫，非要往人腿上蹭。
李长怋把视线移开，绕过他往前走。
“我没有朋友。”
箫蓦跟上他的步伐，像没听见这句话一样自然：“那你现在有了。”
“……”
“你走那么快干嘛，放学回家这么着急？”
“有事。”
“什么事？我送你啊，我家司机在门口——”
“不用。”
“那你吃晚饭了吗？”
“没有。”
“正好，我也没吃，一起啊？”
李长怋停下脚步。
他转过身，用那种审视猎物的目光看着箫蓦——这是聿叔教他的，对付难缠的人，有时候只需要一个足够有压迫感的眼神。
但箫蓦好像完全没有接收到这个信号。
他甚至往前凑了凑，凑得很近，近到李长怋能看清他眼睫毛的弧度。
“你头发好长，”箫蓦说，语气里带着一点真诚的好奇，“每天要花多久打理啊？”
李长怋往后退了一步。
“……不用很久。”
“哦。”箫蓦点点头，像在认真记笔记，“我觉得很好看。”
李长怋没有回答。
但他也没有再走。
两个人站在教学楼门口的台阶上，夕阳把影子拉得很长。放学的人流从身边经过，有人回头，有人小声议论，李长怋一概没有理会。
他只是在想——
这人是真的闲。
还有，他那张手绘地图画得真的很丑。
“明天你们学校校庆还放吗？”李长怋问。
箫蓦愣了一下，然后笑起来，眼睛弯成两道月牙。
“不放。”他说，“但我会翘课。”
李长怋没说话，转身往校门口走。
走出三步，听见身后箫蓦喊他：“李长怋！”
他没回头。
“明天见！”
他没说好，也没说不好。
但第二天，箫蓦还是来了。
第三天也是。
第四天，他带了奶茶。第五天，换了口味。第六天，李长怋说“我不喝甜的”，第七天箫蓦带了无糖乌龙茶，杯壁上贴着便利贴，写着“这个呢？”。
李长怋把便利贴揭下来，夹进书里。
他不知道这是什么。
他只知道聿叔教过他，这世上只有两种人，猎人和猎物。但他没教过，如果一只猎物主动跑进猎人的陷阱，还帮忙把机关踩好——该拿它怎么办。
那时候李长怋不知道答案。
很多年后他才知道，原来那种让人束手无策的东西，叫做心软。
四月的风带着点燥意。海市一高篮球场边聚着稀稀拉拉的人，高二三班和四班的友谊赛，不是正式联赛，围观的多是各自班级的同学。
李长怋运球过半场，余光扫到球场边缘某个熟悉的身影。
又来了。
他面无表情地把球传给队友，跑向篮下。接球，起跳，投篮，动作行云流水。球空心入网，场边稀稀拉拉的掌声里混进一道格外响亮的，还有那句穿透半个球场的：“李长怋好球！”
李长怋没回头。
但他知道那人今天穿的是藏青色卫衣，头发好像又抓过了，露出一截白皙的后颈。正站在贺权熙旁边，手里拎着两杯饮料，朝他挥完手就凑过去和贺权熙说话。
“少爷，”贺权熙揽着箫蓦的肩，把人往边上带了几步，压低声音，“不是我说，你玩够没？”
箫蓦正盯着球场上那个跑动的身影，闻言心不在焉地应：“玩什么？”
“装傻是吧？”贺权熙朝教学楼方向努努嘴，“秦姨要知道你天天逃课来我们学校，肯定又要去找我爸告状。上次月考你多少名来着？箫叔那脸色你没看见？”
“我爸脸一直那样。”箫蓦把吸管插进其中一杯饮料，低头喝了一口，“再说了，我又不是不学，就是换个地方学嘛。”
“你带书了吗？”
“……”
贺权熙冷笑：“书都没带，学空气？”
“我带了脑子。”箫蓦理直气壮，视线又飘回球场。
贺权熙顺着他的目光看过去。李长怋正从对手手里断球，长发扬起又落下，动作干净得像切豆腐。
他叹了口气。
“箫蓦，我是真搞不懂你。漂亮的人你见得少了？那些模特明星排着队等你萧大少翻牌子呢，你非跑这儿来——”
“那不一样。”箫蓦打断他。
“哪里不一样？”
箫蓦想了半天，憋出一句：“……头发长？”
贺权熙沉默了三秒，把手臂从他肩上抽回来：“我看你是真的病得不轻。”
箫蓦没理他，低头看了看手里两杯饮料。一杯柠檬茶，一杯乌龙茶，无糖，冰的。
李长怋说他不喝甜的。
这句话他记得比月考排名还清楚。
篮球场上，三班叫了暂停。李长怋走到场边，队友递过来毛巾，他接过随意擦了擦脖子，没往箫蓦这边看。
箫蓦往前走了两步。
就在这时，一个扎着高马尾的女生从另一边跑过来，手里拿着一瓶矿泉水，脸颊微红，在李长怋面前站定。
箫蓦停住脚步。
隔着一整个球场，他看见那女生把水递过去，嘴唇翕动，不知道说了什么。李长怋垂着眼皮听，脸上没什么表情。
然后他接过了那瓶水。
箫蓦站在原地，手里那杯乌龙茶的杯壁沁出细密的水珠，顺着他的指缝往下淌。
他没有过去。
他甚至往后退了一步，退回了贺权熙身边。
“怎么了？”贺权熙注意到他的动作，“你不是要去送水？”
箫蓦没说话，只是看着那边。那女生还在说，笑得眉眼弯弯。李长怋偶尔点一下头，拧开瓶盖喝了一口水。
“……他渴了嘛，”箫蓦说，“谁送不是送。”
贺权熙看了他一眼，难得没有接话。
箫蓦又低下头，看着自己手里那杯乌龙茶。冰已经化了一半，杯壁上自己的手指印清晰可见。
他其实不太确定自己在等什么。
等李长怋朝他走过来？他从来不会主动过来。等李长怋跟那个女生说完话？他为什么要等。
他只是觉得，现在走过去好像不太合适。
——不合适什么？他又不是李长怋什么人。
箫蓦把乌龙茶塞进贺权熙手里，扬起那杯柠檬茶喝了一大口，酸得眯起眼睛。
“你们学校的女生还挺主动。”他说。
贺权熙看看他，又看看远处正和女生说话的李长怋，再看看手里被硬塞过来的乌龙茶。
“那你去打断一下不就行了？”
“打断什么，”箫蓦把吸管咬得变形，“跟我又没关系。”
话是这么说，他的眼睛却一直没从那边移开。
那女生终于说完了，朝李长怋挥挥手，小跑着回到自己的朋友堆里，引起一阵压抑的起哄声。
李长怋拿着那瓶水，站在原地，没有喝第二口。
箫蓦抬起手，朝他挥了挥，扬了扬自己手里那杯柠檬茶。
李长怋看了他一眼。
隔得太远，箫蓦看不清他的表情。只看见他把那瓶水放在场边的长椅上，然后——
转身走向了球场的另一边。
箫蓦的手顿在半空。
贺权熙也看见了，他张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太合适。
“……那边是更衣室，”他干巴巴地说，“可能去换衣服了。”
箫蓦把手收回来，低头看着自己湿漉漉的指尖。
“哦。”他说。
他把柠檬茶也塞进贺权熙手里，转身往球场外走。
“你去哪儿？”
“回家。”
“不等他了？”
箫蓦没回头。
“今天不等了。”
贺权熙抱着两杯饮料站在原地，看着箫蓦的背影消失在操场门口。他低头看看那杯已经彻底不冰的乌龙茶，骂了一句脏话。
更衣室里，李长怋坐在长凳上，没有换衣服。
他手里握着手机，屏幕暗着，被他反复按亮又熄灭。
刚才那个女生是学生会宣传部的，来问下周校庆的采访安排。他答应了周五放学后留二十分钟。
就这些。
他不知道自己为什么当时没有朝箫蓦走过去。
他看见了箫蓦举起的手。也看见了箫蓦手里那杯饮料。
他看见了箫蓦把手放下来的样子。
李长怋把手机收进口袋，站起来，走出更衣室。
球场边已经空了。贺权熙还站在那里，手里拿着两杯饮料，看到他出来，表情复杂。
“箫蓦呢？”
“走了。”贺权熙把那杯乌龙茶递给他，“他给你带的。”
李长怋接过来。
便利贴还在——“今日限定”。
他认得这个笔迹。这周已经收到过五张，每天的词都不一样。“周三快乐”“有点热”“别喝冰的”“这个呢”“今日限定”。
李长怋把便利贴揭下来，像之前那几张一样，放进口袋里。
他打开那杯乌龙茶，喝了一口。
不冰了。温的。
“他说什么？”李长怋问。
贺权熙看着他，欲言又止。
“没说什么，”最后他叹了口气，“就说今天不等了。”
李长怋没说话，又喝了一口茶。
温的乌龙茶有点涩，但他还是一口一口喝完了。
那天晚上，箫蓦躺在床上，盯着天花板。
手机放在枕边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。没有消息。
他切到和李长怋的聊天框。对话还停留在三天前，他发了那张手绘地图的改良版，李长怋回了个“丑”。
他打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后他发了一个表情包，是一只垂头丧气的柴犬。
两分钟后，对方正在输入……
然后回复：“？”
箫蓦从床上坐起来，打字飞快：“今天的水好难喝，柠檬茶居然是苦的！”
这次回复很快：“你买的小卖铺家的？”
“你怎么知道是我买的？”
“那家店只有乌龙茶能喝。”
箫蓦盯着这行字，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了。
他又打了一行字：“那我明天还买乌龙茶。”
这一次对方正在输入显示得格外久。
“明天周四。”
箫蓦眨眨眼。
然后他翻出日历，确认了一遍，再切回聊天框——
“周四不是你们学校月考吗？"他飞快地打。
"你怎么知道？"
"猜的！"
“你月考还来？"
"我来给你加油啊！"
对方正在输入消失了。
箫蓦等了很久，手机屏幕暗下去，又被他按亮。聊天记录停在他那句“我来给你加油啊”，没有下文。
他躺回去，把手机扣在胸口。
算了，反正明天还会去的。
他想。
就算李长怋不看他，不接他的水，不回复他的消息——
他还是会去的。
这根本不是选择题。
第二天清晨，李长怋坐在考场里，手里握着笔，面前是语文试卷。
他没有在答题。
他低头看着笔袋里新放进去的那张便利贴。
昨天他没走过去，错过了一杯乌龙茶。
今天箫蓦还是会来吗。
窗外梧桐树的新叶在风里轻轻摇晃。
他想，月考要考一整天。
那人不会真的翘一整天课吧。
会的。
他有点烦躁地翻到试卷下一页。
那他午饭怎么办。
李长怋笔尖顿了一下。
然后他深吸一口气，在作文格里写下第一行字。
——明明什么都没发生，他却觉得今天已经过得很长了。
