约瑟芬梳妆打扮要费好大一番功夫,她在私宅和宫殿的卧室都有镜子。虽然约瑟芬不够聪慧,做不到机智诙谐,但她迷人可亲,非常清楚成功的男人喜欢什么样的殷勤。有人问塔列朗约瑟芬是否聪明,据说他回答:“蠢货没法干这么好。”就拿破仑而言,他看重她的政治人脉和身为子爵夫人的社会地位(革命派也可接受子爵夫人)。她能弥补他欠缺的能力(savoir-faire)与社交风度,这点也引起他的重视。他不擅长客厅中的机敏应答。“他对女人就没讲过好话,”圆滑言谈的大师梅特涅回忆道,“尽管表情和声音常常表明他努力想说点好的。”[76]拿破仑和女士们谈论其着装或其拥有的孩子数,还问她们是否亲自养育小孩。他同女性笨拙地交往,约瑟芬却在巴黎社交界掌握极佳人脉,她能进入塔利安夫人、雷卡米耶(Récamier)夫人、德·斯塔埃尔夫人等人主持的颇具影响力的政治沙龙。
出生、死亡与婚姻本由神职人员登记,但大革命解除了他们的职责。于是乎,1796年3月9日(周三)晚上10点,在昂坦街(rue d’Antin)上的第二区(arrondissement),拿破仑与约瑟芬在昏昏欲睡的市长面前举行世俗婚礼。新娘身着白色薄纱婚裙,腰缠共和国三色彩带。[77]新郎迟到了两小时。在场的有巴拉斯、拿破仑的副官让·勒马鲁瓦(Jean Lemarois,严格意义上是未成年人)、塔利安夫妇、约瑟芬之子欧仁及其11岁的妹妹奥尔唐斯。为了尽量缩小六年的岁数差,拿破仑在婚姻登记册上写自己1768年出生,同时约瑟芬照例少说了四岁,这样他们都是28岁了。[78][后来,帝国历(Almanach Impérial)把约瑟芬的生辰记作1768年6月24日。[79]妻子执意虚报年龄,拿破仑一直觉得好笑,他打趣道:“照她那么算,她一定12岁就生了欧仁!”[80]]他送给她一枚涂瓷釉金圆牌当结婚礼物,上面刻着“致命运”(To Destiny)。[81]
3月2日,巴拉斯等五名督政给了拿破仑他能期盼的最好的结婚贺礼——意大利军团司令职位。这就是他在自己的婚礼上迟到,和约瑟芬度蜜月也不满四十八小时的原因所在。督政府是法国新执行机关,除了巴拉斯,另外四个督政是前雅各宾分子让-弗朗索瓦·勒贝尔(Jean-Fran?ois Reubell)与路易·德·拉雷韦利埃-莱波(Louis de La Révellière-Lépeaux)、稳健派人士拉扎尔·卡诺与艾蒂安-弗朗索瓦·勒图纳尔(étienne-Fran?ois Le Tourneur)。巴拉斯后来写道,自己劝众同僚派拿破仑去利古里亚阿尔卑斯山脉指挥未来的战事,理由是他是科西嘉“高地人”,“一生下来就习惯爬山”。[82]这几乎算不上科学依据,因为阿雅克肖与海平面持平。但巴拉斯也说拿破仑能重振无精打采的意大利军团,这句评价明显更接近事实。
3月11日,拿破仑前往尼斯司令部。从接到任命状到出发这九天,他要战争部尽全力提供有关意大利的书、地图和地图册。他阅读在当地战斗过的将领的传记。当他不知道某事时,他敢于承认无知。多年后,一位军官同僚回忆道:
有一次,波拿巴将军去了位于新旱金莲街的总参谋部办公室,我正好在场,那一天的他仿佛仍站在我眼前。他戴着小帽子,上面插了根找来的羽毛。他也马马虎虎地裁了外套,不过说实在的,他的剑算不上一把好兵器。他把帽子扔向屋子中间的大桌,然后去找老将军克里格(Krieg)。克里格将军具备细致学识,写过一本非常好的士兵手册。他让克里格挨着他在桌旁坐下,自己手握钢笔,开始问他一大堆关于军务和纪律的问题。有些提问显示出他完全不知道最基本的事实,以至于我的好几个战友都笑了。他考虑对方的回答,结果往往是导出其他问题,令我震动,他提问的次数、顺序和速度给我的冲击不亚于此。可是,还有一件事更叫我震撼:总司令完全不介意告诉部下自己对事情的很多方面一无所知,照理说他最年轻的下属都对此了如指掌。他在我心中的形象陡然变得高大伟岸。[83]
1796年3月11日,拿破仑乘驿站马车离开巴黎,同行者有副官朱诺与意大利军团新任军务组织长官兼好友肖韦。3月14日,他南下抵达尚索(Chanceaux),给约瑟芬写了一封信。写信时,他首次去掉了自己姓氏中的字母“u”。1794年,拿破仑的名字首次出现在官报《世界箴言报》(Moniteur Universel,简称《箴言报》)上,当时刊登的姓氏是带有连字符的“波诺-巴”(Buono-Parte)。[84]现在他使用法国化姓氏,有意强调自己的法国国籍盖过了意大利和科西嘉血统。[85]他打破了和过去的又一道羁绊。
十五天后,拿破仑抵达尼斯。据说当时有人说了句相当没有用的话:拿破仑才26岁,太年轻了,不能指挥军团。对此他答道:“等我回来就老了。”[86]
[1] “Brutus”出自古罗马人物布鲁图。——译者注
[2] ed. Bingham,D.A.,A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon 3 vols.1884,Ⅰ p.36,Fraser,Ronald,Napoleon’s Cursed War(New York)2008,p.23
[3] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,nos.163,172,191 p.171,April 4,1794,p.174,May 7,1794,p.182,June 10,1794
[4] ed. Bingham,D.A.,A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon 3 vols.1884,Ⅰ p.36
[5] Lavalette,Count Marie,The Memoirs of Count Lavalette(Philadelphia)1832,p.9
[6] CG1 no.232 p.196,August 7,1794
[7] Bonaparte,Louis,A Reply to Sir Walter Scott’s History of Napoleon(Philadelphia)1829,p.18
[8] eds. Tulard,Jean and Garros,Louis,Itinéraire de Napoléon au jour de jour 1992,p.60
[9] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.139 p.159,January 4,1794
[10] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.235 p.197 August 12 or 19,1794
[11] 《红花侠》系英国作家奥希兹女男爵作品,书中主角红花侠营救恐怖统治受害者,帮他们从法国私渡出境。——译者注
[12] ed. Bingham,D.A.,A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon 3 vols.1884,Ⅰ p.41
[13] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.244 p.201,September 10,1794
[14] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.283 p.218,February 4,1795
[15] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.285 p.219,February 12,1795
[16] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.290 p.221,April 11,1795
[17] Mars & Clio Autumn 2010 p.21
[18] ed. Bingham,D.A.,A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon 3 vols.1884,Ⅰ p.44
[19] 今香槟地区沙隆(Chalons-en-Champagne)。——译者注
[20] Branda,Pierre,Napoléon et ses hommes 2012,p.9
[21] Bonaparte,Louis,A Reply to Sir Walter Scott’s History of Napoleon(Philadelphia)1829,p.19
[22] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.322 p.248,August 10,1795
[23] Horne,Alistair,The Age of Napoleon 2004,p.16
[24] ed. Méneval,Baron Napoleon,Memoirs to Serve for the History of Napoleon Ⅰ from 1802 to 1815 3 vols.1894,Ⅰ p.104n
[25] Englund,Steven,Napoleon 2004,p.76
[26] D’brantès,At the Court p.34
[27] Las Cases,Comte Emmanuel de,Le Mémorial de Sainte-Hélène 4 vols.1823,Ⅰ p.401
[28] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.297 p.224,May 9,1795
[29] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.298 p.224,May 22,1795
[30] 指塞纳河畔沙蒂永。——译者注
[31] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.301 p.227June 4,1795
[32] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.303 pp.228-9,June 14,1795
[33] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.321 p.247,August 10,1795
[34] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.309 p.233,July 6,1795
[35] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.310 p.235,July 12,1795
[36] Bertrand,Henri-Gratien,Cahiers de Sainte-Hélène 3 vols.1951,Ⅱ p.218,Las Cases,Comte Emmanuel de,Le Mémorial de Sainte-Hélène 4 vols.1823,Ⅰ p.284
[37] 今卡内昂鲁西永-圣纳泽尔(Canet-en-Roussillon-Saint-Nazaire)。——译者注
[38] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.309 p.233,July 6,1795
[39] ed. Bingham,D.A.,A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon 3 vols.1884,Ⅰ p.55
[40] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.327 p.252,August 20,1795
[41] Brown,Howard G.,War,Revolution and the Bureaucratic State 1995,p.128
[42] ed. Handel,Michael,Leaders and Intelligence 1989,p.42
[43] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.345 p.268,between September 15 and October 5,1795
[44] ed. Hicks,Peter,Clisson and Eugénie 2009,p.13
[45] ed. Hicks,Peter,Clisson and Eugénie 2009,p.15
[46] ed. Hicks,Peter,Clisson and Eugénie 2009,pp.2-21
[47] ed. Hicks,Peter,Clisson and Eugénie 2009,pp.2-21
[48] ed. Hicks,Peter,Clisson and Eugénie 2009,p.67
[49] ed. Lentz,Thierry,Les Apprentissages 1784-1797 2004,no.334 p.258,September 1,1795
[50] 此处的区是“Section”,并不是“Arrondissement”,《共和三年宪法》已宣布废除“Section”。若无特殊说明,本书的区皆指“Arrondissement”。——译者注
[51] Dumas,Lt-Gen.Comte Mathieu,Memoirs of his own Time 2 vols.1839,Ⅱ p.40
[52] Healey,F.G.,The Literary Culture of Napoleon 1959,p.79
[53] Bonaparte,Louis,A Reply to Sir Walter Scott’s History of Napoleon(Philadelphia)1829,p.20
[54] Lavalette,Count Marie,The Memoirs of Count Lavalette(Philadelphia)1832,p.12
[55] ed. Lecestre,Léon,Lettres inédites de Napoléon Ⅰer 2 vols.1897,Ⅱ p.133
[56] Henri Plon,Correspondance de Napoléon Ier,1858,2 no.485 p.15
[57] Arnault,A.V.,Memoirs of the Public and Private Life of Napoleon Bonaparte 2 vols.(Boston)1833,Ⅰ p.35,Lavalette,Count Marie,The Memoirs of Count Lavalette(Philadelphia)1832,pp.12-13
[58] 相形之下,1780年,伦敦爆发戈登(Gordon)暴动,285人被杀,200人受伤,事后更有20人被处决。
[59] Sarrazin,General,Confession of General Buonaparté to the Abbé Maury 1811,p.13
[60] Annual Register 1795 no.37 p.106
[61] Gibbs,Montgomery B.,The Military Career of Napoleon the Great(Chicago)1895,p.42
[62] D’Abrantès,Duchess,At the Court of Napoleon 1991,p.37
[63] 《马赛曲》创作于1792年,是反对君权的伟大革命赞歌。拿破仑称帝后立即禁止人们唱《马赛曲》,但1815年他又重新提倡这首歌。
[64] Christies Rare Books catalogue 27/11/2012 p.14
[65] Memes,John,Memoirs of the Empress Josephine(New York)1832,p.13
[66] Horne,Alistair,The Age of Napoleon 2004,p.45
[67] D’Abrantès,Duchess,At the Court of Napoleon 1991,p.237
[68] 今人若在周六下午3点整准时到达教堂便可参观。1792年的九月屠杀中,暴民在此杀死了115名教士,其中35人的骸骨现在是展品。
[69] Haig,Diana,Walks Through Napoleon and Josephine’s Paris 2003,p.50
[70] Haig,Diana,Walks Through Napoleon and Josephine’s Paris 2003,p.49.
[71] Philip Mansel in TLS 16/1/2004 p.23
[72] Stuart,Andrea,Rose of Martinique 2003,p.277
[73] Stuart,Andrea,Rose of Martinique 2003,p.206
[74] ed. Méneval,Baron Napoleon,Memoirs to Serve for the History of Napoleon Ⅰ from 1802 to 1815 3 vols.1894,Ⅰ p.123,Bruce,Evangeline,Napoleon and Josephine 1995,p.74
[75] ed. Duruy,George,Memoirs of Barras 4 vols.(New York)1895,Ⅱ p.72
[76] ed. Metternich,Prince Richard,Memoirs of Prince Metternich 1773-1815 vols.Ⅰ and Ⅱ 1880,Ⅰ p.281
[77] Thody,Philip,French Caesarism from Napoleon to Charles de Gaulle 1989,p.35
[78] Chuquet,Arthur,La jeunesse de Napoléon 3 vols.1897-99,Ⅰ p.65,Rose,John Holland,The Life of Napoleon 2 vols.1903,Ⅰ p.3
[79] ed. Hanoteau,Jean,The Memoirs of Queen Hortense 2 vols.(New York)1927,Ⅰ p.326 n.3
[80] ed. Latimer,Elizabeth,Talks of Napoleon at St-Helena 1903,p.138
[81] Bruce,Evangeline,Napoleon and Josephine 1995,p.162
[82] ed. Duruy,George,Memoirs of Barras 4 vols.(New York)1895,Ⅱ p.79
[83] Pratt,Fletcher,‘Vignettes of Napoleon in Italy 1796’Journal of American Military History vol.2 issue 2 Summer 1938,p.59
[84] 此后数十年,不列颠和波旁的宣传人士又把“u”放回去,突出拿破仑的外国人身份。举个例子,1814年,弗朗索瓦-勒内·夏多布里昂写了小册子《论波拿巴、波旁以及为了法国和欧洲的幸福拥护我们的正统亲王的必要性》,这一标题体现出了恶意。夏多布里昂在书中写道:“无望找到敢于戴上路易十六之冠的法国人,一个外国人便站了出来,人们接受了他。”Chateaubriand,Of Buonaparte and the Bourbons and the Necessity of Rallying Round our Legitimate Princes for the Happiness of France and that of Europe,p.5.1917年,英国王室将王朝名从萨克森-科堡-哥达改为温莎,甚至在那之后,有些英国历史学家仍然嘲笑拿破仑去掉了姓氏中的“u”。
[85] Chuquet,Arthur,La jeunesse de Napoléon 3 vols.1897-99,Ⅰ p.41,Davies,Norman,Vanished Kingdoms 2011,p.501
[86] Dubroca,Louis Jean,Life of Bonaparte,First Consul of France 1802,p.94,Poultier,Fran?ois,A Sketch of the History of the War in Europe(New York)1798,p.260