战斗中某刻,最小的机动决定战局、赢来优势;正如洪峰起于滴水。
——拿破仑论恺撒的蒙达之战
胜利是我的唯一要求。
——1805年8月,拿破仑致德克雷
加冕礼告一段落。几天后,军队上校突然来到巴黎,他们去战神广场出席典礼,并领取御赐鹰旗。“战士们!”皇帝对上校们说,“这是你们的旗帜!这些雄鹰永远是你们的集结点……你们发誓用生命捍卫它们吗?”“我们发誓!”他们郑重地齐声回答。[1]镀金鹰由六片焊合的铜片铸成,其耳尖至鹰爪长8英寸,翼长9.5英寸,重达3.5磅。[2]鹰像立于蓝色橡木团旗杆顶上,鹰旗手之职非常光荣,不过士兵们向来不恭,因此军旗很快得到绰号“杜鹃”。[3]1807年,拿破仑在第55期大军团公报中说:“丢失鹰旗抹黑团的荣誉,哪怕一百次胜仗、一百项战场荣誉也无法挽回颜面。”[4]
在英吉利海峡沿岸的军营中,军队继续训练,预备侵英。马尔蒙从乌得勒支营地向拿破仑报告:“我们每周以师为单位进行三次演习,每月实行两次三个师的合并演习。军队已然训练有素。”[5]拿破仑命令马尔蒙:
密切关注士兵,细心安排他们的生活。初到营地时,你让各营列队,然后一口气花上八小时,一个接一个见士兵。你要聆听抱怨、检查武器,确保他们什么也不缺。七八小时的检阅益处多多。士兵习惯了武装和值勤,检阅向他证明,上司关怀他、全面照料他,这能大大激发士兵的信任。[6]
1804年12月,小威廉·皮特与瑞典结盟。1805年4月,英俄签署《圣彼得堡条约》,第三次反法同盟核心随之成形。俄国每投入10万兵力对付法国,英国就用金几尼付它125万英镑。后来,奥地利和普鲁士也加入了同盟。[7]拿破仑极尽外交威胁手段,力阻其他国家入盟。早在1月2日,他就致信玛丽·安托瓦内特的姐姐、弗朗茨皇帝的姑姑、那不勒斯与西西里联合王国王后玛丽亚·卡罗利娜(Maria Karolina),坦率地警告她,“我手上有陛下写的好几封信,它们证实你暗中寻思”加入新同盟。“你已经亡过一次国,你引发了两场威胁全灭您的父系家族的战争(此言暗指那不勒斯支持先前的两次反法同盟),”他写道,“你想引发第三场吗?”国王费迪南德四世和妻子卡罗利娜儿女满堂,两人共有18名子女,拿破仑预言道,倘若战争因卡罗利娜爆发,“你和你的后嗣会失去权位,你那些不守规矩的小孩将在欧洲各国乞讨”。[8]他要求她罢免其英籍首相(兼情夫)约翰·阿克顿(John Acton)爵士、驱逐英国大使、召回那不勒斯驻圣彼得堡大使、解散民兵。她什么也没做,但是1805年9月22日,两西西里王国(Two Sicilies)[9]的确同法国缔结了严格中立条约。
拿破仑加冕后没有休假,就连圣诞日那天,他也下令不得逮捕与凡尔登赌场庄家决斗的英国人戈尔德(Gold),因为“假释的战俘有权决斗”。[10]后来在1月,拿破仑致信土耳其苏丹,整封信都用了非正式的“你”,因为这是同辈君主间的适当称呼。“伟大的奥斯曼王朝的后裔、统治世上最伟大王国中的一员的皇帝,”他问道,“你退位了吗?你怎么听从俄国摆布?”[11]土属摩尔达维亚(Moldavia)[12]和瓦拉几亚(Wallachia)的亲俄总督出了问题。他警告道,在希腊支持下,克基拉岛的俄军“有朝一日会进攻你的首都……你的王朝将陷入沉睡的暗夜……醒醒吧,塞利姆!”拿破仑也给波斯沙阿(Shah)法特赫·阿里(Fat’h Ali)写了封辞藻华丽的信,自埃及战局以来,他致信东方君主时就使用这种文风。“传播一切的名望已经告诉你我的身份和业绩,告诉你我如何让法国登临西方诸国之首,又用何其惊人的方式展示对东方国君的兴趣。”他谈及昔日的伟大沙阿,然后说起英国:“像先祖们一样,你不会听信在印度买卖君主性命和王冠的店老板民族[13],你也会让你的人民英勇抵抗俄国侵略者。”[14]若说小皮特为防侵英花钱买盟友,拿破仑则奉承其他君主,他希望马屁至少能让他们保持中立。1805年4月,他致信普鲁士国王,称维持俄法和平希望渺茫,并把全部责任推到沙皇头上:“沙皇亚历山大太善变、太软弱,按道理,我们一点儿也不能指望他促进普遍和平。”[15]
早在1793年,小皮特就雇佣德意志诸侯的军队去低地国家战斗,由此开创了资助法国之敌的先例,但他经常对投资深感失望,因为1795年普鲁士更乐意和波兰人作战,1797年奥地利又在坎波福米奥索取威尼斯,以之作为割让比利时(与媾和)的补偿。然而总的来说,后任英国政府认为资助政策物有所值。拿破仑自然说,此政策的特色就是英国肯让盟友战斗至最后一滴血。“请让人画些漫画,”1805年5月,拿破仑命令富歇,“画英国人手握钱包请各国取钱,诸如此类。”[16]1794年,英国政府花费14%的收入资助盟友;二十年后,威灵顿的军队其实已进入法国,而这一比例仍是14%,但这些年中英国经济增长迅猛,14%的收入就成了巨款1000万英镑。英国政府与继承了法国大革命义务的拿破仑为敌,它靠工业革命的利润支撑自己,也愿意为了事业分享这笔利润。1793~1815年,英国一共给了法国的敌人65830228英镑,这是个天文数字,但远远少于大规模正规军的维持费和作战费。
1805年2月1日,路易·德·博塞-罗克福(Louis de Bausset-Roquefort)男爵就任宫廷总管,这道任命状蕴含拿破仑及其最亲昵友人、宫廷司礼官迪罗克对他的私人照顾。正如某位熟识晚年拿破仑的人所说的:“一切顾虑都得为拿破仑的雄心让步,只要抱负不受影响,他就敏感多情,可以情深义重。”[17]最高统治者的真实友情因难以维系而著称,随着时间流逝,拿破仑最亲近的四名好友相继捐躯,亲密到能犯颜直谏他的人于是越来越少。虽然博塞只是廷臣,还算不上他的朋友,但除了他的家人,博塞待在他身边的时间几乎最长,此人忠心服侍他至1814年4月,几乎陪他度过所有旅途与战役。要说有谁私下熟悉拿破仑,这人就是博塞。拿破仑逝世六年后,法国非常不提倡偏向波拿巴分子的著作,而博塞出版了回忆录。此外,博塞的政治身份可是保王党人,他也不属于拿破仑遗嘱里提到的几十人,可就算这样,他对拿破仑的感情也只有仰慕。“他的前额开阔高挺,彰显天才与权力。”博塞写道,“他的双目焕发火焰,表达思虑与情感。但是,只要他的和蔼性情未遭烦扰,他的高贵脸庞上就会浮现一抹最宜人的微笑,笑容随后让位于我在别人身上从来见不到的难言魅力。这种时候,看见他的人无法不爱他。”博塞随拿破仑一同生活,为他效力,如准备饭食、管理家务、下棋时允许他作弊,这种日子过了将近十年,但对博塞来说,他的魅力不曾减退。博塞说,拿破仑的“风度和举止永远不变,它们是天生的、自然的。我可以毫不过分地说,他是世上唯一配得上‘越近观越显伟大’这句话的人”。[18]
1805年3月17日(周日),拿破仑在杜伊勒里宫御座大殿(Throne Room)举行盛大典礼,接过新生的意大利王国王位。他本来就是意大利共和国最高行政官,成为法国皇帝后,加封意大利国王顺理成章。拿破仑致信弗朗茨皇帝,谴责他对英军和俄军的决策,并争辩道,既然英俄继续占领马耳他岛和克基拉岛,“分离法国和意大利的王冠就是幻想”。[19]两天后,拿破仑封妹妹埃莉萨和妹夫费利切·巴乔基为卢卡与皮翁比诺君主。[20][21]
拿破仑去米兰自封意大利国王,他中途在里昂逗留了六日,虽有约瑟芬随行,他却同富裕金融家之妻弗朗索瓦丝-玛丽·德·佩拉法拉·内·勒鲁瓦(Fran?oise-Marie de Pellapra née LeRoy)欢好。[22][23]5月26日,加冕礼在壮观的米兰大教堂举行,出席人士有卡普拉拉等8名红衣主教以及约3万名观众。“教堂非常美丽,”拿破仑告诉康巴塞雷斯,“典礼就像巴黎的一样好,区别是这回天气极佳。我接过铁冠,戴上它,同时补充了一句话:‘上帝赐我此冠,他人碰触必遭灾祸。’我希望此言成为预言。”[24]伦巴第铁冠呈椭球形,相当沉重,由黄金制成,据说此冠中的一些金属来自真十字架[25]上的钉子。1155年,“红胡子”弗里德里希戴上铁冠,从那以后,每一位神圣罗马帝国皇帝都戴过它,因此用铁冠加冕是拿破仑对现任神圣罗马帝国皇帝、奥皇弗朗茨的进一步武力恫吓。
马伦戈会战五周年纪念日那天,拿破仑重游战场。博塞回忆,他穿着“有些破烂的旧”制服,“拿着被打穿的老旧金边大帽子”。[26]马伦戈会战时,他穿的就是这身制服,不管帽子上的洞是不是弹孔,这套衣服都让人想起他的公关天才。次月,拿破仑去了布雷西亚、维罗纳、曼托瓦、博洛尼亚、摩德纳、皮亚琴察、日内瓦和都灵,离开都灵后,他仅用八十五小时便在7月11日晚返回了300英里开外的枫丹白露宫(原波旁狩猎行宫,他喜欢在此游玩)。事实证明,这是他最后一次踏上意大利土地。拿破仑任命23岁的继子欧仁为意大利总督,后者温和明智,因而深得意大利民心。[27]前意大利共和国副主席梅尔齐不停诉苦,但拿破仑不准他退休,于是他依然负责实际日常管理,即便如此,当年6月,拿破仑在三天内给欧仁写了至少16封信,谈论统治艺术:“学会倾听。你要相信,沉默和明晓经常产生同样的效果”;“不要耻于提问”;“若身处意大利总督之外的任何立场,法国国籍都是荣耀,但在这儿,你必须学会轻视它”。[28]意大利的人才信任近代法国的行政体制,梅尔齐毫不费力地把他们招入政府。欧仁晋升之后,约瑟夫和路易自然懊恼,虽说只要肯放弃法国皇位继承权,他俩都能当意大利国王。[29]
“我的大陆秩序已定好,”1805年6月,拿破仑对塔列朗说,“我不想渡过莱茵河或阿迪杰河。我希望和平相处,但忍不了糟糕的争吵。”[30]拿破仑并不渴求意大利与莱茵河之外的土地,但他的确希望法国保留欧洲最强国的地位和域外事件仲裁者的角色,不论哪个国家或国家集团想“争吵”,他已做好充分的应对准备。
英国抵制拿破仑的欧洲蓝图,态度非常坚决。夏初,拿破仑似乎终于占了英国的上风:一场暴风雨把纳尔逊的封锁舰队吹离土伦,3月30日,海军将领维尔纳夫趁机逃脱,他穿过直布罗陀海峡,同加的斯的西班牙舰队会合,随后驶往马提尼克岛,并于5月14日抵达目的地。纳尔逊发现维尔纳夫没有去埃及,立刻横渡大西洋追踪他,于6月4日到达西印度群岛。拿破仑的侵英总计划的下一阶段已就位。“只要我们做六个小时的海峡之主,”6月9日,拿破仑致信德克雷,“英格兰就不复存在。随便哪个渔民、倒霉记者、梳妆打扮的女人都知道,没法阻挡在布洛涅之前现身的海军分舰队。”[31]事实上,皇家海军一心阻止任何规模的海军分舰队在布洛涅及一切侵略港口露面。然而,此时维尔纳夫再度横穿大西洋,试图打破布雷斯特的封锁,7月中旬时拿破仑便相信,也许期盼已久的入侵终于能开始了。“情况可能随时有变。让全军上船,”20日,拿破仑命令贝尔蒂埃,“以便整个远征可在二十四小时内启动……我打算在相距不远的四个不同地点登陆……通知四位元帅(奈伊、达武、苏尔特、拉纳)不得延误片刻。”[32]意大利的信件在寄发前得花一天时间用醋消毒,拿破仑也下令取消这种做法,“要是瘟疫来自意大利,那么传播途径是旅行和军队调动。给信消毒纯属找麻烦”。[33]
在大雾弥漫的菲尼斯特雷角(Cape Finisterre),维尔纳夫迎战海军少将罗伯特·考尔德(Robert Calder)的规模更小的舰队,损失2艘船。7月23日,他按照拿破仑的命令驶向西班牙北部港口拉科鲁尼亚(La Coru?a)附近的费罗尔(Ferrol),结果丧失了在大西洋横渡航程中赢取的关键时间优势。拿破仑在厄尔巴岛上批评考尔德战后次日不出击,放跑维尔纳夫。与他交谈的英国人指出,考尔德位于下风处,无法进攻,他否认此言,说对方“只是碍于国家荣誉感找借口,因为23日晚那个将军逃走了”。[34]拿破仑不懂下风和上风的区别,再次证明自己是个海战白痴。
迫于拿破仑的不断烦扰(“欧洲屏息等待正在筹备的壮举”),8月10日,维尔纳夫率33艘战列舰驶出费罗尔,打算和位于布雷斯特、隶属冈托姆的21艘舰船会师,如果加上位于罗什福尔、隶属扎沙里·阿勒芒(Zacharie Allemand)上校的海军分舰队,联合舰队将拥有不下59艘战列舰。[35]次日,维尔纳夫却担心皇家海军正追踪他,于是他没去北边的英吉利海峡,反而南下至加的斯。8月20日,维尔纳夫在加的斯抛锚,不久即被纳尔逊封锁,后者已从大西洋彼端折返,靠直觉找到了前者。
拿破仑加冕为意大利国王,兼并热那亚,和拜恩、符腾堡、巴登结盟,这些举动都惹恼了奥地利。8月9日,奥地利秘密加入第三次反法同盟,而拿破仑不知情。8月3日,他曾私下对塔列朗说“没必要开战”,尽管如此,他也做好了战争爆发的准备。[36]8月上旬的几天中,拿破仑插空命令圣西尔做好必要时从北意大利入侵那不勒斯的准备,授予马塞纳在意大利境内的指挥权,并派萨瓦里去法兰克福,要他尽量弄到最好的德意志地图、努力刺探维也纳宫廷会议的情报。[37]
8月13日(周二),拿破仑忙得脚不沾地。凌晨4点,他在蓬德布里克收到菲尼斯特雷角之战的消息。皇家军务总监皮埃尔·达吕应召而来,他后来说,皇帝“看上去完全气疯了,他的帽子压到眼睛,整个脸色都难看”。拿破仑确信维尔纳夫被堵在费罗尔(虽说此时维尔纳夫其实已离开),大叫:“什么海军!什么将军!什么付出,都白费了!”[38]独立消息称奥军似乎在动员,所以侵英行动显然得推迟了。“想和我开战的人一定彻底疯了,”他致信康巴塞雷斯,“时至今日,其他欧洲军队肯定比不上我的。”[39]然而,当天晚些时候,情报表明奥军的确在动员,拿破仑立刻变得强硬。“我已下定决心,”他致信塔列朗,“我要在11月前进攻奥地利,侵入维也纳,以便迎战俄军,如果他们出现的话。”在同一封信中,他命令塔列朗努力恐吓“瘦骨嶙峋、靠祖宗本事登上帝位的弗朗茨”,使对方不敢开战,因为“我希望和英国作战时不受干扰”。[40]拿破仑指示塔列朗对奥地利驻巴黎大使、外交大臣路德维希·冯·科本茨尔的堂亲说:“科本茨尔先生,那么你们想要战争了!那就给你们战争。开战的可不是皇帝。”[41]拿破仑不知道塔列朗能否成功吓倒奥地利,于是命令维尔纳夫(他对德克雷说,维尔纳夫“这个可怜家伙看东西眼带重影,他的勇气不及洞察力”)北上,他写道:“只要你在这儿待三天、哪怕二十四小时,你就完成了任务……为了入侵六个世纪来一直压迫法国的国家,我们都死而无憾。”[42]
拿破仑仍不想放弃侵英计划,但他明白双线同时作战不可取。现在他需要征服奥地利的详细方案,命令达吕坐下来记录自己的口述。达吕后来告诉塞居尔:
没有一点过渡,没有一次明显沉思,他毫不犹豫地向(我)口授从乌尔姆直到维也纳的全部战役计划,语气简洁明快、飞扬跋扈。滨海军团原本面海布阵,排成长达200里格(600英里)的战线,一声令下后,他们将解散成多个纵队,向多瑙河(the Danube)进军。这次匆忙口授预设了一切:关于各部队的行军与其时长的命令;各纵队应该集中或重新集合的地点;意外;全力进攻;不同调动;敌人的错误。[43]
“拿破仑果断放弃如此庞大的准备工作”,达吕于是佩服“那明确果敢的决心”。[44]
未来战役的基础之一是贝尔蒂埃的详细文书系统(堪比教练指导),之二则是拿破仑采用的军体系(corps system)——本质上大大放大了他在意大利和中东作战时使用的师体系(division system)。1803~1805年,拿破仑利用在布洛涅军营驻扎和实施持续机动的时间,把军队分成各单位紧张训练,每个单位有2万~3万人,有时甚至达4万人。为了和其他军密切配合,每个军实际上是一支微型军队,有自己的步兵、骑兵、炮兵、参谋部、情报人员、工兵、运输队、军粮部、军饷部、医疗部和军需部。行进时,各军始终相隔一天内的行军里程,拿破仑便可根据敌军动向瞬间调换后卫、前卫或预备队。所以,不论进攻还是撤退,整个大军都能绕着轴线井然旋转。各军也能靠行军拉大彼此距离,避免在乡间造成食物供应的问题。
每个军必须有足够的兵力,以便将整个敌军钉在战场上。其他军能在二十四小时内赶来支援或救急,抑或采用更有效的侧翼包抄,甚至可以包围敌军。独立军司令常是元帅,他们奉命在指定日期到达指定地点,除此之外自主处理一应军务。拿破仑从没指挥过步兵或骑兵部队的连、营、团、旅、师或军作战,而且他信任元帅的经验和能力,一般说来,只要能完成任务,他乐意让他们自行安排后勤和战术。[45]军也应具备在进攻时重创敌军的能力。[46]
这个颇具创意的系统原是吉贝尔和萨克斯元帅的构想。[47]马伦戈会战中,拿破仑的军队太过分散,他不想重陷这种险境,遂在几乎所有未来的胜仗中采用军系统,这一点在乌尔姆、耶拿(Jena)、弗里德兰(Friedland)[48]、吕岑(Lützen)、包岑(Bautzen)与德累斯顿(Dresden)最为显著。若军系统运用不当,拿破仑就会战败,阿斯佩恩-埃斯灵、莱比锡(Leipzig)和滑铁卢便是突出例子。
“革命战争时期,作战计划是拉长阵线,左右移动纵队,”多年后,拿破仑说,“这没什么用。老实说,我之所以赢得那么多战斗,那是因为开战前夜我没有下令延长战线,而是努力让全军齐聚我想要进攻的地点。我在那儿集中他们。”[49]拿破仑开创了战略与战术之间的军事行动级别。1812~1945年,他创设的军一直是欧洲所有军队的标准部队单位。这是他对战争艺术的独特贡献,其在1805年的首次使用也当属现代战争诞生的先兆。
“看来奥地利想要战争,”8月25日,拿破仑致信盟友拜恩的马克西米利安-约瑟夫选侯(Elector Maximilian-Joseph),“我解释不了这么奇怪的行为。然而战争会来临,并且比它希望的早。”[50]次日,法国驻慕尼黑公使路易-纪尧姆·奥托传来消息,确认奥军将渡过因河,入侵拜恩。因为拿破仑已有所料,8月23~25日,大军团(滨海军团现已正式改称大军团)的一些法军部队离开了布洛涅。[51]拿破仑称此举为他的“单脚尖旋转”,他和部下们谈论侵英计划时终于说:“好吧,如果我们必须放弃,至少还能去维也纳听午夜弥撒。”[52]直到1813年,布洛涅营房才真正拆除。
为防普鲁士加入反法同盟,拿破仑要塔列朗提议出让汉诺威,“但他们必须明白,两周之内我不会再提这一好处”。[53]普鲁士宣布中立,但依然坚称瑞士和荷兰应当独立。拿破仑着手备战,8月31日,他寄了一些信,贝尔蒂埃收到3封,贝西埃、康巴塞雷斯和戈丹各收到2封,德克雷、欧仁、富歇与巴尔贝-马尔布瓦各收到1封。虽说正在筹备战事,他还是下令:“帝国诸省应举办赛马,组织其境内饲养的最优良马匹参赛,并奖赏速度最快者。”[54]赛马自然有军事用途,但它说明即便身陷危机他的思绪仍然庞杂,或者说,身陷危机时他的思绪格外庞杂。当月,拿破仑宣布不得禁止人们在教堂附近跳舞,“因为跳舞不是恶行……若完全听信主教们,那么舞会、戏剧、时尚都该被禁,帝国也得变成大修道院”。[55]
9月1日,拿破仑从蓬德布里克去巴黎,以便让元老院征募8万名新兵,他对康巴塞雷斯说:“布洛涅只剩下保卫港口所需的人手。”[56]他完全封锁了部队动向,叫富歇禁止一切报纸“提及军队,就当它不复存在”。[57]他也想出了追踪敌军行迹的点子,命令贝尔蒂埃找一个说德语的人“持续关注奥军各团的进度,把信息存入特制盒子的隔层……各团名称或番号要记在扑克牌上,某团调动后,对应它的扑克牌也要相应换层”。[58]
次日,奥军将领卡尔·马克·冯·莱贝里希(Karl Mack von Leiberich)越过拜恩边界,很快就攻克设防城市乌尔姆。他指望米哈伊尔·库图佐夫将军的俄军会马上来援,如此这片战场的联军总兵力会增至20万人。然而,对于尚未直接联系上俄军的奥军来说,乌尔姆太靠前了,超出他们的安全范围。由于某些原因(有的说法归咎于糟糕的参谋工作,有的归咎于俄国历法儒略历和欧洲其他地区的历法格里高利历之间的十一天时差),俄军的部署非常滞后。[59]与此同时,卡尔大公准备进攻意大利,而拿破仑已让马塞纳接替儒尔当任当地司令。9月10日,拿破仑提醒欧仁及其将领提防奥军出击,并指示53岁的热那亚省省长皮埃尔·福尔费(Pierre Forfait)别再带他的年轻情妇(“这罗马女孩不过是妓女”)去剧院。[60]
大军团的七个军分别由元帅贝纳多特、缪拉、达武、奈伊、拉纳、马尔蒙和苏尔特指挥,总兵力达17万人。七个军向东进发,速度惊人,于9月25日渡过莱茵河。士兵们将在干燥的土地上战斗,不必乘脆弱的平底船冒险横渡英吉利海峡,所以他们心情愉悦,一边唱着《出征曲》,一边欢快地启程。(一个团能记住多达80首歌并不稀奇,乐手既能在行军时和进攻前鼓舞士气,又能在战斗中兼任担架队员和卫生员。)当天,拿破仑对奥托说:“一切总算有起色了。”[61]当时,这是法军史上规模最大的单次战役。部队从布洛涅、荷兰等地奔赴前线,它北起科布伦茨,南至弗赖堡(Freiburg),几乎长达200英里。
大军团抵达莱茵河前一天,流言在巴黎大肆传播。谣言称,拿破仑为了支付作战费用强行拿走法兰西银行的全部金银储备,因此流通的纸币缺乏足额的信用保障。(其实根本没人挪用黄金,但法兰西银行发行了总价值为7500万法郎的纸币,其中仅3000万有硬通货担保。)群众包围了银行,它先是慢慢兑现纸币,然后突然统统不兑,后来又以90%的兑换比龟速兑现。[62]危机中,公众担心纸币指券时代重现,人心惶惶,当局只有召集警察平定慌乱。拿破仑极其关注这次危机。他觉得巴黎银行家看上去不够信任法国,意识到速胜及有利的和平比以往任何时候都更重要。
9月24日,拿破仑离开圣克卢宫。两天后,他在斯特拉斯堡与军队会合,让约瑟芬留在当地,然后他前往乌尔姆东边的多瑙河,力图包围马克,切断其与俄军的联系。乔治·穆顿(Georges Mouton)将军奉命去见符腾堡的选侯,为3万人的奈伊军索取通行权,选侯难以拒绝,并询问符腾堡是否可以升为王国,拿破仑大笑:“嗯,对我来说那再好不过。要是他只想着当国王,就让他当吧!”[63]
法军一过莱茵河,拿破仑便借助军体系让全军右转90度。塞居尔说,这次调动是“史上最大规模的前线变动”,它意味着10月6日大军团已在多瑙河畔面南列阵,其阵线从乌尔姆一路沿河而上至英戈尔施塔特(Ingolstadt)。[64]庞大的军队动作敏捷,迅速就位,不费一兵一卒切断马克的退路,而此人甚至不知道发生了什么,这堪称拿破仑最显赫的战绩之一。“与奥军媾和没有别的前提,”当时他告诉贝纳多特,“除了加农炮炮击。”[65]巴登、拜恩和符腾堡的军队现在皆已加入大军团,这鼓舞了拿破仑。
战役结束后某年,拿破仑的玩具制造商制作了一辆四只老鼠拉拽的微型马车,供皇帝身边的孩子玩耍。马车动不了后,拿破仑告诉孩子们,掐“前面两只的尾巴,它们动了,另外两只会跟上”。[66]从9月下旬至10月上旬,他一直掐着贝纳多特和马尔蒙的尾巴,把他们推向斯图加特以远。贝纳多特穿过安斯巴赫(Ansbach)和拜罗伊特(Bayreuth)的普鲁士领地,柏林方面私下愤怒不已,但未做任何公开表态。“我在符腾堡宫殿。虽然是战争时期,但我正倾听非常美妙的音乐,”10月4日,拿破仑从路德维希致信内政部长尚帕尼(Champagny),评论莫扎特的“绝佳”作品《唐璜》(Don Juan)道,“然而,看来德式唱法确实有些巴洛克风。”[67]他给约瑟芬的信补充道,天气极好,漂亮的选侯夫人“似乎非常友好”,尽管她是乔治三世之女。[68]
照塞居尔的说法,拿破仑“迫不及待地想见多瑙河第一面”[69],10月6日晚,他前进至多瑙沃特(Donauw?rth)。塞居尔的叙述里经常出现“迫不及待”,它几乎被视作拿破仑的全部军事特色,确切说来全部个人特质中最稳定的部分。战时最贴近他的人——贝尔蒂埃、莫尔捷、迪罗克、科兰古、拉普和塞居尔——都说过整场战役中他迫不及待,哪怕他的计划已超前运行。
尚在班贝格(Bamberg)时,拿破仑写了37期公报中的第1期,预言敌军将“全灭”。[70]10月8日,缪拉和拉纳击败一股奥军,拿破仑在此战报告中写道:“莫珀蒂(Maupetit)上校冲在第9龙骑兵团前头,攻入韦尔廷根村(Wertingen)。他受了致命伤,留下遗言:‘告诉皇帝,第9龙骑兵团已证明自己名副其实,他们冲锋陷阵、克敌制胜,高呼皇帝万岁!”[71]拿破仑的公报当小说来读也激动人心。他用公报告诉军队他举行的会议、城市的装饰,甚至说拜恩首相之妻蒙特格拉斯夫人是“绝色佳人”。[72]
10月9日,法军在金茨堡(Günzburg)小战中取胜,11日,他们又在哈斯拉赫-永京根(Haslach-Jungingen)战胜对手。次日晚上11点,贝纳多特已占领慕尼黑,此时距拿破仑前往伊勒河(the Iller)上的布尔高(Burgau)还有一小时,他正给约瑟芬写信,已然这么说:“敌军败了,掉了脑袋,一切都表明,这是迄今为止我最快乐、最迅捷、最出色的战役。”[73]这一说法当然傲慢,但事实最终证明他没错。为了让马克待在没有掩护的位置,法军情报人员在奥军俘虏中安插了一些“逃兵”,他们告诉奥军,法军准备发动兵变并回国,甚至说巴黎传出了政变流言。
乌尔姆包围圈几近完成,10月13日,拿破仑命令奈伊返回多瑙河对岸,夺取乌尔姆面前最后一处主要障碍——埃尔兴根(Elchingen)的高地。在埃尔兴根修道院可非常清楚地纵览河漫滩(floodplain),视野远及6英里外的乌尔姆总教堂。次日,奈伊攻克目标。腾跃兵(voltigeurs)、卡宾枪手和掷弹兵冲上埃尔兴根的斜坡,拿下修道院。若端详此地斜坡,便会明了拿破仑在军中奋力培养的高昂士气与军旅精神多么重要。战斗时,曾在埃及军团服役的某个掷弹兵背部负伤,滂沱大雨中,他躺在地上,大叫“前进!”拿破仑认出了掷弹兵,遂脱下斗篷丢给他,说:“想法子把这个还给我,我拿你非常当之无愧的勋章和津贴来换。”[74]当日的战斗中,拿破仑一度在奥地利龙骑兵的手枪射程内。
当晚,一名副官给拿破仑做了一只煎蛋卷,但他找不到酒或干衣服。皇帝相当幽默地评价道,此前在外征战时自己从不缺香贝坦葡萄酒(Chambertin),“哪怕是在埃及沙漠中”。[75]“天气糟透了”,他描述攻克埃尔兴根之战时称,“泥泞一直浸到士兵的膝盖”[76],但他现在完全包围了乌尔姆。
10月16日,在乌尔姆附近的哈斯拉赫村农舍,塞居尔发现拿破仑“和一个年轻鼓手分别在炉子两边打盹”。拿破仑有时仅小睡十分钟,但他能补足数小时精力。塞居尔回忆这个不和谐场面道:“皇帝和鼓手在一起睡觉,将军和显贵在旁待命,围着他俩站成一圈。”[77]次日,马克开始谈判,他承诺道,若二十一天内俄军未解围就投降。拿破仑的补给开始不足了,他想一鼓作气,说最多只给马克六天。[78]10月18日,缪拉在特罗赫特尔芬根(Trochtelfngen)击败陆军元帅韦内克(Werneck)的援军,并俘虏15000人,消息传来,马克大受打击,胸口如同挨了一拳,“他站不住,只能靠在公寓墙上”。次日,拿破仑从埃尔兴根致信约瑟芬:“八天来我一直湿淋淋的,脚冻得冰凉,有点不适,但今天我一整天都没出去,休息了一下。”[79]他在某期公报中甚至夸口一周没脱靴。[80]
10月20日下午3点,马克投降,他交出乌尔姆以及约2万名步兵、3300名骑兵、59门野战炮、300辆弹药马车、3000匹马、17位将军和40面军旗。[81]一名法军军官不认识马克,问他是谁,奥军司令回答:“你眼前的就是倒霉的马克!”[82]此后人们一直记得他这绰号。拿破仑告诉约瑟芬,“我实现了全部计划,我只靠行军就消灭了奥军”,然后他又说谎道,“我俘虏6万人和30多名将军,缴获120门大炮和90多面军旗”。[83]他在第7期公报中写道,“10万敌军中,最多只有2万人逃走”,即便算上从金茨堡开始的战斗,这也是大肆的夸张。[84]
投降仪式在乌尔姆城外的米歇尔斯贝格高原(Michelsberg plateau)举行。站在紧邻老城的瞭望塔(Aussichtsturm tower)上,便可看见奥军鱼贯出城的地方以及他们放置滑膛枪和刺刀的场所(部分地面现已造林)。这些人后来成了阶下囚,在法国的农场和巴黎的建筑工地上劳动。一名奥军军官评论拿破仑身上泥点斑斑的制服,他说天气如此潮湿,战役必然十分艰苦,拿破仑则说:“你的上司想提醒我,我不过是个当兵的。我希望他承认,帝王紫并未让我忘记我的第一职业。”[85]他对被俘的奥军将领讲话时补充道:“你们的名字在你们战斗过的所有地方传颂,可奥地利内阁只会妄想疯狂的计划,他们危害国家威严时毫不脸红,遗憾啊,你们这样勇敢的人竟沦为这种愚蠢内阁的牺牲品。”[86]他试图说服他们,称开战纯属多此一举,战争起因不过是英国为防伦敦沦陷而收买了维也纳。拿破仑在某日公告中称,俄国和奥地利只是英国的“米娘”(mignons,指“玩物”或“巴儿狗”,不过这个词也有一点色情内涵,可指娈童)。
拉普回忆道,拿破仑“战胜后得意扬扬”,他完全有理由这样高兴,因为整场战役完美无缺,几乎兵不血刃。[87]“皇帝发明了新的作战方式,”拿破仑在一期公报中引用士兵的话称,“他只用我们的腿和刺刀。”[88]
尽管拿破仑四周后才知情,但反法同盟恰恰在乌尔姆投降后第二天就实施了复仇,这个时机选得几乎像写诗一般。在加的斯以西50英里处的特拉法尔加角(Cape Trafalgar),纳尔逊将军摧毁了维尔纳夫的法西联合舰队。联合舰队的33艘战列舰丢了22艘,而英军的27艘战列舰无一折损。[89]英军将领指挥时发挥灵感,展示了日后为人著称的“纳尔逊式接敌”(the Nelson touch)。他把舰队分成两个中队,垂直切入联合舰队战线,敌军于是断成三股,其中两股后来被摧毁。大军团在多瑙河边,所以维尔纳夫完全不用开战,就算他赢了,侵英行动最早也得等到次年初,然而拿破仑执意作战的命令直接导致了灾难发生。[90]因为此战,之后一个世纪英国海军称霸海洋。正如哲学家贝特朗·德·茹弗内尔(Bertrand de Jouvenel)所说的:“拿破仑是欧洲的主人,但他也是欧洲的囚徒。”[91]纳尔逊战死沙场,这对拿破仑来说是唯一的小补偿。“纳尔逊的才华不是后天产物,”他后来在圣赫勒拿岛上说,“那是天才。”[92]英军在特拉法尔加取胜后,英国得以抓紧开展对法经济战。1806年5月,英国政府颁布枢密令(本质上是法令),彻底封锁了从布雷斯特至易北河的欧洲海岸。
拿破仑没有完全放弃侵略梦想,反而继续花费大量金钱、时间与精力,力图重建舰队。他觉得舰队只靠数量优势就可再次威胁英国,却从来不明白一件事:皇家海军的战斗力正处巅峰,要是舰队八分之七的经历仅仅是港口待命,它就无法掌握击败皇家海军所需的航海技术。大军团新兵可以在开赴前线时接受操练、练习射击,事实上这种情况非常普遍,但在陆地上,水手没法学会如何对付被狂风从高处刮落的重物、如何在翻腾的大海上操作两次以上侧舷开炮,而他们的对手接受过训练,可在同等时间内操作两三次侧舷开炮。[93]1805年秋的事件将证明,拿破仑精通陆军战事,英军则擅长海战,二者完美制衡。
到达维也纳之前,没有什么能阻挡大军团。可战役远远没有结束,因为库图佐夫的10万名俄军士兵正向西移动,卡尔大公的9万名奥军士兵则在意大利,拿破仑必须阻止两军会师。10月下旬,马塞纳在卡尔迪耶罗与奥军鏖战三天,设法战成平局,于是卡尔如拿破仑所愿未能守卫维也纳。
“我在大行军途中,”11月3日,拿破仑从豪斯鲁克山区哈格(Haag am Hausruck)致信约瑟芬,“天气严寒,这个国家的雪积了一英尺……好在不缺木头。我们总是在林间。”[94]虽然拿破仑不可能知道,但普鲁士在当天与奥地利、俄国签署《波茨坦条约》,承诺收到英国资助后对法国实施武装“调停”。11月15日,《波茨坦条约》获批,少有条约像它这样迅速落后于事态进展。法军战线拉得太长,所以普鲁士国王弗里德里希·威廉三世(Frederick William III)愿意对法施压,可他胆子太小,不敢出击,而且他也没能从英国那儿要到汉诺威当“调停”费。
拿破仑继续向维也纳进军。法军补给陷入混乱,列兵中传出抱怨之声,就连皮埃尔·马孔(Pierre Macon)将军这样的高级军官也发牢骚,但是拿破仑依然驱使军队向前。11月7日,他用一道“最严厉的命令”禁止抢劫,数百人在布劳瑙(Braunau)等地挨罚,他们失去战利品,甚至被战友鞭笞(这在法军中非常罕见)。[95]11月10日在梅尔克(Melk),他可以对军队说,“我们身处酒的国度!”,但士兵只能喝军需官征收的酒。[96]公报结尾是激烈斥责“欧洲悲剧缔造者”英国人的大篇文字,这种抨击此时已成惯例。[97]
11月13日上午11点,法军几乎是只靠吹牛便拿下了横跨多瑙河的要地塔博尔桥(Tabor bridge)。他们到处说和约已经签订,而且当局宣布维也纳是不设防城市,这纯属谎言。陆军元帅奥尔施佩格(Auersperg)亲王的奥军炮兵和步兵准备迎敌,并且布下弹药,预备炸桥。乌迪诺的两个掷弹兵营正在前进,但是缪拉和军官们遮住了他们。掷弹兵们便“把可燃物丢进河里,往火药上洒水,切断引线”。有一则故事称,一名掷弹兵从奥军士兵手中抢下引火棒。[98]真相大白时已然太迟,缪拉不容分说,命令奥军撤离。除了炸毁大桥,奥军高级指挥官没安排多少抵抗措施,但维也纳落入法军之手完全是因为军事诈术。拿破仑得知消息后“欣喜若狂”,他迅速前进,占领了哈布斯堡的美泉宫(Schloss Sch?nbrunn),当晚他在那儿过夜。次日,维也纳举办盛大的入城式,迎接他和法军入城,弗朗茨及其宫廷退往东边,投奔正在赶来的俄军。[99]11月15日,霍拉布伦(Hollabrunn)的俄军[100]从缪拉手中逃脱,这是这次胜利唯一的瑕疵。
拿破仑急着继续奔往他需要的胜利,16日,他带着对缪拉的“一腔怒火”离开美泉宫。[101]皇帝对贝纳多特的态度也没见更好,他致信约瑟夫时提及此人:“一天就能决定命运,他却让我浪费了一天。我不允许一个人逃走。”[102]17日,拿破仑在茨纳伊姆(Zna?m)获知特拉法尔加之战。他建立的审查制度滴水不漏,以至于大部分法国人直到1814年才初次听闻这一灾难。[103]
拿破仑想和敌军对战,11月下旬,他又向东走了200英里。由于法军需要驻守占领的城市、保卫补给线,其野战军便减至7.8万人。大军团的处境似乎非常危险:普鲁士威胁北方;约翰大公与查理大公从南面赶来;库图佐夫在东边的摩拉维亚(Moravia),拿破仑尚未追上他。法军走了整整三个月,现在又累又饿。帝国近卫军上尉让-罗克·夸涅(Jean-Roch Coignet)估计,六周内他走了700英里。拿破仑在日后某份和约中借某一条款索要鞋革,以之作为部分战争赔偿。
布吕恩(Brünn)[104]的武器与给养充足,11月20日时,该城投降,拿破仑“又惊又喜”,把这里当作下一个基地。[105]在布吕恩以东10英里处的“公路旁有一座小山”,它叫桑顿山(Santon),邻近奥斯特利茨村(Austerlitz)[106]。次日,拿破仑在桑顿山上停下,下令挖空面向敌军的底层山体,好让小山更加陡峭。[107]接着他驰过这一地区,细心留意两片湖泊及无遮蔽的区域。他“多次在较高点停留”,而且大部分时候停在名唤普拉岑高地(Pratzen heights)的高原上,然后他对部下宣布:“先生们,仔细查看这片土地。这里将是战场,而你们将参战!”[108]蒂埃博的版本如下:“好好看看那些高地,不出两个月你们就要在那作战。”[109]这次侦察中,拿破仑还去了格日科维茨村(Grzikowitz)、蓬托维茨村(Puntowitz)、科贝尔尼茨村(Kobelnitz)、索科尔尼茨村(Sokolnitz)、泰尔尼茨村(Tellnitz)和默尼茨村(M?nitz),他对随员说:“如果我想阻止敌军通过,我就应该在此布阵,但那样的话我只能打一次普通战斗。另一方面,要是我调回右翼,让它撤往布吕恩,敌军(就算)有30万人也会陷入无处可逃的绝境。”[110]由此可见,拿破仑一开始就想打歼灭战。
俄军和奥军计划夹击拿破仑。两位皇帝将伴野战军主力8.6万人从奥尔米茨(Olmütz)[111]向西进军,与此同时,费迪南德大公从布拉格(Prague)向南出击,切入拿破仑敞开的后方。拿破仑让军队在布吕恩稍事休整,他一直在那待到11月28日。塞居尔回忆道,“我们的位置孤立遥远,每过一天就更危险一分”,而拿破仑决定利用这一事实。[112]11月27日,他在布吕恩会见奥地利使臣约翰·冯·施塔迪翁(Johann von Stadion)伯爵和久洛伊将军。为了让敌军变成骄兵,他假装担心法军的位置和孱弱的整体实力,还当着奥地利人的面下令撤退。蒂埃博将军描写了这一策略: