开学第一天的早上，顾淮果然叫了沈砚三次。第一次“起床了”，沈砚翻了个身，把被子拉到头顶。第二次“再不起来就迟到了”，沈砚“嗯”了一声，没有动。第三次，顾淮俯下身贴着他的耳朵，“沈砚，你起不起。”
沈砚睁开眼睛，看到顾淮的脸就在他面前，近到能看清他睫毛的弧度。他伸手摸了摸顾淮的下巴——今天刮过了，滑滑的。“起了。”沈砚坐起来揉了揉眼睛，头发乱得像鸡窝，有一撮翘在头顶。
顾淮伸手帮他压了压，压不下去。“你头发翘了。”沈砚摸了摸头顶，摸到那撮翘着的头发。“不管它。让它翘。”他从床上爬起来去洗漱。出来的时候顾淮已经把早餐摆在桌上了——煎蛋、吐司、牛奶、切好的橙子。
沈砚穿着校服——其实大学没有校服，但他昨晚特意选了一件白衬衫和一条深灰色的裤子挂在衣架上。今天早上穿好，对着镜子看了看，又看了看顾淮。
顾淮今天也穿了一件白衬衫，深灰色的大衣，看起来跟他很像一个色系。“我们穿得像情侣装。”沈砚说。“凑巧。”顾淮说。
“你每次都说是凑巧。”顾淮的嘴角弯了一下，没有反驳。
吃完早餐，顾淮送沈砚去学校。车子停在校门口，沈砚解开安全带，看着窗外走进校门的学生。有的拖着行李箱，有的背着大书包，有的三五成群说说笑笑。寒假一个月没见，大家都有很多话想说。
“去吧。”顾淮说。沈砚转回头看着他，“下午你来接我。”“好。”
“四点。”“好。”“不许迟到。”“不迟到。”
沈砚凑过去，在顾淮的脸颊上亲了一下，推开车门下了车。走了几步，回头看——灰色的车还停在原地。他朝顾淮挥了挥手，顾淮也抬了一下手。沈砚转过身，走进校门。
教学楼里很多人。沈砚上了三楼，走到教室门口，看到陈屿正靠在走廊的栏杆上吃包子。
“沈砚！”陈屿看到他喊了一声，“你怎么胖了？”沈砚走过去，“你才胖了。寒假都干嘛了？”“在家待着，吃了睡睡了吃。你呢？跟你家顾总干嘛了？”“堆雪人，泡温泉，在家待着。”
陈屿上下打量了他一眼，把最后一口包子塞进嘴里，“你俩日子过得还挺滋润。头发翘了，压一压。”沈砚摸了摸头顶，那撮头发还翘着。他用手压了压，压不下去，放弃了。
林越从楼梯口走过来，看到沈砚，走过来拍了拍他的肩膀，“沈砚，你寒假是不是过得很爽？朋友圈都不发。”“没发。”“你以前不是天天发吗？”“以前是以前。”以前他发朋友圈是因为无聊。现在每天跟顾淮在一起，有那么多事要做，哪有时间发朋友圈。
三个人走进教室，占了最后一排的位置。沈砚坐在靠窗的位置，把书包放好，拿出手机——顾淮发了一条消息：“到公司了。”沈砚回了一个“好”。顾淮又发了一条：“认真上课。”沈砚回了一个“知道了”，后面加了一个句号。顾淮也回了一个句号。沈砚看着那个句号笑了一下，把手机塞进口袋。
