沈砚听着听着走了神。他看着窗外的操场，有学生在跑步，一圈一圈的。他想起自己以前也在操场上跑过步，那时候刚上大二，每天都去跑，因为觉得跑完步心里会舒服一点。现在不用跑了——心里每天都很舒服，不需要靠跑步来让自己好过一点。
口袋里的手机震了一下。沈砚拿出来一看——顾淮发的：“在干嘛？”沈砚回：“上课。”“什么课？”“现代文学史。”“讲什么了？”沈砚想了想，刚才老师讲了什么来着？他翻了翻笔记本，上面只写了几个字：鲁迅、杂文。他在那两个字下面加了一行回复：“鲁迅。”
顾淮发了一个句号。沈砚看着那个句号，猜他现在在公司里坐在办公桌后面，面前摊着文件，手里拿着手机，面无表情地发消息。但嘴角一定有一个很小的弧度，沈砚知道。
“你在跟谁聊天？”陈屿凑过来。沈砚把手机屏幕按灭了，“没谁。”“你笑成那样跟我说没谁？”沈砚摸了摸自己的脸，笑了吗？嘴角确实是弯着的。他把手机塞进口袋，假装认真听课，但嘴角一直没放下来。
下课铃响了，沈砚站起来伸了个懒腰。林越转过头，“沈砚，中午一起吃饭？”“不了，我去图书馆。”“去图书馆干嘛？”“自习。”
林越看着他没带一本书去图书馆自习的样子，没说话，表情很微妙。
沈砚一个人在校园里走。因为是开学第一天，到处都是人。他穿过操场，穿过教学楼，走到图书馆。图书馆人不多，他找了个靠窗的位置坐下，拿出手机给顾淮发消息：“到图书馆了。”
顾淮发了一张照片——他的午餐，沙拉、鸡胸肉、水煮蛋、一小碗米饭。沈砚看了看照片又看了看时间，才十一点半。“你怎么这么早就吃饭了？”“饿了。”“你早上不是吃了吗？煎蛋、吐司、牛奶。那么多还不够你吃？”“那是你吃的，我没吃那么多。”沈砚想了想——顾淮确实没怎么吃，他把煎蛋夹给了顾淮，顾淮又夹了回来。
“你以后要多吃。”沈砚说。“好。”“早餐要吃饱。”“好。”“午餐也要吃饱。”“好。”“你每次都說好。”“因为你说得对。”
沈砚看着这条消息，不知道该怎么回就不回了，把手机放在桌上，托着腮看着窗外的操场。阳光照在操场上，照在跑步的学生身上。
手机又震了一下。顾淮发了一条：“想你了。”
沈砚的耳朵红了。他看了看周围，图书馆里没人注意他。低头打字：“你才刚走不到三个小时。”“已经三个小时了。”“三个小时很长吗？”“很长。”
沈砚盯着“很长”两个字看了一会儿，把手机扣在桌上。心跳很快，比刚才老师叫他回答问题的时候还快。他深吸了一口气，拿起手机回了两个字：“我也是。”发完之后把手机塞进口袋，拿出笔记本，翻开新的一页。开学第一天，总要写点什么。他想了想，在第一行写下日期，在日期下面写了一行字：寒假过完了，新学期开始了。顾淮说想我了，我也是。
他盯着这行字看了一会儿，笑了笑，把笔记本合上了。
下午的课是古代汉语。沈砚坐在教室后排，本来想好好听讲，但老师的声音太催眠了，他听着听着就趴在了桌上。半梦半醒之间，好像听到老师在讲《说文解字》，又好像听到顾淮在问他问题——“六书是什么？”他在梦里回答：“象形、指事、会意、形声、转注、假借。”顾淮说“对了”，他笑了。然后听到下课铃响了，他抬起头，看到林越站在他旁边，“走了，下课了。”沈砚揉了揉眼睛，把笔记本塞进书包，走出教室。
校门口，灰色的车停在老地方。
沈砚跑过去，拉开车门坐进去。顾淮穿着一件白衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着一杯咖啡，看到沈砚上车把咖啡递给他，“你的。”沈砚接过咖啡喝了一口——拿铁，少糖，温的。他喝完咖啡，把杯子放到杯架上，转头看着顾淮。“今天怎么样？”顾淮问。
“挺好的。就是下午的课睡着了。老师的声音太好睡了。”顾淮的嘴角弯了一下。“你呢？公司怎么样？”“挺好。”
沈砚看着他的脸，觉得他看起来比早上累了一些。“你很累？”沈砚问。“没有。”“你骗人。你眼睛下面有黑眼圈。”“昨晚没睡好。”“为什么没睡好？”“在想今天送你上学的事。”
沈砚的鼻子酸了，伸手握住了顾淮放在档把上的手。顾淮的手指动了动，反扣住他的手，十指扣住。
“以后每天都送你。”顾淮说。“不累吗？”“不累。送你上学怎么会累。”
沈砚没有说话，握紧了他的手，看着窗外。车子开过那条熟悉的马路，开过那些熟悉的树，开过那个他们第一次见面的咖啡馆。咖啡馆还是那个样子，黑色的铁门，没有招牌。
“顾淮。”沈砚叫他。“嗯。”“我们第一次见面就是在那里。”沈砚指了指车窗外。顾淮看了一眼那个咖啡馆，“嗯。”
“你当时紧张吗？”“紧张。”
“你紧张什么？”“怕你不来。”
沈砚看着他。顾淮的侧脸在夕阳里很好看，鼻梁很高，眉骨很高，下颌线像刀裁出来的一样。
“我来了。”沈砚说。“嗯。”“以后每次你都约我，我都来。”“好。”
车子停在家门口。沈硯推开车门，咪咪的叫声从屋里传出来。沈砚开门的时候，咪咪蹲在门口，尾巴竖得高高的，叫声一声比一声急。“咪咪，我回来了。”沈砚蹲下来摸它的头。咪咪在他手上蹭了蹭又跑到顾淮脚边蹭了蹭，来来回回好几次，确认两个人都回来了才安静下来。
“它想我们了。”沈砚看着咪咪，咪咪已经跳到沙发上蜷成一团开始洗脸了。
“嗯。”
沈砚笑了，换了鞋走到客厅在沙发上坐下。顾淮走过来坐在他旁边，他把腿搭到顾淮腿上，靠在他身上，拿起遥控器打开电视。电视里在放一个综艺节目，笑声很大，但沈砚没有在看。他在看窗外。天快黑了，路灯亮起来，院子里的桂花树在风中轻轻摇晃。嫩绿的新芽比寒假前又大了一些。
“顾淮。”他叫他。“嗯。”“开学第一天过完了。”“嗯。”“还有好多天。”“嗯。”“一天一天过。”
顾淮伸手，把他额前的头发拨开，手指顺着他的额头滑到太阳穴，停在耳侧。沈砚闭上眼睛。
“慢慢过。”顾淮说。
沈硯的嘴角弯了起来，靠在顾淮身上，听着他的心跳。咪咪从沙发上跳下来跑到两个人脚边蜷成一团，尾巴一甩一甩的。
窗外天全黑了，路灯亮着，桂花树的影子映在地面上轻轻摇晃。沈砚在顾淮的怀里闭上了眼睛，听着他的心跳，一下一下的，很稳。
