[50] G.R.Barnes and J.H.Owen（eds），The Private Papers of John，Earl of Sandwich，First Lord of the Admiralty（4 vols，1932-8），vol.III，pp.193-195
[51] B.Tunstall，Naval Warfare in the Age of Sail：the evolution of fighting tactics（ed.N.Tracey，1990），p.194
[52] Talbot，Pen and Ink；R.Morriss，‘Middleton，Charles，first Baron Barham’，ODNB
[53] 对用于海战的爆炸物和易燃物做实验是个禁忌。1782年支援直布罗陀时，豪被迫使用炽热的炮弹，他说海战“实在是太恐怖了，没有外物可以依靠”。
[54] B.Tunstall，Naval Warfare in the Age of Sail：the evolution of fighting tactics（ed.N.Tracey，1990），p.210
[55] D.Hood，The Admirals Hood（1877），p.132
[56] B.Tunstall，Naval Warfare in the Age of Sail：the evolution of fighting tactics（ed.N.Tracey，1990），p.210
[57] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.II，p.146
[58] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6）.，vol.VII，p.13
[59] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.296
[60] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.III，p.49
[61] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.III，vol.I，p.432
[62] G.P.B.Naish，Nelson’s Letters to His Wife and Other Documents，1785-1831（1958），p.89
[63] G.P.B.Naish，Nelson’s Letters to His Wife and Other Documents，1785-1831（1958），p.105
[64] D.Goodall，Salt Water Sketches：being incidents in the life of Daniel Goodall（1860），p.65
[65] J.Scott，Recollections of a Naval Life（3 vols，1834），vol.I，p.41
[66] 实行两班制值勤时，右舷“关闭”后左舷“打开”，反之亦然，所以吊床实际可用的空间宽度是28英寸。
[67] G.P.B.Naish，Nelson’s Letters to His Wife and Other Documents，1785-1831（1958），p.145
[68] N.A.M.Rodger，The Command of the Ocean：A Naval History of Britain，1649-1815（2004），p.490
[69] J.A.Gardner，Recollections of James Anthony Gardner，ed.R.V.Hamilton and J.K.Laughton（1906），p.108
[70] W.Robinson，Jack Nastyface：Memoirs of an English Seaman，ed.O.Warner（2002），p.38
[71] F.B.Spilsbury，Account of a Voyage to the Western Coast of Africa；performed by His Majesty’s sloop Favourite，in the year 1805（1807），p.6
[72] G.P.B.Naish，Nelson’s Letters to His Wife and Other Documents，1785-1831（1958），p.105
[73] J.Bourchier（ed.），Memoir of the Life of Admiral Sir Edward Codrington（2 vols，1873），vol.I，p.125
[74] G.P.B.Naish，Nelson’s Letters to His Wife and Other Documents，1785-1831（1958），pp.199ff
[75] G.P.B.Naish，Nelson’s Letters to His Wife and Other Documents，1785-1831（1958），p.230
[76] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.205
[77] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.II，p.69
[78] G.P.B.Naish，Nelson’s Letters to His Wife and Other Documents，1785-1831（1958），p.281
[79] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.204
[80] J.Raigersfeld，The Life of a Sea Officer（1840），p.36
[81] Frederick Chamier，Life of a Sailor （1850），p.19
[82] G.P.B.Naish，Nelson’s Letters to His Wife and Other Documents，1785-1831（1958），p.307
[83] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.210
[84] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），pp.214-215
[85] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.218
[86] J.Sugden，Nelson：the sword of Albion（2012）
[87] N.A.M.Rodger，The Command of the Ocean：A Naval History of Britain，1649-1815（2004），p.439
[88] P.K.Crimmin，‘John Jervis，Earl of St Vinncent’，in Le Fevre and Harding，Precursors，p.334
[89] C.White，1797：Nelson’s Year of Destiny：Cape St Vincent and Santa Cruz de Tenerife（1998），1797，p.69
[90] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.226
[91] 圣文森特还挑出了“胜利”号上的波士顿人本杰明·哈洛韦尔、詹姆斯·索马里兹和少将威廉·帕克。
[92] Jack Tar，对水手的别称。——译者注
[93] N.A.M.Rodger，The Command of the Ocean：A Naval History of Britain，1649-1815（2004），p.450
[94] G.P.B.Naish，Nelson’s Letters to His Wife and Other Documents，1785-1831（1958），p.326
[95] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），pp.282-283
[96] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.277
[97] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.286
[98] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol. III，p.49
[99] C.White，Nelson：the admiral（2005），pp.25ff
[100] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol. III，p.49
[101] P.K.Crimmin，‘John Jervis，Earl of St Vinncent’，in Le Fevre and Harding，Precursors，p.341
[102] P.K.Crimmin，‘John Jervis，Earl of St Vinncent’，in Le Fevre and Harding，Precursors，p.341
[103] N.A.M.Rodger，The Command of the Ocean：A Naval History of Britain，1649-1815（2004），p.465
[104] F.Hoffman，A Sailor of King George（1999），p.201
[105] A.B.Sainsbury，‘Saumarez，James，first Baron de Saumarez’，ODNB
[106] 他的父亲海德·帕克爵士是1780年马提尼克战役中罗德尼舰队的后军司令官。
[107] C.White（ed.），Nelson：the new letters（2005），no.288
[108] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.373
[109] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），p.374
[110] C.White，Nelson：the admiral（2005），p.69
[111] C.White，Nelson：the admiral（2005），p.459
[112] R.Knight，Nelson：the pursuit of victory（2005），pp.459-460
[113] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.VI，p.359
[114] J.Sugden，Nelson：the sword of Albion（2012），p.673
[115] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.V，p.437
[116] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.V，p.198
[117] J.Sugden，Nelson：the sword of Albion（2012），p.699
[118] A.Morrison，The Hamilton and Nelson Papers（2 vols，1893-4），vol.II，p.234
[119] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.VI，p.156
[120] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.VII，p.241n
[121] J.Bourchier（ed.），Memoir of the Life of Admiral Sir Edward Codrington（2 vols，1873），vol.I，p.43
[122] N.H.Nicolas，The Dispatches and Letters of Vice Admiral Lord Viscount Nelson（7 vols，1844-6），vol.VII，pp.90-91
[123] J.Sugden，Nelson：the sword of Albion（2012），p.794
[124] E.Fraser，The Sailors Whom Nelson Led：their doings described by themselves（1913），p.249
[125] E.Fraser，The Enemy at Trafalgar：eye-witness’narratives，dispatches and letters from the French and Spanish fleets（1906），pp.213-214
[126] E.Fraser，The Sailors Whom Nelson Led：their doings described by themselves（1913），p.249
[127] Times，1912年10月21日
[128] N.A.M.Rodger，The Command of the Ocean：A Naval History of Britain，1649-1815（2004），p.451
[129] Lieutenant P.J.Pickernoll，见于The Nelson Dispatch （Journal of the Nelson Society），vol.VI，part 10 （April 1999）
[130] Times，1912年10月21日
[131] R.Adkins，Trafalgar：the biography of the battle（2005），pp.114-115
[132] W.Robinson，Jack Nastyface：Memoirs of an English Seaman，ed.O.Warner（2002），pp.56-57
[133] S.Leech，Thirty Years From Home：or，a voice from the maindeck（1844），p.134
[134] R.Adkins，Trafalgar：the biography of the battle（2005），p.163
[135] R.Adkins，Trafalgar：the biography of the battle（2005），pp.150-151
[136] HMS“柏勒洛丰”号有舰员522人，其中28人阵亡，127人负伤。HMS“巨神”号舰员有571人，其中40人阵亡，160人负伤。这两艘的伤亡比例都约为三分之一。HMS“胜利”号的821名舰员中有159人或死或伤，大约是整体人数的五分之一。
[137] J.Bourchier（ed.），Memoir of the Life of Admiral Sir Edward Codrington（2 vols，1873），vol.I，pp.72-73
[138] R.Adkins，Trafalgar：the biography of the battle（2005），p.220
[139] W.Robinson，Jack Nastyface：Memoirs of an English Seaman，ed.O.Warner（2002），p.49
[140] E.Fraser，The Sailors Whom Nelson Led：their doings described by themselves（1913），p.259
[141] W.H.Dillon，A Narrative of my Professional Adventures，1790-1839，ed.M.A.Lewis（2 vols，1956），vol.II，p.52
Ⅳ 称霸、抗争和衰落：1805～2013年
简介
“我们正在担心您，长官”，一位海军士兵对刚被从海里捞上来的舰长爱德华·金罗斯（Edward Kinross）说道。1941年，他们的驱逐舰（destroyer）在克里特岛附近被纳粹德国空军（Luftwaffe）炸沉。90名生还者已经抓着残骸和救生艇漂流了数个小时，而且隔一段时间就会有德国飞机飞过来进行低空扫射。金罗斯是最后一批被救者。“早饭前畅快地游个泳是再好不过了”，金罗斯用音调短促的口音回复道，他正走过甲板为浑身湿透且负着伤的属下们振奋精神。
金罗斯是一位典型的不列颠海军舰长——坚忍、有威信、低调、活泼机智。当然，他只是诺埃尔·科沃德（No?l Coward）在自己1942年的电影《与祖国同在》（In Which We Serve）中创造的角色。科沃德撰写了剧本并亲自饰演金罗斯，这个人物的原型是他的密友——舰长路易斯·蒙巴顿勋爵（Lord Louis Mountbatten），他的驱逐舰在克里特岛战役中被击沉。
甲板下面，代表“沥青杰克”的角色是操伦敦腔的二等水兵（Ordinary Seaman）“矮个子”布莱克，由约翰·米尔斯（John Mills）出演。救上金罗斯后，一名海军士兵议论说他们可能会被带到亚历山大港去。“参加海军，见识世界。”他带着鼻音说道。“在我看来，那里会是另一个世界。”“矮个子”振奋地反驳。当时驱逐舰正遭受新一轮空中轰炸，因而没过一会儿他就兴味索然了，因为战舰正遭受轰炸自己却只能干坐着。“打起精神来，想想纳尔逊”，军士长（Chief Petty Officer）沃尔特·哈迪（Walter Hardy）以他英格兰西境的口音粗声说道，令人听着安心。“是啊，看看他什么下场”，“矮个子”回道，引得周围一片哄笑。
约翰·布尔（John Bull）是一个融合了很多元素的人物。“沥青杰克”给了他面对逆境时的乐观精神和直率的说话方式，海军军官给了他坚毅沉着，以及面对危机时的沉着冷静和自律，此外还有少许俗气。
当国家正在生死存亡的边缘挣扎时，像《与祖国同在》这样表现海军军官和士兵的电影振奋人心。电影开头有一行字：“这是关于一艘船的故事……”但它其实包含了更多的东西，正如《纽约时报》（The New York Times）的影评人博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）所指出的，《与祖国同在》“是在完整地表达遭遇艰难时的民族勇气”。影片聚焦于虚构的HMS“托琳”号（Torrin）上的船员，不过它意在回顾不列颠海军激荡人心的全部历史，以及民众被四面围困时海军在国家防御中所扮演的堡垒角色。这一永恒的精神被克劳瑟识别了出来：“它抓住了一艘生命力强盛的战列舰所带给人们的‘感觉’——她掠过海水的船身、大型机关炮的重击声、战斗和平静场景的穿插搭配和舰桥上井然的秩序。”只要稍微改一下用词，他其实就是在讲述基伯龙湾或尼罗河战役中的不列颠水手。
身处这场全面战争中心处的皇家海军被架得很高，它象征着几百年来逆势抗争的努力和不列颠岛的独立。民众自发的支持对海军而言是恩赐，不过也可能是负担。不夸张地说，人们期盼着海军创造奇迹，这可以被称为“特拉法尔加综合征”或者“无敌舰队奇迹”，即相信海军总能完成决定胜负的一击并挽救整个国家。另一部二战时期的海军主义宣传电影《乘风破浪》（Ships With Wings）中，有人怀疑飞机是否能从一艘被炸烂的航空母舰上起飞，一名准尉以一句“纳尔逊把‘不可能’这个词踢出了我们的信号手册”让他离任。特拉法尔加的魔力同样也在影响着敌人。1916年日德兰半岛战役后，伟大的德国海军将领赖因哈德·舍尔（Reinhard Scheer）写道：“英格兰舰队有一项优势，它有数百年的光荣传统，这让他们每个人都因辉煌的过去而怀有一种优越感。”
难怪伟大的海事小说家们——重要的有舰长弗雷德里克·马里亚特（Frederick Marryat）、C.S.福里斯特（C.S.Forester）和帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian）——都聚焦于1794年至1815年这段时间。自拿破仑战争之后入伍的军官都不得不活在黄金一代的阴影之下。特拉法尔加战役还助长了一种观点，认为一场大战中只要所向披靡的舰队控制住海洋就能确保胜利。
海军所要达成的期望远不止于此，她披上了战无不胜的光环，是国家防御的柱石、帝国的根基。海军军官成为不列颠特色的一种特定象征，涉及国民性格如此之多的面向，打破了不同阶级之间的壁垒。整个19世纪，从贵族阶层和士绅中选取军官的规模前所未见。从威廉四世到威廉亲王，塑造了坚韧、自我牺牲和尽忠职守等国民性格的海军吸引了一代又一代的王公。19世纪的海军军官是一个优越乃至高贵的群体，参加海军成了时髦的事情，并得到社会认可。尽管如此，其专业方面的高标准仍旧在贵族化过程中延续了下来。不列颠战舰上不容妥协的自律和定时定点的日常惯例是长久积累而成的，贵族的闲情逸致与它们并行不悖。那是一种组合奇异的价值观：有上流社会的做派却又有条不紊，温文尔雅却又有技术能力，崇尚个人主义却又形成集体组织。
在战时，尤其是一场保卫祖国的战争中，海军服役者的身份同国民身份意识交织在一起。从军官到普通海军士兵都是如此。《与祖国同在》中的军士长哈迪——正如他的名字所暗示的——是中下层阶级中一位有社会地位和爱国精神的柱石型人物。
将海军身份认同推进国民生活中心的不只是海军的历史及其举国性的伟大事迹。海军将士能成为国民美德的典型承载者，亦有海军文化的帮助。皇家海军[1]中，坚毅沉着是一项基本要求。经年累月待在海上，恶劣天气和持续不断的危险让船员们变得沉默寡言，有话必须说的时候也都简洁直率。在狭窄的空间里必须要压抑情绪，对战斗中的重大进展和恐怖残酷也需要一视同仁。在不朽的南极探险（1910～1912年）中，舰长斯科特（Scott）和奥兹（Oates）、上尉布洛尔斯（Blowers）和士官埃文斯（Evans）为海军立下很高的行事标准，让这个传说愈加坚实可信。国家面临绝境时，沉默寡言、坚定刚毅且尽最大努力完成艰难工作的不列颠水手给予了人们安慰。世界性大战中有非常多英勇和自我牺牲的真实例子，它们可以和过去的传说相提并论。1940年荧幕上冷静威严的军官和愉悦坚韧的水手，将民众和海军的优良传统连到了一起。
不过这并非不列颠真实的样子，而是他们希望成为的样子。海军成为阳刚威猛和爱国精神的典范，在战时确实如此，而英国现在又正处于衰颓时期，因此这一事实显得更加重要。20世纪50年代一列电影都在颂扬海军：《威震大西洋》（Above Usthe Waves）、《血拼大西洋》（The Battle of the River Plate）、《轻舟英雄》（Cockleshell Heroes）、《沧海无情》（The Cruel Sea）、《无可抱怨》（Gift Horse）和《击沉“俾斯麦”号！》（Sink the Bismarck！）。海军还成为国民身份意识中其他方面的象征。一艘战舰上的船员们在远离祖国的地方，手中资源有限，得靠团结协作和聪明的头脑才能平安无事，这是一个很有力量的场景。如果说1945年之后不列颠元气枯竭，变为衰颓中的世界强国，海军则提供了一种对付衰退的方式。皇家海军习惯了杀出一条血路脱离困境，这是国家需要重新学习的技能。这种关于创造性和个性的理念胜过了单纯的金钱和表面力量，它在詹姆斯·邦德（James Bond）身上得到了最精彩的展现。请注意，他是皇家海军后备队（Royal Naval Reserve）的一名指挥官，和其他现实或虚构的伟大海军英雄一样，他话不多，但只要说话都恰如其分。
海军一度是男子气概和行为处事的标准。从一定程度上说，所有武装部队对他们保护的人民都有这样的效用。不过，海军却是大英帝国由盛转衰的时代中人们生活的绝对中心，正因如此它才会对国民性格的塑造产生如此深远的影响。它属于一个我们已经失去的世界。
第12部分 权力
