十一月过了一半的时候，学校开始了期中考试前的最后冲刺。
络洛的数学和物理都不太好，宋星走后，他的成绩一直不太稳定。上次月考数学考了一百零二分，创下了历史新低，班主任找他谈了一次话，说再不努力的话，期末可能会被调到平行班去。
络洛压力很大，每天晚上刷题刷到十一点多，早上六点就起来背书，整个人瘦了一圈，眼睛下面青黑一片。
易拾看在眼里，什么都没说，但每天早上递给他的牛奶从草莓味的换成了原味的——原味的更纯，不加糖，对胃更好。便签上的话也从“今天也要加油哦”变成了“早点睡，别熬太晚”。
络洛每次看到这些便签，都会觉得心里暖了一下，像冬天里喝了一口热汤。
沈栀也经常来找他，帮他梳理数学知识点。她是高三的学姐，时间很紧，但每周都会抽出两个中午来给络洛讲题。她的讲法很直接，不讲废话，不绕弯子，哪里不会讲哪里，效率很高。
“你的基础其实不差，”沈栀有一次对他说，“你就是缺练。宋星的笔记你看过了吗？”
“看过了。”
“看了几遍？”
“一遍。”
沈栀看了他一眼，那一眼里有种“我早就知道”的无奈：“多看几遍，宋星的笔记写得很好，比我写的好。你看到滚瓜烂熟，数学就不会低于一百二了。”
络洛点了点头，心里对宋星的感激又多了几分。
林舟的成绩也很好，但他不像易拾那样闷头刷题，他更喜欢跟人讨论，遇到不会的题就问，问完了还会跟人争论半天，争到面红耳赤才罢休。他的这种学习方式在文科班很少见，但效果很好，第一次月考他考了全班第三，仅次于班长和另一个女生。
“你这成绩在我们班都能排前面，为什么转来文科？”有人问他。
林舟笑了笑，说：“因为理科太难了，我学不懂。”
这个理由没人信，但也没有人追问。络洛知道林舟转学的真正原因——他爸工作调动。但林舟很少提自己的家庭，偶尔提一句也都是轻描淡写的，好像他的家庭关系很简单、很平淡，没什么好说的。
但络洛注意到，林舟从来不接家里的电话。他爸打来电话的时候，他会挂掉，然后发消息说“在上课，不方便接”。每次都是这样，没有例外。
络洛不知道林舟和他爸之间发生了什么，但他觉得那一定不是一件让人愉快的事情。因为林舟挂掉电话的时候，脸上那种懒洋洋的笑容会消失一瞬，很短的一瞬，然后又会重新出现，像什么都没发生过。
每个人都有自己的故事，络洛想。易拾有，林舟有，宋星有，他也有。
只是有些故事可以说，有些不能说。
有些故事还没到能说的时候。
期中考试前三天，络洛在空教室里补物理，易拾在给他讲电磁感应的综合题。
他们已经用了很多次了，桌椅擦得干干净净，黑板上写满了公式和推导过程。两个人并排坐着，中间隔着一本摊开的物理课本，易拾在纸上画电路图，络洛在旁边看着，时不时在笔记本上记几笔。
“听懂了吗？”易拾画完最后一笔，偏头看着他。
络洛盯着那个电路图看了一会儿，点了点头，又摇了摇头。
“哪里不懂？”
“这里，”络洛指着图中一个节点，“电流到这里之后，为什么分成两路？不是应该走电阻小的那条吗？”
易拾看了看他指的地方，拿出红笔在那个节点上画了一个圈，然后开始写推导过程。他一边写一边讲，声音不急不缓，逻辑清晰，每一步都拆解得很细。
络洛听着听着，目光从电路图移到了易拾的侧脸上。
台灯的光落在他脸上，把他平时总是清冷的眉眼照得很柔和。他低着头写字的时候，睫毛的阴影投在眼下，像一把小小的扇子。他的嘴唇微微抿着，表情很专注，专注到连络洛在看他都没有注意到。
络洛忽然觉得心跳有点快。
他想，这大概就是喜欢一个人的感觉吧。不是因为他长得多好看，不是因为他对你多好，而是因为他在做一件很普通的事情的时候，你看着他，心里会涌起一种暖暖的、软软的、涨涨的感觉，像有什么东西要从胸口里溢出来。
“听懂了吗？”易拾写完最后一个步骤，抬起头。
络洛的目光来不及收回，直直地撞进了易拾的眼睛里。
两个人对视了一秒。
“你在看什么？”易拾问，嘴角微微弯了一下。
络洛慌忙移开目光，低下头假装在看笔记本：“在看你怎么写。”
“看我怎么写，还是看我？”易拾问。
络洛的耳朵一下子红透了，红到脖子根。他低着头不说话，用笔尖在本子上无意识地画圈，画了好几个圈之后，小声说了一句：“都看了。”
易拾看着他发红的耳尖，嘴角的弧度大了一些。
“看够了吗？”易拾问。
络洛抬起头，瞪了他一眼，但那个瞪一点杀伤力都没有，因为他眼睛里有光，脸颊上有浅浅的红晕，整个人看起来又凶又软，像一只炸毛的猫。
“还没。”络洛说。
这次轮到易拾愣了一下。
络洛看着易拾微微怔住的表情，忽然有了一种前所未有的勇气。他不知道自己哪来的胆子，但他就是想说，想说那些藏了很久的话。
“易拾，我好像——”
话说到一半，空教室的门忽然被推开了。
林舟站在门口，手里拿着两杯奶茶，额头上有一层薄薄的汗。他看着教室里面两个人挨得很近的坐姿，愣了一下，然后笑了。
“打扰了，”林舟举起手里的奶茶晃了晃，“给你们送奶茶，刚买的，还是热的。”
络洛的话卡在喉咙里，咽了回去。他低下头，耳朵红得能滴血，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
易拾看了络洛一眼，然后对林舟说：“进来吧。”
林舟走进来，把奶茶放在桌上，一杯珍珠奶茶放在易拾面前，一杯纯奶茶放在络洛面前。
“你怎么知道我们在这儿？”络洛问，声音还有点抖。
“猜的，”林舟在络洛对面坐下来，双手插在口袋里，“你们最近天天在这儿补物理，瞎子都能猜到。”
络洛拿起那杯纯奶茶，喝了一口。奶茶是温的，不烫，刚好入口的温度。他看了林舟一眼，林舟正靠在椅背上，看着窗外的夜空，表情很平静，看不出什么情绪。
“你不喝？”络洛问。
“喝过了，路上喝的。”林舟说，目光还落在窗外。
三个人安静地坐了一会儿，谁都没有说话。空教室里只剩下奶茶杯里的冰块融化的声音，和窗外远处隐约的虫鸣。
林舟忽然站起来，拍了拍裤子：“我先回去了，你们继续。”
他走到门口的时候，停下来，没有回头。
“易拾，你爸今天给我打电话了。”林舟说，声音比平时低了一些。
易拾握着奶茶杯的手顿了一下。
“说了什么？”易拾问。
“没说什么，就问你在学校怎么样，成绩好不好，有没有谈恋爱。”林舟说最后一句话的时候，语气里带着一点揶揄，但络洛觉得那个揶揄底下藏着别的什么东西。
易拾沉默了两秒，说：“你怎么回的？”
“我说你挺好的，成绩稳定，没谈恋爱。”林舟说完就走了，脚步声在走廊上越来越远，最后消失在楼梯口。
空教室里又只剩下络洛和易拾两个人。
络洛看着易拾的侧脸，发现他握着奶茶杯的手收紧了，指节微微泛白。
“你爸……不在本地？”络洛试探着问。
易拾沉默了几秒，然后说了一个络洛没想到会听到的回答：“他在国外。”
络洛愣了一下，不知道该说什么。
“他很早就出国了，”易拾说，语气很平淡，平淡到像是在说别人的事情，“我跟我妈住。他偶尔会打电话回来，问一下我的成绩，别的就不怎么说了。”
络洛看着易拾，忽然觉得这个坐在他旁边的少年，比他看起来的要孤独得多。
易拾总是那么安静，那么清冷，好像什么都不在乎，好像一个人就可以过得很好。但现在络洛知道了，他不是不在乎，他只是不知道怎么在乎。因为在乎的东西太少了，少到每一个都很珍贵，珍贵到不敢轻易说出口。
“易拾。”络洛叫了他一声。
“嗯。”
“你以后不用一个人扛着。”
易拾偏头看着他，目光很深，深到像是一口井，井底有水，亮亮的，像是星星。
“什么意思？”易拾问。
“就是……”络洛低下头，手指摩挲着奶茶杯的杯壁，“你以后有什么事可以跟我说。我不一定能帮你解决，但你可以说。我会听。”
安静了很久。
久到络洛以为易拾不会回答了，久到奶茶杯里的冰块都化完了。
“络洛。”易拾终于开口，声音很低很低，低到像是从胸腔里挤出来的。
“嗯。”
“你知不知道你在说什么？”
络洛抬起头，对上易拾的目光。那双清冷的眼睛里有一种他从没见过的情绪，像是克制了很久的东西终于要溢出来了，又像是在拼命压住什么。
“我知道。”络洛说，声音比他想象的要稳。
易拾看了他很久，然后移开目光，低下头，把脸埋在掌心里，肩膀轻轻抖了一下。
络洛愣住了。
他从来没有见过易拾这个样子。易拾永远是那么冷静、那么克制、那么不动声色，像一座不会融化的冰山。但现在，这座冰山好像裂开了一道缝，里面藏着的东西一点一点地漏了出来。
络洛不知道该怎么办。他伸出手，犹豫了一下，轻轻放在易拾的肩上。
“易拾，你还好吗？”
易拾没有抬头，声音闷在掌心里，含糊不清地说了一句什么。
络洛没有听清，凑近了一些：“你说什么？”
易拾抬起头，眼眶红红的，但没有眼泪。他看着络洛，那双红红的眼睛里有一种很复杂的东西，像是在笑，又像是在哭。
“我说，”易拾的声音有点哑，“你是第一个对我说这种话的人。”
络洛的心猛地揪了一下，很疼。
他想说“以后还会有的”，想说“我会一直在的”，想说很多很多话，但那些话到了嘴边，全都变成了一个动作——他的手从易拾的肩上移到了他的后脑勺上，轻轻地，很轻很轻地，拍了拍。
像宋星小时候拍他那样。
像小时候他哭的时候，有人拍着他的头说“没事的，我在”那样。
易拾僵了一下，然后慢慢地、慢慢地靠了过来，把额头抵在了络洛的肩膀上。他没有哭，只是那样靠着，呼吸很轻很轻，轻到络洛要屏住呼吸才能感觉到。
台灯的光落在他们身上，把两个人的影子投在对面的墙上。两个影子挨在一起，一个高一点，一个矮一点，像是在拥抱，又像是在互相支撑。
过了很久，易拾直起身，靠回椅背上。
他的眼眶还是红的，但表情已经恢复了平时那种淡淡的模样，好像刚才那一瞬间的脆弱只是络洛的错觉。
“谢谢你。”易拾说。
络洛摇了摇头，低头喝了一口奶茶。奶茶已经凉了，但他觉得这是喝过的最好喝的奶茶。
那天晚上，络洛回到家，洗完澡，躺在床上，翻来覆去地睡不着。
他拿起手机，打开宋星的对话框，打了一行字：“哥，今天易拾跟我说了他家里的事。”
发出去之后，他又觉得自己不该说这个。这是易拾的隐私，他不能随便告诉别人，哪怕那个人是宋星。
他赶紧把消息撤回了。
但宋星已经看到了。已读两个字清清楚楚地显示在屏幕上。
“不用撤回。”宋星发来一条消息。
络洛愣了一下，不知道该怎么回。
宋星又发了一条：“你想说就说，我不会告诉别人。”
络洛盯着这两条消息看了很久，然后打了一行字：“他说他爸在国外，很少联系。”
宋星回了一个“嗯”。
络洛又打了一行字：“他看起来很坚强，其实心里应该挺难受的。”
这一次，宋星没有回“嗯”。
他回的是：“你心疼他？”
络洛看着这三个字，手指悬在键盘上，悬了很久。
然后他打了一个字：“嗯。”
发出去之后，他等了几秒，又加了一句：“很心疼。”
这一次，宋星回得很快：“那就好好对他。”
络洛看着这句话，眼眶忽然有点酸。不是因为难过，是因为他终于从宋星嘴里听到了这句话。不是“那就好”，不是“嗯”，是“那就好好对他”。
宋星放手了。
不是那种“我退出”的放手，是那种“你开心就好”的放手。一字之差，意思完全不同。前者是带着委屈和遗憾的，后者是带着祝福和释然的。
络洛发了一个月亮的表情。
宋星回了一个太阳。
络洛看着那个太阳，笑了一下，然后关灯，闭上眼睛。
第二天早上，络洛走到路口的时候，远远看到易拾站在路灯下，手里拿着牛奶和早餐，围巾在风里轻轻飘着。
今天的风比昨天大了一些，吹得路边的树枝东倒西歪，但易拾站在那里的姿势和每一天一样，稳得像一棵树。
络洛加快脚步走过去，接过牛奶和早餐。今天的牛奶是草莓味的，便签上写着“明天降温，多穿一件”。
“明天要降温？”络洛问。
“天气预报说的，”易拾说，“降八度，最低零下二度。”
络洛“啊”了一声，缩了缩脖子：“那岂不是要下雪了？”
“预报没说有雪，但有可能。”
两个人并肩往学校走。络洛一边走一边吃早餐，今天的早餐是煎饼果子，加鸡蛋加火腿不要葱花，和他上次说的一样。
“你怎么记得这么清楚？”络洛含糊不清地问。
“什么？”
“我不要葱花。”
易拾偏头看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“你说过的话，我都记得。”
络洛低下头，把脸埋进围巾里，耳朵红红的，嘴角的笑怎么都压不下去。
他想，这就是喜欢一个人的感觉吧。不是因为他说了什么惊天动地的话，而是因为他记住了你说的每一个字，哪怕只是“不要葱花”这种小事。
走到校门口的时候，林舟不知道从哪里冒了出来，手里拿着一杯豆浆，头发被风吹得乱糟糟的。
“早。”林舟打了个哈欠，看起来没睡醒的样子。
“早。”络洛和易拾同时说。
三个人一起走进校门。银杏树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，看起来有点萧瑟。但络洛不觉得萧瑟，因为身边有人，左边一个，右边一个，把风都挡住了。
