络洛看着她的背影，心里忽然有点难过。沈栀对他这么好，不是因为他是谁，而是因为她是宋星的朋友。她答应了宋星要照顾他，就真的在照顾他，哪怕自己已经忙得焦头烂额。
这种信守承诺的人，真的不多了。
十二月十五日，距离省赛还有五天。
那天晚上，络洛正在家里写作业，手机忽然响了。是易拾打来的电话。
易拾很少给他打电话，他们之间的交流大多数都是通过文字消息。所以当手机屏幕上显示“易拾来电”的时候，络洛的心跳了一下。
“喂？”络洛接起电话。
“络洛。”易拾的声音听起来有点不一样，说不上来哪里不一样，就是比平时更低沉了一些，像是在压抑着什么。
“怎么了？”络洛问，心里忽然有点紧张。
电话那头沉默了几秒，然后易拾说：“我妈住院了。”
络洛的心猛地沉了一下。
“怎么回事？”
“心脏的问题，老毛病了，但这次比较严重。”易拾的声音很平静，平静到不正常，“下午送到医院的，现在在ICU观察。”
络洛握着手机的手收紧了。
“你在哪？”络洛问。
“医院。”
“哪家医院？”
“市第一人民医院。”
络洛站起来，拿起外套：“我马上过来。”
“你不用——”
“我马上过来。”络洛打断他，挂了电话，穿上羽绒服，围上围巾，拿起钥匙出了门。
外面的风很大，冷得刺骨。络洛跑出小区，拦了一辆出租车，报了医院的名字。坐在车上的时候，他的心跳很快，脑子里乱成一团。他不知道易拾的妈妈病情有多严重，不知道ICU是什么意思，不知道易拾现在是什么样子。他只知道易拾刚才打电话的时候声音很平静，但那种平静不正常，像是一根绷得太紧的弦，随时都会断。
他想，如果他是易拾，他现在一定很难过。
出租车开了二十分钟，停在医院门口。络洛付了钱，跑进医院大楼，在一楼大厅找到了科室分布图。ICU在六楼，他坐电梯上去，电梯门打开的时候，他看到易拾坐在走廊的椅子上，低着头，双手交握在一起，整个人看起来很小。
走廊的灯光很白，白得刺眼。空气里有消毒水的味道，很浓，浓到让人想打喷嚏。但络洛没有打喷嚏，他快步走过去，在易拾旁边坐下来。
“易拾。”他叫了一声。
易拾抬起头，看到他的一瞬间，那双总是清冷的眼睛里有什么东西在碎。不是眼泪，是一种更坚硬的东西，像是他一直用尽全力撑着的什么东西，在看到络洛的那一刻，终于撑不住了。
“你怎么来了？”易拾的声音有点哑。
“我担心你。”络洛说。
易拾看着他，看了很久，然后伸出手，握住了络洛的手。
他的手很凉，凉到像是刚从冰水里拿出来的。络洛没有缩手，反而握紧了，用自己手心的温度去暖他。
“医生怎么说？”络洛问。
“还在观察，”易拾说，“情况稳定了才能转到普通病房。”
“严重吗？”
易拾沉默了几秒，说：“她心脏一直不好，高血压，冠心病，好几年了。这次是急性心梗，送来得及时，没有生命危险，但需要住院观察一段时间。”
络洛松了一口气，但又没有完全放心。心梗这个词太严重了，严重到光是听到就觉得害怕。
“你吃饭了吗？”络洛问。
易拾愣了一下，然后摇了摇头。
络洛站起来：“我去给你买点吃的，医院门口有家便利店，应该有吃的。”
“不用——”
“你等着。”络洛说完就跑了。
他跑下楼，跑到医院门口的便利店，买了一碗泡面、一个面包、一瓶水。泡面用店里的热水泡好，端在手里，小心翼翼地走回六楼。
他把泡面递给易拾：“先吃点东西，暖暖身子。”
易拾看着那碗冒着热气的泡面，接过来，低头吃了一口。面条有点软了，汤有点咸，但他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在吃一顿很珍贵的晚餐。
络洛坐在他旁边，安静地看着他吃。
走廊上偶尔有护士经过，脚步声很轻，推车的声音很响。远处有病人呻吟的声音，有家属哭泣的声音，有一个男人在打电话，声音压得很低，但语气很急。
医院是一个很特别的地方。在这里，所有的事情都被简化了，简化成生和死、健康和生病、留下和离开。其他的一切都不重要了，成绩不重要了，排名不重要了，那些平时让你焦虑到睡不着觉的事情，在医院里都变得轻如鸿毛。
络洛忽然想到一件事——如果今天躺在ICU里的是他的妈妈，他会怎么样？他不敢想。光是想到这个可能性，他的心就像被人攥住了一样，疼得喘不过气。
“易拾。”络洛轻声叫了一句。
“嗯。”
“你害怕吗？”
易拾放下泡面，沉默了很久。
走廊的灯光照在他脸上，把他平时总是清冷的眉眼照得很苍白。他看起来不像一个十七岁的少年，更像一个被生活提前催熟的大人。
“怕。”易拾说，声音很轻很轻，轻到像是怕被别人听到，“以前她也住过院，但没有这么严重。这次……”他顿了顿，“这次我真的怕了。”
络洛伸出手，握住了易拾的手。这一次不是为了暖他，是为了告诉他——我在。
“会没事的。”络洛说，声音比他想象的要坚定，“你妈妈会没事的。”
易拾偏头看着他，那双清冷的眼睛里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。他看了络洛很久，然后微微弯了一下嘴角，弯出一个很淡很淡的、几乎看不出来的笑。
“谢谢你，络洛。”易拾说。
“不用谢。”络洛说。
两个人坐在走廊的椅子上，手握着，谁都没有松开。走廊的灯很亮，把他们的影子投在对面的墙上，两个影子挨在一起，像两棵长在一起的树，根在地下交缠，枝叶在空中相触，风吹过来的时候，一起摇晃，雨落下来的时候，一起承受。
那天晚上，络洛在医院陪易拾坐到很晚。
易拾的妈妈在ICU里待了六个小时，凌晨两点的时候转到了普通病房。医生说情况稳定了，但需要继续住院观察，至少一周。
易拾进去看了他妈妈一眼，络洛站在病房门口没有进去。他隔着玻璃看到病床上躺着一个女人，五十岁左右的样子，头发花白了一半，脸色很差，但呼吸平稳，睡得很沉。易拾站在床边，低着头看着他的妈妈，一动不动地站了很久。
然后他走出来，对络洛说：“走吧，我送你回去。”
“你不用在这里陪床吗？”络洛问。
“护士说今晚不需要家属陪，明天再来。”易拾说，“我先送你回去，太晚了，你明天还要上学。”
络洛想说我陪你，但他知道易拾不会同意。易拾这个人，永远把别人的事情放在前面，把自己的事情放在后面。
两个人走出医院，外面的风比来时小了一些，但更冷了。络洛缩了缩脖子，把围巾往上拢了拢。易拾走在前面，步伐很快，像是想快点把络洛送回家，然后回来。
走到路口的时候，络洛停下来。
“易拾，你妈妈一定会好起来的。”络洛说。
易拾转过身看着他，路灯的光落在他脸上，把他整个人照得很亮。
“嗯。”易拾说。
“你也要好好的。”络洛说，“你不要什么都自己扛，你还有我。”
易拾看着他，目光很深，深到像是要把他的样子刻进眼睛里。
“络洛。”
“嗯。”
“你知不知道你今天做的这些事，对我来说意味着什么？”
络洛愣了一下，摇了摇头。
易拾往前走了一步，离络洛很近，近到能看清他睫毛的弧度。
“意味着，”易拾说，声音很低很低，“我不是一个人了。”
络洛的眼眶一下子就红了。
他张了张嘴想说点什么，但所有的语言在这一刻都显得苍白无力。他伸出手，抱住了易拾。
很轻很轻的拥抱，像是怕碰碎什么珍贵的东西。他的脸埋在易拾的肩膀上，闻到他身上那股干净的洗衣液的味道，混着医院消毒水的味道，清冽又好闻。
易拾僵了一瞬，然后伸出手，慢慢地、慢慢地抱住了络洛。
两个人在路灯下拥抱，影子在地上重叠在一起，分不清谁是谁。风从他们身边吹过，卷起地上的落叶，在路灯下旋转、飘落，像一场无声的告白。
过了很久，久到路灯的光都暗了一些，两个人才分开。
络洛低下头，耳朵红得能滴血，嘴角的笑怎么都压不下去。他不敢看易拾，低着头说了一句“我回去了”，就转身跑了。
跑进小区的时候，他停下来，靠在墙上，大口大口地喘气。心跳快得不像话，脸烫得能煎鸡蛋，整个人像是刚跑完八百米，又像是刚被人从水里捞上来，浑身上下没有一处是自在的。
他刚才做了什么？
他抱了易拾。
他主动抱了易拾。
络洛把脸埋进手心里，无声地尖叫了一下，然后放下手，深吸一口气，上楼，开门，回房间。
他坐在书桌前，打开台灯，拿出手机，看到易抒发了一条消息。
“到家了跟我说一声。”
络洛回了一个“到了”。
然后他又加了一句：“你早点休息，别熬太晚。”
易拾回了一个“好”。
络洛把手机放在桌上，趴在桌上，下巴枕着胳膊，看着窗外灰蒙蒙的夜空。今天没有星星，没有月亮，只有一片均匀的灰色，像一块洗褪了色的旧布。
但他不觉得难看。
因为他忽然想到，易拾现在也在这片天空下。他们看到的是同一片天，呼吸的是同一片空气，头顶是同一盏月亮——虽然今天没有月亮，但月亮还在那里，只是被云遮住了而已。
就像他们的关系，虽然还没有一个明确的定义，但那些东西都在那里，只是还没有被说出来而已。
络洛在黑暗中微微笑了一下。
然后他关灯，上床，闭上眼睛。
他梦到了易拾。
梦里的易拾穿着一件深灰色的大衣，站在一棵很大的银杏树下，金黄色的叶子落了他一身。他朝他伸出手，嘴角微微弯着，说：“络洛，过来。”
他走过去，把手放在易拾的手心里。
易拾的手很暖，暖到像是握着一团火。
两个人在银杏树下站着，谁都没有说话。叶子一片一片地落下来，落在他们的肩上、头上、手心里，像一场金色的雪。
他在梦里笑了。
笑得很甜，甜到醒来的时候嘴角还是弯的
易拾的妈妈在医院住了一周。
那一周里，易拾每天放学后都会去医院，有时候林舟也跟着去，有时候络洛也跟着去。三个人轮流陪床，帮易拾分担一些事情，让他不至于太累。
林舟去医院的时候，总会带一些水果和零食，还会跟他妈妈说很多话。他妈妈很喜欢林舟，每次看到他都笑得很开心，说“这孩子真懂事”。易拾站在旁边，看着林舟和他妈妈说话的样子，表情很柔和，柔和到像是冬天的阳光，不灼热，但很暖。
络洛去医院的时候，不太会说话，就安静地坐在旁边，帮忙倒倒水、削削苹果、递递纸巾。易拾的妈妈每次看到络洛，都会说一句“这孩子真乖”，络洛就不好意思地低下头，耳朵红红的。
易拾看着他耳朵红的样子，嘴角会微微弯一下。
一周后，易拾的妈妈出院了。医生叮嘱要按时吃药、定期复查、注意休息、不能劳累。易拾把这些话都记在心里，回家之后把妈妈的药分门别类地放好，定了闹钟，每天准时提醒她吃药。
“你不用这么紧张，”他妈妈说，“我自己会记得吃的。”
“你上次也说记得，结果忘了三天。”易拾说，语气很平淡，但手没停，继续整理药盒。
他妈妈看着他，笑了一下，那个笑容里有一种说不清的东西，像是欣慰，又像是心疼。
“你长大了。”他妈妈说。
易拾的手顿了一下，然后继续整理药盒。
“嗯。”他说。
十二月二十日，物理竞赛省赛。
考试地点在省城的一所重点中学，易拾要提前一天过去。十九号下午，络洛和林舟在校门口送他。
易拾背着书包，手里拎着一个手提袋，里面装着竞赛的参考书和文具。他站在校门口，看着络洛和林舟，表情和平时一样平淡，看不出任何情绪。
“好好考。”林舟说，伸出手，在易拾的肩膀上拍了一下。
易拾点了点头。
络洛站在旁边，手插在口袋里，攥着那颗一直没舍得吃的草莓糖。他想说很多话，想说“加油”，想说“我相信你”，想说“我会想你的”，但这些话到了嘴边，全都变成了一个动作——他从口袋里拿出那颗糖，递给了易拾。
“给你。”络洛说。
易拾低头看着那颗糖，包装纸已经皱了，褪色了，一看就是放了很久的。
“你一直没吃？”易拾问。
络洛摇了摇头：“留着等你回来吃。”
易拾把糖接过去，放进了口袋里。
“我会尽快回来的。”易拾说。
络洛点了点头，嘴角弯了一下，弯出一个不太像笑的笑。
易拾看了他几秒，然后转身走了。走了几步，他停下来，回头看了一眼。
络洛还站在原地，手插在口袋里，围巾被风吹得歪到了一边，眼睛里有光在闪，不知道是阳光还是别的什么。
易拾朝他微微点了一下头，然后转身，大步走向了出租车。
出租车开走的时候，络洛站在原地，看着那辆车一点一点消失在街道的尽头。
林舟站在他旁边，没有说话。
风吹过来，很冷，冷到骨头里。
“走吧，”林舟说，“回去上课。”
络洛“嗯”了一声，跟着林舟走回了校园。
但他走了几步，又停下来，回头看了一眼校门口。那里空荡荡的，什么都没有。
易拾走了。
络洛把围巾往上拢了拢，深吸一口气，走进了教学楼。
他要好好学习。
他要考到一百二。
他要等易拾回来。
易拾走后的第一天，络洛觉得时间过得很慢。
早上走到路口的时候，他习惯性地往路灯下看，那里空荡荡的，没有人。他愣了一下，然后想起来，易拾不在。他去省城了，要后天才能回来。
络洛低下头，一个人往学校走。走到校门口的时候，他下意识地往左边看了一眼，那是林舟平时出现的方向。林舟也不在，他今天请了假，说是要陪他爸去办什么事情。
络洛一个人走进校园，一个人走到教室，一个人坐下来。
他看着桌上空空荡荡的桌面，忽然觉得少了点什么。以前每天早上桌上都会有一盒牛奶，草莓味的，包装上贴着一张便签。今天牛奶没有出现，便签也没有出现。桌面上只有一本昨天忘记带回去的英语课本，孤零零地躺在那里。
