宋星走的那天，是个阴天。
络洛起得很早，天还没亮就醒了。他躺在床上盯着天花板，听见隔壁房间有轻微的声响——行李箱的滚轮声，抽屉开合的声音，脚步来来回回。
他没有过去帮忙。
不是不想，是不敢。他怕自己一走进那个房间，就会拉住宋星的手说“别走了”，而他不知道自己有没有资格说这句话。
闹钟响的时候，络洛起床洗漱。他打开房门，走廊里安安静静的，隔壁房间的门开着，里面已经空了。
床铺收拾得整整齐齐，书桌上什么都没有，窗帘拉开着，灰白色的天光照进来，照在空荡荡的桌面上。那个放了两年的竞赛习题集不在了，那盏用了很久的台灯不在了，那个写着“天道酬勤”的笔筒也不在了。
宋星把一切都带走了，干净得像从来没有在这里住过。
络洛站在门口，手心攥着衣角，攥得指节发白。
楼下的厨房里有动静。络洛走下楼梯，看见宋星正站在灶台前，穿着那件深灰色的薄毛衣，袖子卷到手肘，正在煎鸡蛋。
灶台上已经摆好了一份早餐，粥、煎蛋、一小碟咸菜，还有一杯温热的牛奶。和每一个普通的早晨一样。
宋星听见脚步声，偏头看了他一眼，表情很平静：“起了？来吃早饭。”
络洛在餐桌前坐下，看着面前这份早餐，喉咙发紧。
宋星关了火，把自己那份端过来，在他对面坐下。他吃饭的动作和平时一样，不急不慢，一小口一小口地喝粥，偶尔夹一筷子咸菜。
谁都没有说话。
窗外的天光越来越亮，但太阳始终没有出来。深秋的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱，什么都看不真切。
络洛吃了两口就吃不下了，粥在嘴里怎么都咽不下去。
宋星看了他一眼，没有说话，也没有劝他多吃一点。络洛知道，宋星从来不在真正重要的事情上勉强他。
吃完早餐，宋星把碗洗了，厨房擦干净，然后去玄关换鞋。他的行李箱立在门口，黑色的大箱子，静默地等着被带走。
络洛靠在厨房门框上看着他的背影，忽然开口：“几点的车？”
“九点半。”宋星低头系鞋带。
络洛看了一眼墙上的钟，八点二十。还有一个小时，宋星就要离开这个住了十几年的家，离开这个城市，离开他。
“我送你去车站。”络洛说。
宋星系鞋带的动作顿了一下，直起身看着他：“不用了，你还要上学。”
络洛想说“我不去了”，但他知道宋星不会同意。宋星从来不会让他因为自己的事情耽误学习，以前不会，现在更不会。
“那我送你到路口。”络洛退了一步。
宋星看着他，目光很深，像是在看最后一眼，又像是在确认什么东西。最终他点了点头，拿起门口的行李箱，拉开门。
冷风灌进来，吹得络洛一个激灵。
两个人一前一后走出小区，行李箱的滚轮在人行道上发出沉闷的声响。街上的人不多，偶尔有晨练的老人路过，看了他们一眼又匆匆走过。
走到路口的时候，络洛停下了脚步。
宋星也停下来，转过身。
这里就是平时易拾等络洛的路口，也是宋星每次一个人先走的路口。路灯还亮着，在灰蒙蒙的晨光里显得有些黯淡，像是一夜没睡的眼睛。
“就到这里吧。”宋星说，声音很轻。
络洛看着他，嘴唇动了动，有很多话想说，但所有的语言在这一刻都显得苍白无力。
他想说“你到了给我发消息”，想说“记得按时吃饭”，想说“那边冷多穿衣服”，想说“寒假什么时候回来”。可这些话到了嘴边，全都变成了同一句。
“哥。”
宋星的眼睫颤了一下。
“嗯。”
络洛深吸了一口气，把涌上来的眼泪硬生生憋了回去。他不能在宋星面前哭，他不想让宋星带着他的眼泪离开。
“到了给我打电话。”络洛说，声音稳得出奇，连他自己都有点意外。
宋星看了他几秒，然后微微弯了一下嘴角，弯出一个浅得几乎看不见的弧度。
“好。”他说。
络洛以为宋星还会说点什么，比如“好好学习”，比如“记得加衣服”，比如“有事找易拾”。但宋星什么都没有说，只是拉起行李箱的拉杆，转过身，迈步往前走。
行李箱的滚轮声越来越远，宋星的背影越来越小。他穿着一件深色的外套，在灰蒙蒙的天色里几乎要融进去，只剩下一个越来越模糊的轮廓。
络洛站在原地，看着那个背影一点一点消失在街道的尽头。
他没有哭。
他站在那里，手插在校服口袋里，脊背挺得很直，像一个大人一样，安静地目送一个人离开。
直到那个背影彻底消失在拐角，直到行李箱的滚轮声再也听不见，络洛才慢慢地、慢慢地蹲了下来。
他把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖着，没有声音。
风从他身边吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飘向天空。
络洛迟到了。
他走进教室的时候，第一节课已经上了一半。班主任看了他一眼，没有多说什么，只是点了点头让他进去。
络洛低着头走到自己的座位，发现宋星的座位空着。
桌子上干干净净的，抽屉里什么都没有，椅子和桌子之间的距离保持着昨天离开时的样子。好像它的主人只是去上个厕所或者去接杯水，随时都会回来。
可是络洛知道，那张椅子不会再被拉开了。
同桌用笔戳了戳他，小声问：“宋星今天没来？”
络洛没有回答，只是把课本翻开，翻到正在讲的那一页，目光落在黑板上，一个字都看不进去。
下课铃响的时候，络洛的手机震了一下。
是宋星发来的消息，一张照片，拍的是车窗外的风景。灰蒙蒙的天，一望无际的田野，远处有几排光秃秃的白杨树，电线杆一根接一根地向后退去。
配文只有两个字：“到了。”
不是“到车站了”，只是“到了”。络洛知道宋星的意思是“我上车了，一切都好”，也明白宋星是不想多说什么来让他更难过。
络洛回了一个“好”字，把手机扣在桌上，趴在胳膊上，闭上眼睛。
中午吃饭的时候，络洛端着餐盘在食堂里找位置。他下意识地往角落的方向走——那是宋星习惯坐的位置，靠墙，安静，不容易被人打扰。
他走过去，发现那个位置上已经坐了人。
不是宋星。
络洛愣了一下，站在食堂中间，端着餐盘，忽然不知道应该去哪里。
“络洛。”
身后传来一个熟悉的声音。络洛转过头，看见易拾站在几步之外，手里拿着两盒牛奶，朝他微微抬了抬下巴：“这边。”
络洛跟着他走到靠窗的位置坐下。窗外的银杏树黄了，阳光从枝叶间漏下来，在桌面上投下斑驳的光影。
易拾把一盒牛奶推过来，今天的不是草莓味的，是原味的。
“今天没买到草莓的。”易拾说，语气里带着一丝不易察觉的歉意。
络洛接过牛奶，用吸管戳开，喝了一口。温热的，刚好入口的温度。
“你怎么每次都把牛奶加热了带过来？”络洛忽然问。
易拾夹菜的动作顿了一下，抬眼看他：“你不是胃不好吗？早上喝凉的容易疼。”
络洛愣了一下，他不记得自己什么时候跟易拾说过胃不好这件事。也许是某天早上易拾递牛奶的时候他随口说了一句“谢谢你特意加热的”，也许他根本没有说过，是易拾自己注意到的。
“你怎么知道我胃不好？”络洛问。
易拾垂下眼，夹了一块青菜放进嘴里，慢慢嚼完才说：“上次你吃早餐的时候，豆浆是温的，你喝了两口就放下了，说有点凉。后来你喝了那盒热的牛奶，全部喝完了。”
络洛呆呆地看着他。
那是几周前的事情了，他甚至不记得那天早上自己喝了什么，可易拾记得。易拾记得他喝了两口豆浆就放下了，记得他把那盒牛奶全部喝完了，记得是温的不是热的。
“你不用记这么细的。”络洛小声说，耳朵又开始发烫。
易拾看着他，那双清冷的眼睛里有很淡很淡的笑意，像是深秋清晨湖面上薄薄的一层雾气，看不真切，却让人觉得温暖。
“习惯了。”易拾说。
三个字，不轻不重地落在桌子上，落在两个人之间。
络洛低下头，扒了一大口饭，耳朵红得像煮熟的虾。
吃完饭回教室的路上，络洛在走廊上遇到了一个人。
那是一个他没见过的男生，个子比易拾略矮一点，穿着一件深蓝色的卫衣，帽子没有拉下来，露出里面微卷的头发。他的五官很精致，眉眼间带着一种懒洋洋的漂亮，像是没睡醒的猫，整个人靠在走廊的栏杆上，手里拿着一瓶水，正百无聊赖地看着手机。
络洛经过他身边的时候，那个人忽然抬起头，目光越过络洛，看向他身后。
“易拾。”
他叫了一声，声音不大，带着一种熟稔的亲昵，像是叫了无数遍的名字。
络洛转过头，看见易拾的表情变了。
那是一种很微妙的变化，不算是惊讶，也不算是高兴，更像是一种“该来的还是来了”的无奈。
“林舟。”易拾喊出这个名字的时候，语气里带着一种络洛从没听过的复杂情绪。
那个叫林舟的男生从栏杆上直起身，慢悠悠地走过来，目光在络洛身上停留了一瞬，然后看向易拾。
“好久不见。”林舟说，嘴角弯了一下，弯出一个似笑非笑的弧度，“你就这么对我？连个消息都不回？”
易拾没有接话，沉默了两秒，问了句：“你什么时候转来的？”
“今天。”林舟把水瓶换到另一只手上，“我爸调来这边工作，我就跟着过来了。刚到学校报到，教务处让我先熟悉一下环境。”他说着，目光又落在络洛身上，“这是你同学？”
易拾顿了一下，说：“我朋友，络洛。”
林舟朝络洛伸出手，笑了一下，这回的笑比刚才真实了一些，露出一排整齐的白牙：“你好，林舟。易拾的发小，从小一起长大的那种。”
络洛伸出手跟他握了一下，林舟的手比他的大一号，指节分明，骨感而有力。
“你好。”络洛说。
林舟收回手，看了一眼易拾，又看了一眼络洛，目光在两人之间来回了一下，嘴角的笑意深了一些，但什么都没说。
“行了，你们忙吧，我去找班主任了。”林舟朝他们挥了挥手，转身往走廊另一头走去，走了几步又回过头，“易拾，放学别走，我有话跟你说。”
他说这话的时候语气是轻松的，但络洛总觉得他看易拾的眼神里藏着什么东西，说不上来是什么，像是一把锁找到了它的钥匙，又像是终于等到了什么等了很久的东西。
林舟走后，络洛和易拾并肩往教室走。
“你们认识很久了？”络洛问。
“从小。”易拾说，“幼儿园就认识了，小学一个班，初中也是，高中才分开的。”
“那他这次转过来……”
“我不知道。”易拾打断他，语气比平时快了一些，“他之前没跟我说过。”
络洛“哦”了一声，不再问了。
但他注意到，易拾说“我不知道”的时候，眉心跳了一下。
