王氏家族和西汉之前所有专权的外戚家族都不同。从吕雉至霍光的西汉外戚大多昙花一现，无法对皇权构成威胁。归根结底，是因为后权来自皇权，外戚的威权本身就是依托皇权存在的。而且这些外戚势力最大的毛病就是内部结构不成熟，往往依靠一个头面人物支撑，头面人物一倒，立刻树倒猢狲散。但王家宗族的权力经营时间比任何一个外戚家族都长，不只在朝廷里根子扎得深，内部更有一套独立的传承体系。这个家族内部的权力牢固程度，比之前任何一家外戚都坚固得多。
弄权是一把好手的太后王政君，却是一个极没有政治智慧的女人。从汉成帝执政时期开始，在王政君的庇护下，王氏家族便开始胡作非为。她的几个兄弟依仗权势圈占土地，横行霸道。在这一时期，西汉农民起义日益增多，国事日益败坏。对于自己家族的这些劣迹，王政君后来也有所警觉。她之所以重用侄儿王莽，也正是因为在当时的王氏家族里，王莽是少有的以品德高尚著称的人，但她没有想到的是，重用王莽却断送了整个西汉王朝。
汉成帝的女人们：比丈夫还出名
汉成帝刘骜身上最为后世八卦的事件，就是他宠爱“汉宫飞燕”，即赵飞燕、赵合德姐妹俩。
赵飞燕是中国历史上出名的美人。她天生身材娇小，婀娜多姿，按照现代的说法，是个“骨感美人”，而且她的出生也很传奇。她刚降生的时候，父母不愿意要女儿，竟然将她遗弃在闹市上。然而扔了三天，她却依然未死，深感惊讶的父母这才将她重新捡回。她天生对舞蹈有极高的悟性，连走路的样子都似柳枝摇摆，煞是好看。
后来她被选入阳阿公主的府邸学习舞蹈，很快就以优美的舞姿技压群芳，“飞燕”的名字就是这样来的。后来，在阳阿公主府上，赵飞燕认识了微服来此的汉成帝，并成功将他迷住，从此专宠于后宫。她吸引汉成帝，除了凭借美貌与舞蹈外，还靠她对男人心态的巧妙拿捏。当时汉成帝宠幸完，本来想立刻带她入宫，没想到她却摆起了架子，三次拒绝汉成帝的征召，一下子把汉成帝迷得欲罢不能，最后一辈子对她百依百顺。
赵飞燕的舞蹈究竟有多美？她有一曲拿手节目，叫《归风送远曲》。这支舞跳起来，她的整个身子如影蹁跹，仪态极为优美，其轻灵的体态在风中更似一吹就倒。有一次汉成帝命她在后宫太液池表演，还亲自为赵飞燕伴奏，结果一阵风吹过，竟把纤细的赵飞燕一下子吹了起来。幸亏伴奏的乐师冯无方眼疾手快，一把将她拉住，否则这位中国历史上出名的美人就要殒命清池了。
赵飞燕（？—公元前1年），号飞燕，名不详，一说名宜主，汉成帝刘骜第二任皇后，舞蹈艺术家。汉哀帝即位后，被尊为皇太后；汉哀帝去世后，被贬为孝成皇后，后又被贬为庶人。自杀而死，葬于延陵。赵飞燕在中国历史上是一位传奇人物，《汉书》中对她的描述仅寥寥数语，但关于她的野史却有许多。在历史上，她以美貌著称，成语“环肥燕瘦”中的“燕瘦”即是指她，通常用以比喻美女体态轻盈瘦弱。同时，她也因美貌而成为淫惑皇帝的一个代表性人物。
赵飞燕和她的妹妹赵合德被合称为“汉宫飞燕”，其实相比于姐姐，做妹妹的赵合德才是最得汉成帝宠爱的女子。在多年的后宫争斗中，这姐儿俩共同进退，虽彼此之间也有嫌隙，但多数时间都是非常坚定的同盟。赵飞燕一度因为许皇后案差点儿被汉成帝废黜，是赵合德替她解围，才成功保住了皇后位子。大多数时候，做妹妹的赵合德都是被姐姐当枪使，赵飞燕要陷害其他妃嫔，多由妹妹出面。但姐儿俩没想到的是，最后她们的失败却同样因为妹妹的专宠而起。
公元前7年，纵欲过度的汉成帝死在了赵合德的床上。痛惜儿子身亡的王政君把怒火撒在了赵氏姐妹身上，赵合德羞愧自杀。赵飞燕情况稍好，因她迎立定陶王刘欣即位为汉哀帝，之后还做上了皇太后。但这皇太后到底是孤家寡人，汉哀帝没几年就过世了，赵飞燕被打入冷宫，后来自杀而死。
班婕妤
在这段时期里，还出现了一位机巧才女——汉成帝的嫔妃班婕妤。她是后来东汉史学家班固的祖姑姑，也是西汉后宫里少有的才女人物。班婕妤自幼熟读经典，擅长著文，尤其精通史书，经常借史书里的典故劝谏汉成帝。她的另一个角色就是汉成帝的工作秘书，汉成帝批阅奏折的时候，甚至经常带她在身边协助。相当长一段时间里，汉成帝对她也恩宠有加，甚至专门为她造了一辆马车，以方便两人一起出游。但班婕妤却拒绝了此事，她对汉成帝说：“自古以来，只有荒淫的君王才会给予嫔妃这样的待遇，皇上您难道要像他们一样吗？”汉成帝的母亲王政君闻听此事，也由衷地赞叹说：“春秋时期有樊姬，今天大汉朝有班婕妤，真是国家的福气啊！”这是将她类比春秋时期协助楚庄王实现霸业的贤妻樊姬。
得到如此宠爱的班婕妤，自然也招来赵飞燕、赵合德姐妹的忌恨。这两姐妹在借巫蛊案陷害了汉元帝的原配许皇后之后，又把矛头指向了班婕妤。她们曾向汉成帝进谗言，说班婕妤其实和许皇后是同谋，但危急时刻，班婕妤用一种特殊的办法保护了自己。面对汉成帝的讯问，班婕妤毫不慌张，不慌不忙地回答说：“像她们（赵飞燕姐妹）诬陷我的那种事，我自己还不屑于去做。”这优雅的气度又一次征服了汉成帝，不但没有办班婕妤的罪，反而给她厚赐。逃过一劫的班婕妤明白危机并没有解除，之后她给汉成帝上奏，请求去侍奉王太后，在太后王政君的庇护下，班婕妤最终躲过了赵飞燕姐妹的陷害。她在交织着阴谋的后宫里能够全身而退，殊为不易。
班婕妤（约公元前48年—公元2年），名不详，汉成帝刘骜的婕妤，东汉班固、班超和班昭的祖姑，辞赋家。中国文学史上以辞赋见长的女作家之一，作品很多但大部分已佚失，现存作品仅三篇，即《自伤赋》、《捣素赋》和一首五言诗《怨歌行》，亦称《团扇歌》。
许皇后
遭赵飞燕姐妹俩陷害的汉成帝原配许皇后本名许娥，也是一位极有背景的女人。她本是汉元帝刘奭生母许平君的侄女，论辈分，应算是汉元帝的表妹，结果却在表哥的安排下，嫁给了自己的表侄汉成帝刘骜。她舞蹈技艺出色，且写得一手好文章，一度很受汉成帝的宠爱。但她的运气很不好，嫁给汉成帝多年，始终未给汉成帝生下一个孩子，又兼年老色衰，以至于逐渐失宠。为了取代她的皇后位，赵飞燕当时选择了和王氏家族合作，联络了王政君的哥哥——大司马大将军王凤。公元前18年，赵家姐妹诬告许皇后行“巫蛊”诅咒大将军王凤，在众口一词之下，许皇后有口难辩，结果被废，全家被流放。其实事情的起因，只是许皇后无子，想通过巫蛊求一个儿子。一个妻子最简单的愿望，就这样被一场政治阴谋断送了。
许皇后在含冤被废后，为了恢复名誉做了很多努力，却被她的亲姐姐许靡给骗了，最后境遇是雪上加霜。当时的许靡寡居在家，与王太后的外甥淳于长私通。被废的许皇后找到姐姐，希望借助这层关系为自己洗刷冤屈。没想到的是，姐姐许靡竟与淳于长联手忽悠，诈骗了许皇后大笔钱财。结果许皇后一生的积蓄都被这对姘头骗走，此后两人还把此事大肆张扬，宣传许皇后的愚蠢。
多年以后，淳于长与王莽争夺大将军位，在关键时刻，王莽把这件事捅给了汉成帝，激得汉成帝大怒。结果淳于长大将军没做成，反被汉成帝下狱处死，许皇后也受牵连，被赐下毒药。
解忧公主：守土何须男儿
汉元帝和汉成帝执政时期的另一件大事，就是著名的昭君出塞。在汉元帝在位的公元前33年，汉王朝将宫女王昭君嫁给了前来朝见汉朝天子的南匈奴单于呼韩邪，从此汉匈和平，有六十多年没有发生战争。关于这场联姻，民间野史、演义中流传最广的，就是元曲《汉宫秋》。按照戏曲中的说法，王昭君本来和汉元帝恩恩爱爱，但无奈匈奴以兵威压迫，汉元帝只得将王昭君嫁给了匈奴，以一个女人换取了民族的和平。
王昭君（约公元前54年—公元前19年）名嫱，字昭君，乳名皓月，汉元帝刘奭时在宫中为宫女，后嫁给南匈奴单于呼韩邪。晋朝时为避司马昭讳，改称“明妃”。中国古代四大美女之一，“沉鱼落雁”中的“落雁”二字就是在讲她。
真实的历史恰恰相反。汉元帝在位时期，西汉已经彻底平定了常年侵扰边境的北匈奴，连北匈奴郅支单于的人头都被汉军斩获。归附西汉的南匈奴单于呼韩邪为了自身的安全，才向西汉提出了联姻的请求。王昭君到达匈奴后，受到匈奴上下的热烈欢迎，她在匈奴得到的封号叫作“宁胡阏氏”，意思是有她的到来，匈奴就不会再被汉王朝攻打，从而得享太平了。同样是和亲，刘邦时期是弱者的忍辱负重；汉元帝时期却真正成为强者的恩赐。
为汉匈民族和平做出重大贡献的王昭君，嫁到匈奴时还只是个二十一岁的年轻姑娘。她一辈子共嫁了两个丈夫，第一个丈夫呼韩邪单于，在和她结婚两年，生了一个儿子后，即于公元前31年过世。此后她又按照匈奴人“夫死妻其长子”的习俗，嫁给了呼韩邪单于的长子复株累单于，并与他生有两女。她的儿女及后人一直是匈奴内部重要的亲汉力量。
汉朝中后期担负“和亲”使命的女子，还有公元前101年远嫁西域乌孙国的解忧公主。比起王昭君的宫女身份，她是个根正苗红的皇族，却也是罪犯后代。她的全名叫刘解忧，祖父就是在“七国之乱”中扯旗叛乱的楚王刘戊。汉朝中后期有个规矩：犯罪的皇族，其家属女眷必须要承担为国家和亲的重任。因此，汉武帝将她赐婚给了乌孙昆莫（国王）。她的丈夫这时刚刚丧妻，死掉的老婆就是汉朝的另一位和亲公主——江都王刘建之女刘细君。
解忧公主的任务绝不仅仅是嫁个老公这么简单。乌孙国是西域的大国，也是汉朝在西域的重要盟友。巩固与乌孙国的关系，对于西汉抗击匈奴的大业来说有着极其重要的作用。
但解忧公主的运气极差，她嫁到乌孙国的最初几年正好是汉武帝晚期对匈奴战争连遭三次战败的时候。战场上不给力，解忧公主的压力自然也大。偏偏在这时候，乌孙国也和匈奴联姻，匈奴也把公主嫁给了乌孙国王。解忧公主和匈奴公主两人分别为乌孙国王的左右夫人，她的身份仅比匈奴公主高一点，一场既为争宠也为国家利益的宫廷争斗在乌孙王宫持续了多年。解忧公主自己的肚子不给力，嫁到乌孙后相当长的时间里都没有生下子嗣。对于一个孤身在西域的女人而言，她面临的局面是非常凶险的。
解忧公主最终在乌孙国站住了脚，凭借的是她卓越的行政能力。她的丈夫昆莫，与她结婚的时候已经是个高龄老人，应对起军政大事早就力不从心。趁此机会，解忧公主施展自己的手段，积极介入乌孙国内外政策的制定。
她比较成功的一个做法，就是抓住一切机会展现自己。每当乌孙国发生水旱灾害的时候，解忧公主往往会在第一时间勇敢地出现在受灾现场，不但访贫问苦、赈济灾民，有时候更不顾危险冲在抢险的第一线。她在乌孙国内的民望也因此节节飙升。
而她实际的工作更是建树颇多。在她的力主下，乌孙国开通了连接中亚的贸易通道，其商路直通到地中海沿岸。连接欧亚的丝绸之路，其实是在她的主持下走向成熟。这些卓越的工作成就，也令她最终压倒了匈奴公主。
而后，她为乌孙国王相继生下了三子两女，她的长女名弟史，还曾被她派回长安学习中原文化，学成回家的路上途经西域龟兹国，与龟兹国王一见钟情，从而喜结连理。这段爱情的另一大意义是，为了讨弟史欢心，龟兹王甚至下令，都城的宫殿都要仿照汉王朝长安皇宫来建造。这是汉民族建筑文化第一次传入西域大地。
解忧公主（？—公元前49年），名解忧，西汉嫁到乌孙国的和亲公主，汉高祖刘邦弟楚元王刘交的后裔，祖父楚王刘戊是“七国之乱”的发动者之一。之前远嫁乌孙昆莫（国王）的汉朝公主死后，汉武帝刘彻为了巩固与乌孙国的联盟，将其嫁给乌孙昆莫，汉宣帝时归汉。
嫁到乌孙国的解忧公主，曾经面临过一次异常凶险的生存考验。公元前74年，趁汉昭帝病危的机会，匈奴大举在西域集结重兵，叫嚣着要求乌孙国把解忧公主交给他们处置，否则就要大兵进犯乌孙国。消息传来，整个乌孙国都炸了锅。担忧匈奴来犯的乌孙王室甚至一度要答应匈奴的要求。但这时候的解忧公主已是一个成熟的政治女强人，她临危不乱，在自己及整个乌孙国生死存亡的时刻，先是联络乌孙国的亲汉大臣，主动对抗匈奴的威胁，随后致书长安请求西汉王朝出兵增援。
然而令人寒心的事情发生了。适逢汉昭帝驾崩，对于这件关系到抗匈大业的重要事件，汉朝政府上下居然两年没有反应，一群高官只忙着讨论谁当皇帝的问题。幸亏这时解忧公主的小儿子大乐已经是乌孙国的知名战将，他手中掌握军队，才暂时保住了解忧公主。那些日子里，解忧公主本人更是衣不解带，与儿子一起四处巡查军队，部署防御。
解忧公主得救，是在汉宣帝刘询登基后。雄才大略的汉宣帝在接到乌孙国的求救后，毅然决定以重兵进攻西域。
公元前72年，西汉王朝以十五万大军入西域，同乌孙国的五万本土军队联合，发动了这场事关西域命运的反击战。结果汉乌联军大胜，仅俘虏的匈奴军就达三万九千人。解忧公主趁机出面，联合西域各国一同反击匈奴。次年，她亲自指挥，粉碎了匈奴对乌孙国的报复性攻击。之后三年，乌孙国在对匈奴的战争中连战连胜，解忧公主的威望也在西域空前提高。
正是在这场战争后，匈奴势力逐渐退出西域，北匈奴更逃奔到中亚，并被西汉王朝全歼。而后西汉王朝在西域设立都护府，正式将西域纳入版图。在这个过程中，解忧公主其实是个起到承前启后作用的人。
公元前65年，乌孙国以隆重的礼仪举国欢庆解忧公主的生日，当时西域有三十六个国家的王公亲自前来朝贺，盛宴之上，汉朝使节常惠趁着酒兴，当场赋诗一首，诗歌中说道：“四海之内谁不知道啊！大汉朝的中兴强盛天下无比。有目共睹啊！汉朝和亲的公主，个个都呕心沥血啊。”这首在正史中不知名的小诗，表面写给解忧公主，却更像写给千百个知名或不知名的女人——自西汉开创以来所有担负和亲使命的女子们。赞扬她们沉默的牺牲与光辉的伟业。
公元前51年，年迈的解忧公主给汉宣帝上书，请求汉王朝允许她返归故土。这次请求在《汉书》中有一段感人的描述：公主说她年纪大了，几乎每天都思念着故土，请求汉王朝允许她返归，死后可以葬在汉地。以《西京杂记》的记录，汉宣帝在读到此封书信后泪满衣襟，随后回复：“长安城以隆重的礼节，迎接载誉而归的解忧公主。”
除了继承乌孙国王位的长子以及远嫁龟兹的长女外，解忧公主的其他三个子女都随同她一道返回。他们到达长安的那一天，不但欢迎仪式隆重，而且长安城百姓万人空巷，纷纷前来围观这位传奇人物。她其实是代表着自西汉建国后，所有为国家和平离乡背井承担和亲使命的女人们来接受这一场荣耀的。一生经历磨难的她，是其中最为幸运的一位：她是唯一一位得以叶落归根的和亲公主，也是唯一一位在世之时得到祖国感谢的和亲公主，更是少有的留姓名于后世的和亲公主。两年后，解忧公主病逝于长安。
孝平皇后：皇后变公主
在王莽篡汉的最后时刻，反对最激烈的是王莽的姑母，当时的老太后王政君。多年以来，王政君虽然努力培养王家力量，但她做梦也没想到，自己一手提拔的侄子居然想篡夺大汉江山。但当时大势已去，在王莽的逼迫下，王政君愤然把玉玺摔在地下，从此大汉朝的传国玉玺也因此缺了一个角。公元9年，王莽正式废黜西汉末代皇帝——是年只有四岁的小傀儡刘婴，随后登基称帝，国号叫“新”。立国二百余年的西汉王朝，没亡在匈奴手里，也没亡在诸侯手里，却被外戚“借壳上市”了。
西汉的灭亡，是由于外戚王莽步步为营，最终篡夺了大汉江山。而在王莽篡权的过程中，有一个女人也成为他的棋子，那就是他的长女——汉平帝的正妻孝平皇后。在王莽的安排下，这个正史中没有留下名字的姑娘嫁给了汉平帝刘衎。王莽也因这场姻缘，被晋封为位高权重的上公。然而婚后没多久，汉平帝就去世了，年轻的孝平皇后做了寡妇。汉平帝的死成为王莽独揽大权的跳板，此后王莽立刘婴为傀儡皇帝，并最终废黜刘婴，建立新朝，正式取代了名存实亡的大汉王朝。成了寡妇的孝平皇后后来被王莽封为“黄皇室主”。出于对女儿的歉疚，王莽给予了她极大的荣宠。但是她却一直不能原谅父亲的行为，常年对父亲冷眼以对。
对女儿的婚姻大事，王莽极其重视，他一度想把女儿许配给自己的亲信孙豫。一次借女儿生病的机会，王莽派孙豫带太医来瞧病，意图给两人培养感情，结果女儿不但不接受，反而当着孙豫的面泄愤，鞭打身边伺候的侍女，当场把相亲对象孙豫给吓跑了。之后多年，她一直孤苦伶仃。公元23年，反对王莽的绿林起义军攻入长安。当时她本可以逃跑，却拒绝了部下的援救，在起义军焚烧皇宫之时毅然举身入火海，结束了自己的生命。
孝平皇后（公元前9年—公元23年），王氏，汉平帝刘衎的皇后，王莽长女。新朝建国后被赐号“黄皇室主”。后因绿林军攻入长安，含恨纵火而死，年仅三十二岁。
“任宦当做执金吾，娶妻当如阴丽华”
东汉开国皇帝光武帝刘秀的第一任皇后叫郭圣通，她在公元24年嫁给刘秀。当时王莽新朝败亡，天下群雄逐鹿，雄心勃勃的刘秀意图首先占领河北，击败盘踞河北的军阀王朗。要达到这一目的，就要争取河北真定军阀刘杨的支持。双方合作的一个政治交换条件，就是刘秀必须迎娶刘杨的外甥女郭圣通为妻。
当时的刘秀刚刚婚娶，但为了实现大业，也只好应允。他们的婚礼是在真定府办的，礼仪极其隆重。婚后，得到刘杨支持的刘秀实力大增，很快平定了河北，积攒下打天下的本钱。
郭圣通出身名门，她的外祖父刘普是汉景帝的直系七世孙。按照辈分讲，她和刘秀还有远房表亲关系，这场婚姻更是亲上加亲。因为家族的关系，她早期受到了良好的教育，与刘秀的感情生活一度很融洽。结婚第二年，她就为刘秀生下了长子刘疆，在结婚的前十四年里，刘秀对她也是恩宠不断。即使是当年促成这场婚姻的舅父刘杨后来造了刘秀的反然后兵败被杀，也没有影响到刘秀对郭圣通的宠爱。可见虽是政治婚姻，他们也是有真感情的。
郭圣通在东汉开国之后最先被立为皇后，之后却失了宠。她的失宠，一是因为年老色衰；二是因为她性格高傲，见不得光武帝对别的嫔妃的宠爱，对光武帝本人也经常颐指气使。光武帝在废黜她的诏书里，列举了她诸多大罪，包括吃穿都讲究奢华享受，曾经诋毁其他皇妃，打骂非自己所生的各位皇子等各条罪名。公元41年，郭圣通被废黜。
被废的郭圣通，获得了一个“中山王太后”的尊号被恩养起来，她的家人也继续享受高官厚禄。其亲子刘疆在东汉开国早期被立为太子，在她被废两年后主动辞去了太子位。
公元52年郭圣通病逝。在中国历代所有被废的皇后中，她的下场还算好的。这件废皇后案，在后世也颇遭指责，比如民国史学家蔡东藩先生就曾感慨地说：“刘秀的胸怀，可以包容这么多为他打天下的功臣，为什么就不能包容一个女人呢？”
郭圣通（公元6年—公元52年），东汉开国皇帝光武帝刘秀的第一任皇后，西汉皇族后裔。出于政治联姻需求，嫁给刘秀。后被废黜皇后位，无谥号，后世称之为“光武郭皇后”。葬于邙山北陵。
光武帝的第二任皇后阴丽华，是东汉历史上第一位“贤后”，她和光武帝的感情也格外深。她出身于南阳郡新野阴氏大族，从年轻的时候，就是当年身为破落皇族的刘秀的暗恋对象。刘秀在洛阳太学读书时，曾发出过这样一句名言：“任宦当做执金吾，娶妻当如阴丽华。”讨她做老婆，一度是少年刘秀的奋斗目标。公元23年六月，已经是一方枭雄的刘秀驻兵宛城，终于实现了自己的人生愿望。这场婚姻，正发生在刘秀人生中最黑暗的时期。当时身为推翻王莽功臣的刘秀遭到绿林军的猜忌，兄长被绿林军安插罪名杀害，他自己更遭到绿林军监视，在宛城朝不保夕。人生最黑暗的岁月，正是阴丽华陪他度过的。
早年的刘秀对阴丽华的负疚也是非常多的。就在和阴丽华结婚四个月后，出于拉拢河北军阀的考虑，刘秀又迎娶了郭圣通，并将其作为正房。对于这桩婚姻，阴丽华表现得非常大度，支持了丈夫的这个抉择，并甘心让位做小。在东汉建国之后，出于稳定局面的考虑，光武帝也将郭圣通立为皇后，为此他还专门找阴丽华谈话。但出乎刘秀预料的是，阴丽华不但没有争皇后位，反而主动向光武帝提出册封郭圣通为皇后。
除此以外，光武帝对阴丽华还犯了一个他自己都无法原谅的错误。二人结婚十周年，即公元33年时，光武帝统兵进军陇西，谁料洛阳发生兵变，兵力空虚的洛阳城惨遭洗劫，阴丽华的母亲也在这场劫难中遇害。事后光武帝在诏书里专门引用了《诗经》中的一则小词，大意是“惶恐危难的时候，只有我和你在一起，现在富贵了，你却将我抛弃了”。这里面的“你”是指光武帝，“我”则是阴丽华。通过这种特殊的方式，光武帝表达了对自己的责备。
阴丽华之所以能得到光武帝的喜爱，除了美貌外，更重要的一点是，郭圣通的缺点却恰恰是阴丽华的优点。郭圣通好妒，阴丽华大度，和光武帝的嫔妃们总能相处得很好；郭圣通好争，阴丽华好让，从一结婚起，遇到名分、利益之类的纷争，阴丽华往往退避三舍。郭圣通做皇后的时候，经常以皇后的身份呵斥身为贵人的阴丽华，每次阴丽华都选择隐忍，从没有和郭圣通发生一次正面冲突。郭圣通被废后，阴丽华也从未采取任何报复行为。
按照后来东汉名臣第五伦的说法，阴丽华天性善良，从来不肯伤害任何人。而且比起郭圣通的奢靡，阴丽华一生厉行节俭，生活朴素。对光武帝的其他儿子，她也关爱有加，视如己出。她去世的时候，谥号是“光烈太后”，她也成为中国历史上第一位有自己谥号的太后。
阴丽华一生另一个颇得称赞的行为，就是严格要求自己的家属，不但不许他们胡作非为，更不许他们掌权。她哥哥阴识在得到光武帝封赏时，很知趣地拼命推辞。弟弟阴兴做得更绝，不但不要光武帝的赏，反而干脆归隐山林，当起了隐者。
在她的以身作则下，东汉建国后，但凡跟后宫沾点亲的外戚功臣，基本都主动引退，回家过日子去了。对待“情敌”郭圣通一家，她也非常公正，在儿子汉明帝刘庄即位后，对阴、郭两家的亲眷在封赏上一视同仁，毫无偏袒。这两个家族在整个东汉时期，一直都是关系亲密的世交。
看似对娘家要求苛刻的阴丽华，其实也是个极重亲情的女人。她七岁丧父，婚后又因光武帝的错误而丧母，每次回忆起自己的父母，她都会泪流满面，甚至看到父母的遗物，也常哭泣不已。每到这个时候，光武帝也悲叹连连，对她倍加抚慰。
阴丽华病故于公元64年，享年五十九岁。汉明帝刘庄对于母亲的故去悲伤难当，此后很多年，汉明帝都生活在对母亲的怀念里。
阴丽华病故十年后，即公元74年，汉明帝突然在梦中梦见了母亲，随后，一生节俭的他以盛大的仪式对父母进行了祭奠。典礼结束后，汉明帝路过母亲住过的寝宫，看到母亲生前用过的梳妆工具，又当场泪如雨下。西汉开国皇帝刘邦一家是一个被权力吞噬亲情的家庭，而东汉开国皇帝刘秀一家却依然充满着普通人家的浓浓亲情。
阴丽华（公元5年—公元64年），汉光武帝刘秀的第二任皇后、结发妻子，春秋时齐国名相管仲之后。在历史上以美貌著称，内持恭俭，外抑宗族，为一代贤后。谥号为“光烈”，与光武帝合葬于原陵。
楚国太后许氏
东汉开国早期，发生了一起宗室谋反事件，这就是楚王刘英谋反案。在光武帝的儿子中，刘英原本是与汉明帝刘庄关系最近的一个，他俩自幼交好。后来刘英被封为楚王，并迷上了各种民间宗教。他以搞宗教活动的名义，大肆招募宾客，甚至利用宗教宣传自己才是“真命天子”，结果被人告发。公元71年，东窗事发的刘英在流放路上自杀，而他的死，也令他的家人尤其是母亲许氏颇受连累。
这个许氏，在光武帝健在时只是个不得宠的嫔妃，而且特别爱发牢骚，尤其喜欢和别的嫔妃攀比。刘英被封为楚王后，她不满儿子的封赏比别的皇子少，经常冲儿子唠叨。刘英最后的造反，跟她长年的潜移默化大有关系。刘英死后，汉明帝对这事采取了宽容的处理办法，保留了许氏“楚国太后”的尊号，并恩养在楚王宫中。公元74年，汉明帝还曾专门到楚地看望许氏一家，并流泪谈心许久。作为“反贼”的母亲，可以颐养天年并得以善终，在中国历史上，这也是个奇迹。
错选儿媳，外戚上位
汉明帝的皇后马氏，是东汉开国功臣马援的小女儿。她能够嫁给汉明帝，却全因世态炎凉。战功卓著的马援病故在为光武帝平定湖南战争胜利的前夜，但他生前得罪了光武帝的女婿梁松及外戚窦固，以至于墙倒众人推，被污蔑贪污，马家也因此遭到抄家查办。事发之后，马援的妻子也因悲伤过度病倒，只有十岁的马氏便支撑起了这个家。马家遭难后，之前与马家交往甚密的好友们纷纷划清界限，原本有婚约在身的马氏也遭对方取消婚约。此后，在马家堂兄马严的安排下，马氏反而因祸得福，以未婚女孩的身份进入了刘庄的太子府，并得到刘庄的宠爱，在刘庄登基后被立为贵人。公元60年，马氏被立为皇后。
与婆婆阴丽华一样，马氏也是东汉历史上的贤德皇后。她能够登上皇后位，与阴丽华的支持有很大关系。阴丽华在懿旨里，就曾称赞马氏德冠后宫。她被人称道的地方，一是她的宽厚，二是她的无私。虽然她从未给汉明帝生育过儿女，但对汉明帝的其他儿女，她从来视如己出。汉明帝所立的太子刘炟就是由她抚养长大，一生感情甚深。早年家族的遭遇令她看透了世态炎凉，对名利也非常淡泊。她成为皇后之后，有人曾拍她马屁，要求给她的亲属封官，结果她正色回答说：“你看历史上那些外戚大族们，风光的时候，家门前热闹得就和集市一样，一旦失势了，马上就门庭冷落，争这些有啥用呢？”成语“门庭若市”就是由此而来。终其一生，没有一个亲人在她在世时得到封爵。
一生贤惠的马氏，在给养子汉章帝刘炟选老婆的时候却犯了一个大错误。公元77年，已是太后的马氏为汉章帝挑选了一位她心目中的好儿媳——出身河西门阀大族的窦氏。马太后欣赏窦氏，除了因为这个女子美丽的容貌外，更因为她与马太后相似的经历：窦氏的父亲窦勋是东汉开国功臣窦融后人，早年也同样因罪死于狱中。
马太后健在的时候，窦氏小心伺候马太后，基本很老实，但在马太后于公元79年过世后，她终于露出了本来面目。她诬陷了太子刘庆及其母宋贵人，导致太子被废，宋贵人自杀。另一位受汉章帝宠爱的妃子梁贵人在见过了窦氏狠毒后主动示好，将儿子刘肇交给窦氏抚养。在窦氏的支持下，刘肇被立为太子。正当梁贵人一家暗自庆幸时，窦氏却又向梁贵人举起了屠刀：梁贵人遭到窦氏诬陷，同样被逼自尽。
窦氏在汉章帝时期可以如此肆无忌惮，原因自然是汉章帝的宠爱。从小她就是个不简单的女人，六岁的时候，就有看相先生断言，这个女子将来会有大富贵。她比起两汉诸多嫔妃来，还有一个优势：从小就熟读经史子集，文化水准极高。好东西没学到，阴谋诡计她却样样门清。在汉章帝面前，她极会把握帝王心术，每次和汉章帝说话都能把汉章帝哄得高高兴兴。这样一个八面玲珑的人物，其他嫔妃当然不是对手。
窦氏对于东汉政治最大的影响就是，得宠后的她一反东汉先前皇后低调简朴的做派，开始大张旗鼓地册封自己家族的弟兄。她的兄弟在汉章帝执政时期就非常嚣张。汉章帝死后，她以皇太后的身份控制了年岁幼小的汉和帝刘肇，并将国家大权交给了她的哥哥窦宪。此后的四年里，窦宪大肆专权，一度把持朝政。直到四年后汉和帝才终于依靠宦官的势力咸鱼翻身，将窦家打垮。
窦氏一生的作为，无意中开启了东汉中后期最高权力的斗争常态——外戚专权与宦官专权的轮流坐庄。
那些外戚专权下的女人
邓太后
汉和帝的第一个皇后阴氏，其祖姑正是光武帝的皇后阴丽华。但比起贤德的阴丽华，这位阴皇后却是一位妒忌心极强的女人。她于公元96年被立为皇后，但她心眼极小，一见到汉和帝宠爱别的嫔妃就气恼，甚至还放狠话：“总有一天，我要让其他的嫔妃都死无葬身之地。”她最后倒霉，是栽在两汉宫廷常见的巫蛊之祸上。当时，阴皇后在姨妈的撺掇下秘密召集了一批女巫，成天作法诅咒后宫嫔妃，不久事发。偏偏那时候汉和帝正好生病，于是阴皇后就被怀疑诅咒汉和帝。这下阴皇后可是跳进黄河也洗不清了，被废黜皇后位，并送廷尉府审讯。刚烈的她不堪讯问，在牢狱中自杀身亡。
阴氏做皇后的时候，最妒忌的嫔妃就是深得汉和帝宠爱的邓绥，而后来取代她做皇后的，也正是这位邓绥。比起阴皇后，邓绥的出身也不差：她的祖父就是东汉开国功臣邓禹。出身名门的邓绥是个才女，年轻时候就精通各类儒家典籍。小时候的她，还曾因喜欢和男孩子一起读书，不喜欢和女孩子一起学女红，而遭到母亲的责骂，后来在父亲的劝解下，才获准可以白天学女红，晚上读书。成为后宫之主的她，其实也做了和小时候类似的事：她不只做了一个母仪天下的贤德太后，更成为东汉历史上杰出的政治家。
和熹邓皇后（公元81年—公元121年），名绥，汉和帝刘肇第二任皇后，东汉开国功臣邓禹的孙女。汉安帝即位后，临朝称制十五年。谥号为“熹”，与汉和帝合葬慎陵。
阴皇后气焰嚣张的时期，邓绥极其低调。她对阴皇后非常尊敬，在她面前不敢大声说话，走到哪里都是毕恭毕敬的。为躲避阴皇后的猜忌，在阴皇后色衰爱弛的时候，她甚至还曾假装身体不好，拒绝汉和帝对她的宠幸。如此低调却还是差点儿没躲过阴皇后的暗算。当时阴皇后除了召集巫婆诅咒她，还想雇用杀手准备杀她全家，好在阴谋很快东窗事发。
逃过一劫的她却对阴皇后一家采取了大度的处理方式。阴皇后去世七年后，即公元110年，已是太后并主持东汉国政的邓绥下令召回阴皇后被流放的亲人，并发放五百多万钱供他们家族安居。
邓绥能从一个太后变成女政治家，也得益于东汉当时的流行性瘟疫。汉和帝执政时期是东汉瘟疫的高发时期，汉和帝的子嗣中就有许多人因感染瘟疫去世，汉和帝自己一生更饱受瘟疫折磨。因此，汉和帝的子嗣为逃避瘟疫，大多都散养在民间，正是这件事，给了邓绥掌权的机会。
公元106年汉和帝过世后，邓绥以太后的身份主持大局，并立汉和帝幼子——当时仅出生一百天的刘隆即位。仅登基不到半年，这个婴儿皇帝就过世了。而后邓绥以瘟疫为由，拒绝再立汉和帝的子嗣登基，反而从外地诸侯中选择了刘祜入京即位，为汉安帝。她的目的很简单，就是为了能更好地操纵政权。
从公元106年汉和帝去世，到公元121年四十岁的邓绥病故，这十五年其实是邓氏外戚把持东汉大权的十五年，以太后身份主持国家大事的邓绥实为东汉第一政治女强人。
邓绥执政的十五年也是东汉帝国走下坡路的十五年，不过在这十五年里，她的建树倒也颇多：一个是大赦天下，不但赦免了她的仇人阴氏一家，连从光武帝开始遭治罪的各类家族也大多得以赦免，恢复了平民身份；另一个是躬行节俭，扭转了自汉章帝以来的奢靡浮华风气。
在执政上，她也是一个相当精明的人。汉和帝刚过世时，皇宫内发生珍珠盗窃案，结果邓绥不用刑罚，仅是把犯罪嫌疑人召集起来，靠观察每个人的神色就判定了凶手。
精明的邓绥，治国时的主要帮手自然是她背后的邓氏家族。在外戚专权时常发生的东汉历史上，邓氏家族也是最为显贵的一族。邓绥主持国事的十五年里，这个家族仅封侯爵的就有二十九人，官职做到郡守这一级别的达到四十八人，如此数字，也创造了东汉历史之最。
她最倚重的治国帮手就是她的兄长大将军邓骘。但倚重外戚的邓绥，也是东汉所有专权太后中对外戚要求最为严格的一位。她主持国事后多次下令，要求各级地方官，要访查皇亲国戚尤其是她自己家族的不法劣迹。
她的兄长邓骘，在东汉历代外戚中是难得得到好评的一位。他为人谦虚朴实，并有礼敬贤才的美誉，东汉第一清官杨震就是由他发现的，并得到邓绥的重用。有一桩小事也可说明邓绥对外戚的态度：一次邓骘的儿子替人请托跑官，邓骘知道后大惊失色，吓得汗流浃背，二话不说，当场把儿子剃成秃头，拉到邓绥处请罪。
邓绥也是东汉历史上非常勤政的太后之一。按照《后汉书》的记录，她每天处理国事，经常忙碌到深夜。对于国家大事，她尽可能地亲力亲为。复查冤狱这些事情，她更是亲自把关。她执政的十五年，是东汉历史上内忧外患、天灾人祸极重的时期，在内，地震水旱灾不断；在外，又有西北羌人等部落的侵扰，而所有的问题，都被她一一协调解决。
她的治国成就，按照《后汉书》的评价，就是“天下复平”，也就是国家在经历灾难后，重新回归太平。她去世时的谥号为“熹皇后”，这个谥号就是“有安定国家功劳的皇后”的意思，也足以说明她勤恳劳碌的一生。
但勤恳一辈子的邓绥，生前也是一个非议极多的女人。最大的非议就是，她在世的时候始终拒绝把权力还给做傀儡的汉安帝刘祜。汉安帝从十二岁即位，一直到二十七岁邓绥去世后才正式亲政。这期间，不断有大臣上奏要求邓绥将大权还给汉安帝，几乎都遭到邓绥的镇压。汉安帝二十六岁那年，郎中杜根犯颜直谏，结果被邓绥用布袋蒙住头，当场活活打死。连邓绥的弟弟邓康也曾劝邓绥见好就收，不要把持大权。气恼无比的邓绥最后将弟弟罢官了事。
在整个东汉中期，还有一位人生横跨汉章帝、汉和帝、汉安帝的杰出人物——班昭。今人知道她，主要因为她编纂《汉书》的成就。尤其是在兄长班固于汉和帝时期过世后，《汉书》的最终定稿出版，其实是由她完成的。但她还有个身份——东汉杰出的女政治家。在汉和帝时期，班昭的兄长班固因为受外戚窦宪株连，最终死于牢狱中，他未完成的《汉书》就由班昭继续编写整理。为了这部经典历史著作能问世，汉和帝当时还给了班昭特权，可以自由出入皇宫藏书阁，查阅相关资料。而她和当时尚是皇后的邓绥，也就从此建立了亲密的交情。
汉和帝去世后，邓绥以太后身份掌握大权。此后的十一年里，班昭就是邓绥最信任的助手之一，许多重大的国策都来自她的谋划。邓绥还委任班昭为“师傅”。而班昭的眼光，也比许多人看得远。早在邓家权势滔天的时候，她就曾提醒邓绥，为了保全家族，需要有步骤地向皇帝移交权力，否则很有可能招祸，这番预言，也在邓骘死后成为现实。
班昭过世于公元117年，邓绥极为悲痛，甚至亲自穿素服为她举哀。以国家盛大的仪式，悼念一位非皇室背景的女人，班昭是两汉历史上唯一的一位。她死于汉安帝亲政前，这也使其家族躲过了之后汉安帝的清算。她过世的时候，已是七十二岁高龄，在当时东汉的政治人物中，属于极为长寿的一位。
班昭（约公元45年—约公元117年），一名姬，字惠班，史学家班彪之女，班固与班超之妹，中国第一位女历史学家。嫁同郡曹寿，早寡。班固著《汉书》，遗稿散乱，未竟而卒，班昭继承遗志，完成了第七表《百官公卿表》与第六志《天文志》。汉和帝即位后，多次召其入宫，令皇后及贵人视其为师，号大家（gū）。善赋颂，作《东征赋》《女诫》。
做了十五年傀儡的汉安帝，对邓绥也极为记恨，一是因邓绥把持大权，二是受他信任的乳母王圣的挑唆。邓绥死后没多久，汉安帝宠信的宦官李闰等人就罗织罪名，诬陷邓绥生前曾想废黜汉安帝，另立平原王为君。结果汉安帝因此兴起大狱，邓家的子弟纷纷获罪，邓绥治国的最主要帮手邓骘及其儿子邓凤双双服毒自尽。而邓绥生前最亲信的宦官——改进造纸术的蔡伦，也被汉安帝逼死。这件大案，也成了邓绥死后蒙受的冤屈。事情发生后，连许多在邓绥生前曾经反对过她的官员都为她喊冤。面对举国压力，汉安帝只好草草了结此案，并厚葬了自杀的邓骘。邓家彻底平反，则是在后来汉顺帝刘保执政的时期。
汉安帝的奶妈和皇后
汉安帝刘祜是东汉历史上有名的昏君，他被人诟病的一大缺点就是宠信小人。这里的“小人”，既有李闰等宦官，也有两个特殊的女人——他的奶妈王圣以及王圣的女儿伯荣。这王圣是个好搬弄是非的女人，而伯荣更是一个好享受的女人，这娘儿俩除了陷害了邓绥一家外，更贪污腐败，整天收受贿赂，生活奢侈腐化。
汉安帝刘祜亲政的三年里，后宫的争斗很厉害。他的皇后阎氏多年不育，却是个性格阴毒的女人，几乎杀害了所有汉安帝宠爱过的妃嫔。对这个女人，汉安帝却恩宠有加。
在阎皇后的挑唆下，汉安帝又干出了另一件蠢事——废太子。当时的太子刘保，生母早被阎皇后杀害，阎皇后更希望能够借助废太子，由自己拥立别的皇子登基，趁机掌握国家大权。公元125年，废黜太子刘保的汉安帝带着阎皇后外出巡游，却在路上暴病身亡。他死后，阎皇后火速开始了夺权行动，扶植年幼的刘懿为帝。结果没想到，刘懿登基不久便因病去世了，被废黜的刘保趁机联合宦官发动政变，一举推翻阎氏，并将其幽禁。得胜的刘保，就是东汉历史上的汉顺帝。
阎姬（？—公元126年），汉安帝刘祜皇后，长水校尉、北宜春侯阎畅之女。因其母与邓绥之弟西平侯邓弘的夫人是同胞姐妹，在邓绥临朝时得到很多照应。汉安帝去世后，在权力斗争中失败，被迫离宫居住。谥号为“安思皇后”，与汉安帝合葬恭陵。
梁太后
靠宦官帮助登上皇位的汉顺帝，以性格软弱著称。他执政时期的东汉最高权力斗争是比较特殊的，别的时期都是宦官和外戚斗，唯独这个时期是宦官和外戚勾结，其中起到重要作用的就是他的皇后梁妠。
这位梁皇后早年与她的姑妈一起被选入皇宫，并双双成为汉顺帝的妻子。梁皇后本人能得宠，一个重要原因就是她饱读史书，尤其精通权谋，平日里与父兄交谈，也常拿历史上的教训告诫他们。
汉顺帝在位时，梁皇后的父亲梁商就已经是把持朝政的大将军。汉顺帝过世后，两岁即位的幼子刘炳仅在位几个月就过世了。之后，梁皇后任用兄长梁冀为大将军，拥立七岁的刘缵登基，为汉质帝。从此时一直到公元159年汉桓帝诛灭梁冀，就是东汉历史上最后一段外戚专权时期——跋扈将军梁冀专权时代。梁太后本人病故于梁冀覆灭的九年前，即公元150年。她在历史上被记录下的恶行不多，但《后汉书》认为，她一生扶植兄长，宠信宦官，对于东汉的灭亡同样有不可推卸的责任。
