《北魏386-534：东亚帝国新形态》
作者：裴士凯
内容简介：
本书研究的是一个名为拓跋氏的中亚民族。在汉朝灭亡半世纪后（公元前206年-公元220年），拓跋氏开始在东亚建立一种新型帝国。尽管本书也探讨了一些更宏观的历史问题，但其主要目的是在现有史料的局限范围内，透过详尽的叙述，展现拓跋氏这一民族的自身面貌。叙述从公元三世纪中叶可汗利瓦伊在中亚与中华世界交界的高原地区崛起开始，一直到近三百年后，北魏王朝末代女族长在黄河溺亡为止。几个世纪以来，北魏不断变换名称、性质和疆域。然而，相对不变的是他们对骑兵军队的依赖，这些骑兵大多来自中亚，且忠心耿耿。当骑兵衰落时，北魏王朝也随之灭亡。贯穿整个叙述的是两个主要问题。其一是北魏是帝国模式的早期重要范例。在东亚历史中，我们常看到「征服王朝」的身影。这些王朝起源于中亚，几个世纪以来，他们不断夺取以汉人为主的领土，建立文化和种族结构复杂的国家体系。其次，从史学角度来看，这个王朝被重新命名和重新诠释，以适应其中国臣民的文本传统。由于这些文本是我们唯一掌握的关于该王朝的第一手文献，因此在此使用时需格外谨慎。 ——出版社提供
第一编
1
2
第二编
3
4
第三编
5
6
Section IV.第四编
7
8
9
10
Section V.第五编
11
12
13
Section VI.第六编
14
15
16
17
一手文献
二手文献
SECTION I. On Sources第一编
1.
The Emperor Taiwu and the Creation of History太武帝与历史建构
2.
History Writing and Its Discontents历史书写及其缺憾
SECTION II. Origins第二编
3.
Growth from Out Decay自衰朽中崛起
4.
Myths of Origin起源神话
SECTION III. A Dynasty Takes Shape第三编
5.
The Interloper僭越者
6.
Establishing a State立国
SECTION IV. Creating an Empire第四编
7.
The Way of War征战之道
8.
The World Shegui Entered涉珪进入的世界
9.
The World Shegui Created涉珪所创造的世界
10.
Troubling Innovation令人不安的创新
SECTION V. Pingcheng as Center of a World第四编
11.
The Wei Army北魏军队
12.
The Wolf Lord狼主
13.
Hunting and Gathering in the Land of Dai代地的狩猎与采集
SECTION VI. End Games第五编
14.
A Transitional Age过渡时代
15.
The Two Buddhas双佛
16.
To Luoyang迁都洛阳
17.
Downfall of a Theatre State剧院国家的衰落
总结与展望
参考文献
索引
地图
鸣谢
首先，我要由衷感谢我的父亲约翰·皮尔斯——这位生物学家教会我应当如何观察世界；其次要感谢史学家杜希德(Denis Twitchett)，他引领我开始学习以特定视角审视世界的某个局部。
本书的创作历程始于杜希德，经年累月方得完稿。2015至2016年间，承蒙我的任职机构——位于华盛顿州贝灵汉市的西华盛顿大学——给予学术休假，才使本书最终得以完成。
回溯往昔，我亦要向普林斯顿大学研究生院时期给予悉心指导的导师盖杰民(James Geiss)致以谢忱，惜其英年早逝。近年来，承蒙高等研究院的狄宇宙(Nicola Di Cosmo)教授协助校正若干关键术语，杜兰大学的张帆教授审阅我将考古发现融入社会政治史研究的尝试，在此一并致谢。
书中若仍有舛误之处，皆由本人负责。
Abbreviations缩语表
Journals
BMFEA Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities
BSOAS Bulletin of the School of Oriental and African Studies
EMC Early Medieval China
HJAS Harvard Journal of Asiatic Studies
JAH Journal of Asian History
JAOS Journal of the American Oriental Society
JAS Journal of Asian Studies
JESHO Journal of the Economic and Social History of the Orient
LSYJ 历史研究
PFEH Papers on Far Eastern History
TP T’oung Pao
WW 文物
Reference Work
HYDCD 汉语大辞典
Primary Texts
All are standard Zhonghua shu ju editions
BQS 北齐书
BS 北史
HHS 后汉书
HS 汉书
JS 晋书
NQS 南齐书
SGZ 三国志
SJ 史记
SoS 宋书
WS 魏书
ZZTJ 资治通鉴
家系
根据魏书记载拓跋可汗世系,到涉珪
北魏君主世系
序章：界定我们的场域
正如古代思想家庄周（活跃于公元前四世纪）所言，世界如同浩渺汪洋，既有宏大激流亦有细小涡旋，各自既属于整体又自成天地。然而人类惯于在混沌中强加秩序，总试图以有限框架束缚无垠世界，将人造标签覆于寰宇之上，最终却将标签与真实世界混为一谈。
本书将聚焦公元初数百年间，在东亚多元族群与复杂地貌中形成的一股中型历史涡流—— Taghbach（汉语称“拓跋”）部族。他们崛起于今内蒙古阴山以南的高地，创建了东亚大陆的新型帝国北魏（386–534年）。1本研究核心目标，是竭力透过层层后世标签的遮蔽，还原该政权本真面貌；挣脱历史建构者强加于它的观念牢笼。
历史本就不完整，本质上是书写者的主观选择——无论有意或无意——辅以物质遗存的有限补充。棺椁酒器虽能折射时代片段，但北魏创立者源自内亚的口述传统部族，其历史主要由汉文世界的臣属文人书写，我们仅能窥见缔造此国的先民残影。本书封面照片即象征这种认知的残缺：六世纪中叶某墓葬残壁上的人物画像，物理与隐喻双重层面皆暗示着我们对这些人的理解支离破碎。2可悲的是，所有关于他们的记载皆为浮光掠影。其本真声音几乎湮没，没有如《蒙古秘史》般的自述文献与汉文史籍对照。因此，我们必须竭力在这特殊时代场域中，还原这群复杂个体的历史图景——这正是本书宗旨。
世界孕育的每种形态自有其意义。北魏的宏观历史价值更在于：它是汉匈帝国崩溃后，公元初数世纪东亚新型帝国的首个典范。3此类由内亚部族武装构建的政权，其后千余年反复南下统治高产低地的汉人群体。4契丹（10–12世纪）、女真（12–13世纪）、蒙古（13–14世纪）、满洲（17–20世纪）等政权虽各有演进差异，却共同构成东亚历史的主导类型。
* * *
本研究需先明确三个地理概念：内亚、中亚、华夏世界。学界对此界定纷纭，此处定义专为北魏史量身定制，基于该政权的地理特质、历史角色及文化语言连续性。其他时期研究者或可有不同诠释。
"内亚"指天山-阴山以北五百余英里的高寒草原，横跨乌克兰、哈萨克斯坦至蒙古及现代中国内蒙古。公元一世纪匈奴帝国瓦解后，这片草原长期由蒙古语族与突厥语族主导。地理生态迥异的东北满洲河谷，在此时期亦可象征性纳入，尽管在东亚大局中作用有限。
"中亚"涵盖甘肃走廊以西的荒漠山岳地带，包括塔里木盆地、帕米尔高原直至波斯南亚边缘。此区域族群较内亚更为多元，含突厥（部分称"突厥斯坦"）、伊朗及其他印欧族群。尽管游牧民族常控制此地，但其绿洲城邦特质与北疆草原迥异，构成古代"丝绸之路"枢纽。
"华夏世界"作为东亚核心已存续三千年。以黄河长江流域稠密农耕区为中心（辐射范围更广），发展出高产农业经济，孕育丰富物质文明与文化辐射。除方言体系外，文言文构建了超方言的文化认同。5周代（前1045/1040–前256年）典籍经儒士代代传承，形成以孝道为核心的国家社会伦理体系（详见第三章）。
在使用"华夏世界"这一表述时，当然必须承认我们同样可以提出"内亚世界"或"中亚世界"的概念。但后两者并不存在与"中国"概念相类似的特殊语境——在"中国"这一术语中，暗含着政治疆域与文化疆界大体重合的预设。戚安道(Andrew Chittick)在其新着《建康帝国研究》中恰当地提醒我们注意"中国"与"华夏"这类概念的复杂性：它们不过是"便利的简称，是对众多异质事物的笼统概括"。6最尖锐的批评或许在于：至少到近代早期之前，根本不存在一个统一且具有自我认同的"中华"民族。在对建康帝国建构过程与本质特征的研究中，戚安道更倾向于关注长江流域的具体族群——他们操持着各地方言（某些方言甚至可能不属于汉语族），秉持着地方利益与效忠对象。戚安道据此将"中国"解构为以黄河流域为中心的"华夏-草原地带"和长江流域的"华夏-东南亚地带"。
这些见解颇具启发性，确实需要我们重新审视相关议题。但值得注意的是，这两个地理单元都保留了"华"的前缀。即便汉帝国未能催生出具有共同行为模式和明确他者意识的统一"华夏"民族，本文作者确实观察到一种渐次成型的"华夏"文化场域——这种"无缝之网"的意象，源自我早年聆听业师牟复礼（Frederick Mote）讲学时所得的启发。尽管建康朝廷中那些粗犷武断的掌权将军未必总是倾听他们的声音，但这座都城确实存在着博学之士（儒生群体）。他们通过掌握和诵习书面文字（尽管与其口语存在差异，但显然同源）维系着某种权威。我们能看到他们与黄河地区的"表亲们"（此处既取字面义也取隐喻义）展开竞争与论辩。这种文化生态与更广泛的"汉字文化圈"存在本质区别——后者虽在精英阶层扎根中国经典，但本土语言并非汉语。
因此，本书仍将沿用"华夏"这一"便利简称"，或许尤其因为（如下文讨论将揭示的）在黄河流域至少存在着明确分野：一方是操汉语、自诩承袭已消亡汉帝国法统的群体；另一方则是母语世代沿袭内亚语言的北魏统治者。7
但"中国"（China）这一术语将予搁置。虽然我们可以论证某种无缝文化网络确实存在，但这些网络从未与国家政治疆界完全重合，有时甚至全无关联。"华夏世界"与政权版图最接近契合的时期，或许当属孕育其诸多特质的秦汉帝国时期（包括通过筑城行政中心网络实现高效编户纳税的新型行政与社会组织模式，所谓"汉人"即由此产生）。有充分理由认为日耳曼语族与罗曼语族中各种变体的"China"称谓，源自大一统王朝"秦"。8但当我们审视俄罗斯等语言中指代该区域至少部分领土的"Китай"（契丹）时，现实复杂性立现——该词取自一个以内亚为中心的帝国，这个帝国虽曾控制并攫取"华夏世界"部分区域的财富，但其实际控制范围其实相当有限。
契丹人建立的帝国模式，展现了东亚国家自北魏时期形成的主导范式。在数百年间，这类帝国至少同时控制着内亚与华夏地域的部分区域，在疆域不同区域施行差异化的治理模式，原本截然不同的族群间展开了复杂的文化博弈、互动与纠葛。
因此，"中国"（China）这一概念（或许区别于"华夏"Chinese）具有抽象而模糊的意涵。若需使用，必须谨慎对待，并在具体语境中明确界定其指涉。对笔者而言，"华夏世界"是更适宜的表述——它指向文化辐射与经济活动的场域，而非特定政治实体。这个场域无疑对北魏产生过巨大影响，正如其创建者所源出的内亚世界同样施加影响那般。现代学者罗新对此作出精辟总结：北魏这类政权"是古代中国历史的一部分"，同时又是内亚历史"不可分割的组成部分"。9但在本研究中，我们的核心目标将是立足北魏自身视角，将其子民置于他们熟知并眷恋的特定地理空间（那些山岗与坡地），并尽可能使用他们可能自我认同的称谓来指代这个群体。
这些称谓的原始形态已湮没不闻。它们源自某种与蒙古语族相关的语言，如今仅以汉字音译形式散见于中国史籍。10本研究开篇之际，我们仅聚焦其中一个关键称谓：北魏皇族的本族名号。该名号以汉字"拓跋"传世（现代普通话读作"Tuoba"，中古汉语拟音为*Thaek-beat）11，但在八世纪突厥鲁尼文碑铭中以"Tabgatch"形式出现。不过根据更广泛的语言学研究，有理由认为突厥语中发生了辅音位置调换现象（音位转换），其原始形态——正如戚安道最新构拟所示——应为"*Taghbach"。12当然这只是假设性构拟。但至少对笔者而言，这种构拟形式优于直接使用"拓跋"这个音译——后者是1500年前用汉字转写实际发音的现代普通话读法，相较于*Taghbach可能离原音更远。13因此本书将采用"Taghbach"指代研究对象，并在明确其构拟性质后省略星号（其他常见构拟词亦循此例）。
关于拓跋的语义存在多种解释。北魏正史《魏书》称其意为"土之君长"，更直白地说即"土地统治者"：tagh（中古汉语*thaek）表"土地"，bach（中古汉语*beat）表"统治者"。此说得到现代学者白桂思(Christopher Beckwith)等人支持。14 卜弼德(Peter Boodberg)提出数种假说，其中最青睐"越山者"之意，这与《魏书·序纪》记载的拓跋创世神话相符（虽属神话范畴）。15另有学者认为该名源自*Serbi（汉译"鲜卑"，拓跋最初所属的语族）与匈奴通婚，意为"*鲜卑父，匈奴母"。16无论此说是否属实，我们确知拓跋源自多族群融合，且世代与匈奴关联部族联姻。其他解释亦不乏其例。17推敲这些假说时，宜谨记卜弼德的睿见："原生族群称谓本无词源可溯"18；更值得玩味的是，北魏皇帝们——如后文将揭示的，他们对自己先祖居地尚且模糊——是否真知其祖先曾用名号的含义？正如今日美国"Smith"姓氏者，又有几人会常念及远祖冶铁之业？
然而必须承认，北魏统治者并非一成不变的"拓跋"。如同所有人类群体，该集团至少存在某些元素始终处于多维度的流变过程中。正如后文将揭示的，某位拓跋君主曾舍弃本族名号，改以汉姓"元"标榜世系。而"魏"这个王朝称号本身也是相对晚近的附加物。我们将追随这群人在历史长河中的嬗变轨迹。
但纵使历经变革，其核心特质始终延续。数百年来，这个不断演进的王族始终在组建并统领各类骑兵军团，以此征服其他民族与新领土——缔造帝国。当他们放弃这种立国根基，王朝便迅速倾覆。权力源自箭镞锋芒；背弃骑射传统即意味着消亡。19
* * *
接下来谈谈若干实务问题。
就基本（汉文）文献而言，对于某种意义上的"正史"标准本及早期近代重要史籍《资治通鉴》，本书采用中华书局版本（详见缩写表）。
值得注意的是，《魏书》——中国史学传统中北魏的"正史"——部分篇章已散佚，尤其是关于诸王与后妃的关键章节（参见第二章讨论）。20这些内容主要由北宋时期依据七世纪编纂的《北史》（概述五至六世纪统治黄河流域诸政权，含北魏）补缀而成。凡《魏书》中据《北史》补入的段落，本书将先标注《北史》出处，再在括号内注明《魏书》相应卷次；若《魏书》某卷早于《北史》对应内容且无重大出入，则仅标注《魏书》而不列《北史》引文。
过去数十年间，针对有限传世文献的二手研究呈现出爆炸式增长，不断进行着诠释与再诠释。其中不乏佳作，但更多成果陷入将中古早期族群与政权强行对应现代国界的窠臼。在笔者看来，中文领域最优秀的成果包括吕思勉、唐长孺等前辈学者的著述，以及近年严耀中、罗新的研究；日文方面则以前田正名、田村実造、川本芳昭、松下宪一等人的著作为代表。当然，随着对物质遗存的阐释日趋精进（如丁爱博(Albert Dien)、Bonnie Cheng、曾庆盈的近期成果，以及张帆即将成书的博士论文），文献资源亦得到极大丰富。但本书无意综述当下"中古早期中国"研究全貌，限于篇幅，对二手文献的征引将有所取舍。
时间体系是社群构建身份认同的核心方式。我们所依凭的史籍源自传统中国世界，其纪年以君主年号为基础，年序则遵循农历；这套体系后被拓跋统治者采用。但为顺应现代学术规范，本书将事件置于"公元"纪年框架下。当然，公历（格里高利历）年份与传统农历纪年无法精确对应；笔者采用中华书局版《资治通鉴》的公元标注体系，同时确保注明事件发生的季节，并对若干关键事件进行公历定位。
在本书某些叙述中会标注中古汉语拟音。此举并非试图重构拓跋的"国语"，而是旨在提醒读者：我们使用的汉字转写系统承载的是现代普通话读音，与其所转写的异族语言原音存在差异。
关于中古汉语拟音，本书采用Paul Kroll所著《古典与中古汉语学生词典》体系（该体系援引自白一平与沙尔加的古汉语研究，参见注10）。在这些拟音方案中，为行文简便起见省略了标示上声的"-X"与去声的"-H"符号——在本研究有限的音系运用场景中，这些符号带来的困惑可能多于启示：正如白一平与沙加尔(Baxter-Sagart)所言，此类标记并非精确语音描述，仅是尝试将汉字读音定位至中古韵图框架。21
1.在本书中（及其他相关论述），星号标示的均为构拟词，并非源自真实文献。
2.该墓葬位于大同盆地（五世纪北魏权力中心）以南的忻州，其年代似属六世纪后续政权东魏或北齐时期。详见山西省考古研究所等：《山西忻州市九原岗北朝壁画墓》，《考古》2015年第7期第51–74页。墓葬壁画照片引自中国政府网：http://www.gov.cn/jrzg/2013-12/25/content_2554334.htm，访问日期：2022年10月4日。
3.北魏在东亚史与中国世界史中的独特性，已由何肯（Charles Holcombe）等学者在其著作《东亚的形成：公元前221年–公元907年》（檀香山：夏威夷大学出版社，2001年）第131–144页予以阐发。戚安道在其新近出版的重要著作《建康帝国在中国与世界历史中的定位》（牛津：牛津大学出版社，2020年）第7页中，将此类政权称为"华夏-草原帝国"。
4.关于华夏世界与内亚世界之间关系的早期但仍具价值的讨论，见欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）的《中国的内亚边疆》（波士顿：Beacon Press，1951年）。托马斯·巴菲尔德（Thomas Barfield）的《危险的边疆：游牧帝国与中国》（马萨诸塞州剑桥：Blackwell，1989年）更具争议性，但仍然被频繁引用；可参考鲁思·邓内尔（Ruth Dunnell）在《亚洲研究杂志》（JAS）第50卷第1期（1991年）上对该书的评论，第126–127页。狄宇宙在《欧亚草原地带早期千年复杂互动》一书中对巴菲尔德的观点进行了更近期的总结与辩论，该书由扬·贝曼（Jan Bemmann）和迈克尔·施马德（Michael Schmauder）编辑（波恩：Vor- und Frühgeschichtliche Arch·ologie，波恩大学，2015年），第49–72页。狄宇宙的主要观点是反对巴菲尔德认为内亚国家是因应华夏世界的发展而产生的观点；相反，他坚持认为这些国家是通过内亚内部的斗争自行产生的，远离边疆，之后才转向华夏世界的丰富物产。这一观点将贯穿我们在后续章节中对北魏的讨论；与之进行比较（在适当调整的情况下）也很有意思，即16世纪和17世纪欧洲国家在经历了数个世纪的内部斗争后，开始向外扩张，以获取世界更发达地区的财富。
5. 详见罗杰瑞（Jerry Norman）《汉语》（剑桥与纽约：剑桥大学出版社，1988年）第四章。
6. 戚安道，《建康帝国》第10–11页；本书作者对该书评述见《早期中古中国》第26期（2020年）第114–119页。Chittick的论述延续了近年来其他学者提出的问题，如Hugh Clark《中国何以成为问题？——目的论历史批判》（《亚洲研究杂志》第77卷第2期，2018年，第295–314页）；以及梅维恒（Victor Mair）《西北族群与"中国"国家的循环起源》（载《现代民族国家的目的论：日本与中国》，Joshua Fogel编，费城：宾夕法尼亚大学出版社，2005年，第46–84页）。
7.中国. 尽管这些群体历经数世纪渐趋融合，但六世纪军事强人高欢（496–547）仍以鲜卑与"汉儿"对举的着名言论彰显着族群分野（《资治通鉴》[下称ZZTJ]卷157，第4882页）。Yang Shaoyun在其《成为"中国"，成为"汉"：古代中国北方族群溯源与概念重构（公元前770年–公元581年）》（新加坡国立大学硕士论文，2007年，第79–83页）中探讨了该时期黄河流域"汉人"作为身份标识的演进过程，尽管此时该称谓尚未形成完整民族意涵。戚安道（《建康帝国》第35页）则另辟蹊径，将随晋室南渡的黄河流域移民称为"中人"，其理据在于视黄河平原为承载"中国"概念的地理核心。
8. 德克·卜德（Derk Bodde），《秦的国家与帝国》，载崔瑞德（Denis Twitchett）、鲁惟一（Michael Loewe）编，《剑桥中国史（第一卷）：秦汉帝国：公元前221年–公元220年》（纽约：剑桥大学出版社，1986年），第20页。
9. 罗新. “中国与内亚视角下的北朝历史（386—589）在中国历史编纂学中的地位”. 见于《欧亚晚期古代的帝国与交流：约公元 250—750 年的罗马、中国、伊朗与草原》. 编辑 狄宇宙和Michael Maas. 剑桥：剑桥大学出版社，2018 年，第 168 页。
10. 北魏的“国语”，即“国语”，被沈安筑（Andrew Shimunek）在《古代南蒙古和北中国的语言：塞尔比语族或鲜卑语族的历史比较研究》（Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2017）第 13 页中描述为鲜卑语族的一部分，该语族与蒙古语族同源，均源自“原始鲜卑-蒙古语”。
11.中古汉语的重构参考了Paul Kroll的《古典与中世纪汉语学生词典》（Leiden and Boston: Brill, 2015），第 605、6 页（克罗尔的资料来源于William H. Baxter和Laurent Sagart的《上古汉语：一种新的构拟》（牛津: 牛津大学出版社, 2014））。
12. 沈安筑，《古代南蒙古和北中国的语言》，第 xxvi、52 页；借鉴了白桂思在《丝绸之路的帝国：从青铜时代到现在的中亚历史》（Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009）第 103 页注释 29 中的观点，他在其中将该名称转写为 *Taghba·。关于这一问题的进一步讨论，还可参见Peter Golden的《突厥民族史导论：中世纪和近代早期欧亚与中东的民族形成与国家形成》（Wiesbaden: Harrassowitz, 1992），第 73–74 页。
13. Tim Robinson在其《科内马拉：聆听风声》（Dublin and New York: Penguin Ireland, 2006）第 81 页中，对世界的另一部分进行了精彩的描述：“爱尔兰地名在被英语化后变得干枯，就像树枝从树上折断一样。而且，这些地方也常常被贬低，由于缺乏能指明其本质或唤起其历史的可理解名称，它们变得容易被开发。”
14.《魏书》（以下简称 WS）1.1。白桂思在《论中国对西藏、拓跋和突厥的称呼》（Archivum Eurasiae Medii Aevi 14 [2005]: 10–12）中认为这是从汉语借用的。关于这些问题的讨论可以追溯到内田吟风的《北亚史研究》第 2 卷《鲜卑柔然突厥篇》（Kyōto: Dōhōsha, 1975），第 96 页。尽管白桂思在上述文章中认为 bach 源自印度语中的“统治者”一词 pati，但林安京（An-king Lim）在《论“拓跋”的词源学》（Central Asiatic Journal 44.1 [2000]: 40）中认为它是突厥语“beg”（“领主”）的音译，我们将在第 1 章中看到这一点。
15.卜弼德. “拓跋魏的语言”. 重印于《卜弼德选集》. 编辑Alvin P. Cohen. 伯克利：加州大学出版社，1979 年，第 238–39 页。
16.马长寿. 《乌桓与鲜卑》. 上海：上海人民出版社，1962 年，第 30–33 页。“*Serbi” 当然也是一种重构（见沈安筑，《古代南蒙古和北中国的语言》，第 39 页），源自现代汉语中“鲜卑”的音译，在中古汉语重构中为 *Sjen pjie（Kroll），《古典与中世纪汉语学生词典》，第 493、11 页）。此后，名称中的星号将被省略。更常用的重构是 *S·rbi，由E. G. Pulleyblank提出，见于《中国文明的起源》，编辑David N. Keightley. 伯克利：加州大学出版社，1983 年，第 453 页。作者必须明确表示，他采用希穆内克版本是出于一致性的需要；并不声称其中哪一种更为可靠。
17.见卜弼德. “北朝史的注释”. 重印于《卜弼德选集》，第 280–83 页；以及《资治通鉴》77:2459。
18.卜弼德. “北朝史的注释”，第 280 页。
19.关于持久性的例子，可参见宝玉柱对北魏卫戍部队喀喇沁的研究，该部队在后来的几个世纪中演变成了一个独特的内亚政治实体，在蒙古帝国中发挥了作用：“喀喇沁源流：北魏时期的曷剌真”，《民族研究》（2013.1）：96–104。拓跋王室的后裔似乎也是后来西夏政权的组织者：见Ruth Dunnell在《大白国：11 世纪西夏的佛教与国家形成》（Honolulu: University of Hawai’i Press, 1996）中第 40–45 页的讨论。
20.见Jennifer Holmgren在《华裔学志》第 35 卷（1981—1983）中的两篇文章：“北朝的社会流动：以北燕冯氏为例”（19–32）和“传统拓跋精英中的女性与政治权力：〈魏书〉中皇后传记的初步研究”（33–74）。
21. Baxter）和Sagart. 《上古汉语》，第 14、11 页。
第一编 关于史料
尽管历史学者需要参考多方信息来源，但一般而言，至少占据核心地位的仍是原始记录——即由同时代或近时代人士所撰述，并作为重要事件之权威记载呈现的叙述文本。然而正如流放中的拿破仑所言，这类记载往往沦为"公认的寓言"（une fable convenue），因此我们必须以审慎态度审视文献。本编两章将结合北魏王朝的特殊历史情境探讨此问题。
第一章聚焦历史建构——或曰历史虚构——这一古今皆然之普遍现象。此类建构虽偶有全盘虚构之例，但通常至少涉及对史实的重新编排、隐晦暗示，或如嘎仙洞传说般基于存疑记载来宣扬某种强势论断，其根本目的在于实现某种现实诉求。
第二章则关注史籍编纂者在其所处时代环境中的特殊角色定位。当史家身处某种既定传统之中，其著述便不仅是客观记录，更会基于共有的认知框架与价值取向来组织内容；往往反映的是应然世界而非实然世界的图景。这种身份定位可能成为史家的桎梏，或因秉笔直书而招致祸端，但更常见的情形是——正如崔浩案所昭示——史家将个人意志凌驾于其赞助者的利益之上。
1 太武帝与历史建构
公元443年，北魏拓跋皇帝接见了一支来自遥远北方的使团——该部族居于满洲嫩江流域。这些使者南行千余里，不仅向皇帝进献贡品，更宣称在更遥远的西北方向，即大兴安岭东麓密林深处，存有一座数百年前北魏先祖使用的石室祭殿。
与这一时期常见情形相似，我们无从直接知晓这些使臣所属部族的自称。现存史料仅有汉文音译记录——这种行政文书语言通行于中古东亚诸政权，北魏史官亦沿用此制："乌洛侯"（*Olakk·，据现代学者拟音重构）。1该部族活动区域在当时尚属中原文化圈之外（今中华人民共和国黑龙江省齐齐哈尔市周边地区），冬季酷寒异常，气温常降至华氏零下十度以下。为抵御严寒，乌洛侯人居住于地穴式居所。显然属于蒙古先民的他们，在温暖时节种植黍类作物，辅以狩猎和畜牧所得的肉乳制品维持生计。2各聚居部落虽各有世袭酋长，却未形成统一政权；史料未能明确记载此次"使臣"的具体派遣者及其代表对象。
使者们所觐见的朝廷位于皇帝都城平城——即今中华人民共和国山西省最北端的大同市。"平城"本为汉语名称，意为"绥靖之城"。该名称初现于汉代（公元前206年-公元220年），原为彰显中原王朝对北部边疆核心地带的征服与绥靖。如今其含义已然逆转。这座高原上的巨大军事基地，已成为北魏皇帝及其内亚血统的先祖们过去五十年间绥靖——实为征服——原汉朝黄河流域政权的根据地。此名将在东亚历史中再度浮现。3该政权采用的"魏"称号亦属汉语借词。此前中原政权曾多次使用此名，为示区别，拓跋魏在中原史学传统中渐被称为"北魏"。此类借词现象——边疆政权采用汉语称号——在日后东亚历史中屡见不鲜，包括原蒙古契丹人（与拓跋存在亲缘关系）借用汉语"辽河"之名作为其东北亚政权的称号。如前所述，此类文化借鉴亦存在逆向流动，如西方民族使用"Kitai"（契丹）指代其所知的中原文明。
坐镇443年北魏帝位者，因其种族与语言的复杂性，呈现多重身份表征，名号取自多种语言。其内亚语名称似为"B·ri Beg"（狼主）："b·ri"是突厥语中对内亚文化图腾"狼"的称谓；"beg"则为内亚与中亚广泛使用的"首领"或"君主"称谓。4需特别指出的是，此称号仅见于南朝史籍，而未载于该王朝覆灭后由汉人史官魏收编纂的汉文正史《魏书》——基于下文将探讨的原因，魏收通常刻意淡化北族起源。然而这位统治者仍在中原世界留下印记：直至十三世纪，供奉北魏皇帝的"佛狸祠"仍沿用此称号作为尊称。5
不过总体而言，我们将沿用这位统治者逝世后获赠的汉语谥号——"太武帝"（公元426-451年在位，简称"太武"）。太武确为显赫的军事统帅，其执政期间完成了王朝基业，终结了黄河流域富饶农耕地带持续数代的征战。这片汉朝重要税基区域，将在东亚历史上扮演类似古典地中海世界中埃及"粮仓"的角色，不过规模更为宏大。自汉室倾覆以来，众多豪强角逐此地控制权，最近一任便是太武祖父——公元396年率军自平城高原南下，从另一支内亚渊源政权手中夺取平原。太武通过剿灭盘踞周边高原残余敌对势力完成最终征服：其中最晚覆灭的是河西走廊西端的北凉（397-439），该政权于439年陷落，恰在乌洛侯使团到访四年前。
变革气息已然弥漫。北魏历史第一阶段——几乎完全聚焦于整军经武——至此终结。后续阶段将更注重阐释与正当化政权及其活动，同时更高效地从臣民劳动成果中汲取资源。就后者而言，历经数十年探索，最终于五世纪末形成"均田制"（详见第十五章）——这套控制土地与课征收成的新体系，将为后世帝国与军队提供长达数百年的稳固财政基础。不过此乃后话；至443年，相关改革尚未深入。太武统治后期更重要的动向，是开启北魏政权合法化工程。那座石室祭殿正是其中一环。
本书核心主题之一，是探究具有内亚渊源的征服者在日益深入汉人聚居的富饶地域过程中，如何复杂地尝试界定与重构自身及其世界——以平城所在的"代国之地"为中心；若换位观察，亦可视为中原士人如何引导征服者走向更可接受的方向。6数代之间，不同人物采取了迥异策略。后世魏帝孝文帝（公元471-499年在位）力排众议，决然摒弃祖制而推行其理想化的中原礼法秩序；而五十年前，其曾祖父武人太武帝则采取权宜之计。在汉臣崔浩辅佐下，太武帝既官方扶持道教教派与皇家儒学学府，又为维系军队核心的内亚将士凝聚力，持续强调与北方故土的深层联结。公元443年乌洛侯使团正是来自这片北疆，向皇帝禀报据称其先祖曾使用的"石室祭殿"。
所谓"祭殿"实为天然洞穴，该遗址在1500余年后（1980年）被重新发现，坐落于中华人民共和国内蒙古自治区东北端鄂伦春自治旗首府西北约三英里处（北纬50度38分、东经123度38分），现称"嘎仙洞"。7该洞位于大兴安岭北段东麓林区，甘河（嫩江支流）蜿蜒流经其间。洞口朝南偏西南方向，开凿于低矮花岗岩崖壁，洞腔向北延伸约300英尺，顶部最高处逾60英尺。尽管太武帝乐于称此洞为"先祖祭殿"，考古发现揭示其最主要功能实为新石器时代族群的居所。除少量陶片外，现代考古学家在此发掘的器具皆为石制或骨制，包括用于猎捕犬鹿的石镞。嘎仙洞居民属狩猎采集社群，洞穴最基本功能似为抵御严酷自然环境中的风雪侵袭。至少现代气象数据显示，该区域年降水量充沛（达20英寸），冬季气温甚至低于嫩江流域，可低至华氏零下40度。洞内极端低温略有缓和，最低温度不超过零下5度。8
