广和楼首演之后，程砚卿的名字在北平戏迷的嘴里挂了整整一个正月。
票友圈子传开了，广德楼出了个新虞姬，年纪小，扮相好，嗓子有古意。
有人说他是“小叫天”，有人说他是“梅郎第二”，也有人不服，说才一出头就捧这么高，当心摔着。
这些话程砚卿听不见。
他照常早起喊嗓，照常压腿下腰，照常对着水碗练唱。
丁师父说，红了更要练。
红的时候捧你的人多，摔你的时候人更多。
站不站得住，看的是你台上有没有真东西，不是台下有多少人叫好。
出了正月，广德楼重新开箱。
头一场又是《霸王别姬》。
这回不在广和楼，在自家戏台。
池座照样坐满，过道照样加凳，但程砚卿已经不慌了。
他站在台侧候场，顾惊淮站在他前面半步远，盔头已经戴好，靠旗已经插上。他偏过头看了程砚卿一眼。
“今儿个别再踩裙摆了。”
“上回踩裙摆是腊月十六。今儿个都正月二十了。”
“丁师父说了，再踩跑二十圈。”
“你替我跑。”
顾惊淮嘴角勾了一下。
台上锣鼓响了，他收了笑，肩膀沉下去，霸王走出去。
这一场非常顺利。
从头到尾没有一个岔子。
剑舞的节奏、念白的火候、诀别的眼神，全在位置上。
谢幕的时候，台下有人往台上扔红纸包，北平戏迷捧角的老规矩，红纸里包着大洋，扔上台是最大的体面。
程砚卿弯腰捡起来，鞠了一躬，转身下台。
后台依旧乱糟糟的。管行头的赵大爷蹲在角落里修一根断了的靠旗杆，嘴里咬着线头含含糊糊地骂。
几个师弟围着火炉抢烤红薯，抢到的烫得龇牙咧嘴，没抢到的伸手去夺。
程砚卿坐在化妆镜前，把红纸包拆开，一块大洋。
他把大洋放在桌上，对着镜子开始卸妆。
胭脂擦掉了，白粉擦掉了，眉尾那笔利落的收锋也擦掉了。
镜子里的人从虞姬变回了程砚卿。他把卸妆的棉布搁在盆边，站起来去解鱼鳞甲的绑带。绑带在腰侧，他反手够了两下没够着。
下午赵大爷给他系的时候系得太紧了，打了死扣。
“我来。”
顾惊淮不知道什么时候站在了他身后。他已经卸完了妆，脸谱洗得干干净净，换回了那件靛蓝练功服。
他绕到程砚卿背后，低下头，手指捏住那个死扣，一点点往外扯。死扣勒得紧，他的指节贴着程砚卿的后腰，隔着两层绸缎，那点温度若有若无地透过来。
“赵大爷每次都系这么紧。怕你台上散了架。”
“我知道。”
“下回让他系松点。散了架也比勒死强。”
绑带松开了。鱼鳞甲从肩膀滑下来，顾惊淮伸手接住，搭在旁边的衣架上。
程砚卿把百褶裙也脱了，叠好放进戏箱。后台的声音渐渐稀了，抢到红薯的师弟吃完了跑去前头扫地，修靠旗杆的赵大爷骂骂咧咧地收了工，火炉上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响。
最后一个人也走了。后台只剩他们两个。
程砚卿穿着一件白色的里衣站在化妆镜前。
后台的电灯已经关了大半，只剩下化妆镜上头那盏还亮着，昏黄的光把他裹在一个小小的光圈里。
他的头发被盔头和珠翠压了一晚上，拆了之后毛蓬蓬地散在耳边。他看着镜子里的自己，素着一张脸，眼尾还残留着一抹卸妆没卸干净的红。
“这里还没擦掉。”顾惊淮说。
他伸出手，拇指腹按在程砚卿眼尾那点残红上，轻轻蹭了一下。
他的指腹粗糙，带着武生练功磨出的薄茧。
程砚卿下意识闭了一下眼睛，那点残红被蹭掉，但顾惊淮的手指没有收回去。他的手指从眼尾滑到颧骨，又从颧骨滑到下颌。
程砚卿站在化妆镜前，背对着顾惊淮的胸膛，顾惊淮的手指沿着他的下颌线轻轻抬起他的下巴。
镜子里，他看见自己仰起的脸，也看见身后那个人低下头来的侧影。
那个吻落在嘴角，很轻。
顾惊淮的嘴唇有一点凉，贴在他的嘴角上停了片刻。
程砚卿的睫毛颤了一下，然后闭上了眼睛。
顾惊淮的另一只手从背后搂住了他的腰，把他整个人往后带了一步，靠进自己怀里。
程砚卿喘不上气了。他的手指紧张的攥住了顾惊淮的袖口。
这是他第一次接吻。分开的时候，呼吸都是乱的。
顾惊淮的额头抵着程砚卿的额头，鼻尖碰着鼻尖。两人靠得极近，近到程砚卿能在顾惊淮的眼眸里看见自己，头发乱着，嘴唇红着。
“师哥。”他的声音在发颤，“我们这算什么。”
沉默的时间不长，但每一声心跳都像是被拉长了。
“戏里你是我的虞姬。”顾惊淮的声音压得极低，喉结滚动了一下，“戏外.....”
程砚卿攥着他袖口的手没有松开。
他听懂了他没有说出口的下半句，但这辈子，我们这份情，见不得光。
他没有问为什么。他早就知道为什么。
伶人卑贱，同性私情天理难容。
戏台上他们演霸王虞姬，台下有人叫好。
戏台下他们若是被人知道这份心思，就会是唾沫星子，是永远翻不了身的罪名。
“那我们就只在戏里。”
程砚卿说，“戏里霸王和虞姬在一起。戏外……没人看见的时候……也是。”
他说到最后几个字声音低了下去。但他的眼睛直直看着顾惊淮。
顾惊淮看了他很久。然后他低下头，在他额头上落了一个吻。眉心正中央，那个他在台上勾霸王脸谱时画竖纹的位置。
窗外的老槐树被夜风摇了一下，枯枝刮过屋檐，发出沙沙的响动。
后台的门没关严，风从门缝里灌进来，吹得墙上挂着的戏衣轻轻晃动。那件虞姬的鱼鳞甲挂在最外侧，金线绣的牡丹在昏暗的灯光里闪了一下，又暗下去。
程砚卿从顾惊淮手里接过自己的棉袄披上。顾惊淮弯腰拎起地上装着盔头的戏箱，又把程砚卿的包袱搭在自己肩上。
“走吧。回去睡觉。”
“你先走。我关灯。”
顾惊淮看了他一眼，挑了挑眉。那个眼神的意思是，别耍花样。
但他还是先走了，脚步声穿过走廊，渐渐远了。
程砚卿站在化妆镜前，伸手把最后一盏灯拉灭。
后台陷入彻底的黑暗。
他在黑暗里站了片刻，把手指轻轻按在自己的嘴唇上。
他无声地笑了一下。然后快步追了出去。
走廊里黑漆漆的。他小跑着穿过练功房门口，穿过伙房门口，伙房里还有火光，老赵头还没睡。他放轻脚步溜过去，推开西厢房的门。
屋里亮着煤油灯。顾惊淮坐在床沿上，已经脱了外褂，正在用一块软布擦他的霸王剑。
那把剑是道具，没开刃，但他每次下了戏都要擦一遍。从剑首擦到剑格，从剑格擦到剑柄，一遍一遍。
程砚卿关上门，插上门闩。他在自己床上坐下，脱了棉袄，脱了棉裤，钻进被窝。被子冰凉，他缩成一团，下巴埋在被沿里，只露出一双眼睛。
“师哥。”
“嗯。”
“你会一直演霸王吗。”
顾惊淮擦剑的手没停。“只要广德楼还在，我就演。”
“那我就一直演虞姬。你在台上，我就在台上。”
顾惊淮把剑放在枕边，吹灭了灯。
黑暗里，他脱衣裳的声音很轻，床板嘎吱一声，被子窸窸窣窣地响了一阵。
两个人各自躺在各自的床上，中间隔着条桌和白瓷缸子。和以前的每一个夜晚一样但又好像不一样了。
“砚卿。”
这是顾惊淮第一次不叫他的全名。程砚卿在黑暗里睁大了眼睛。
“睡觉把被子盖好。肩膀又露出来了。”
程砚卿把被子往上拽了拽，掖住肩头。他知道顾惊淮在黑暗里看着他。
窗外，北平的冬天还没有过完。
老槐树的枯枝在风里摇着，月亮被云遮住了大半，院子里一片青灰色的暗。伙房那边传来老赵头关门的声音。
程砚卿把手从被窝里伸出来，两根手指搭在条桌边缘。
对面被窝里，另一只手也伸了出来。
两根手指在条桌边缘勾在一起。
谁都没有再说话。
----------------------------------------
