第一章 远古中国的祖先、鬼和神第二章 汉朝的亡者崇拜和救世信仰第三章 山魈第四章 疫鬼与瘟神第五章 中国宗教文化在宋的转型第六章 五通：从魔到神第七章 财富的魔力.2
邪魔和鬼邪之力是我分辨的上述两种基本取向的重要特征。在本书的后几章，我将对五通神进行个案研究，他十分具有说服力地显示了中国的宗教文化诠释神（divine）与魔（demon）的方式。五通神信仰是一个幸福主义取向几乎完全压过道德均衡的例子，从这一点看五通神信仰显然违背了使两种取向整合在一起的大趋势。从其产生的10世纪到12世纪，五通神信仰不断发生改变，这些变化反映了人们关于神灵世界和人类社会秩序的通俗化构想是如何演化的。在这一阶段，国家、宗教界权威、虔诚的普通信众以及世俗化的批评者都在寻求为这位神灵重新塑造形象的方式，从而令其适应自己宗教或道德上的情感需要。虽然他们的努力未能完全根除五通神作为邪魔外道的一面，但他们影响了民众对这位神灵的通俗化认识。
在古希腊，“daimon”这个词所形容的不是神灵的一个类型，而是“一种神秘力量，一种驱使人们无端前进的力量”。决定人类个体的情绪和性情的，是寄居其体内的神灵，即它是“快乐之灵”（eudaimon）还是“悲伤之灵”（kakodaimon）。希腊词“daimon”还指在死后开始守护凡人的英雄亡灵，以及致使生者孤注一掷的“虚构幽灵”。[49]在希腊-罗马时代晚期，“daimon”（类似于拉丁词“genius”）通常指弱神或半神，特别是在个体出生之时就与其建立关系、负责保护个体的家园与家人的守护神。在柏拉图的弟子色诺克拉底之后，这个词才被系统性地用来指代嗜血、淫荡的邪灵。[50]和古希腊的情况类似，在中国的宗教文化中，更合适的做法是将“魔”视为一种使神、灵、人产生敌意或恶意的倾向，而不是神灵的一种类型。某些神灵，例如第三章讨论的山魈，就是一种不折不扣的恶灵。而另一些，例如第四章的瘟鬼，我们可以认为其性本恶，但也可将其当成向有罪之人施以公正惩罚的天神使者。五通神和这些邪灵有共通之处，但他同时也被认可为在面对信众时展现出强大灵感的神祇。
五通神在其早期有许多化身，既可为善，又可作恶，有时是为人治病的医者，有时又是道德败坏的恶魔。南宋时期（12～13世纪），五通神被列入官方祀典，且在当时才盛行不久的道教雷法流派的祭拜传统中，他所受的待遇同样达到了最高水平。明朝晚期（16～17世纪），在江南地区这一中国经济和文化的中心地带，五通作为掌管财富分配的神祇成为主要祭拜对象。具有财神身份的五通神最鲜明的特点是其残忍邪恶的属性。在人们的观念中，五通不是文化英雄，也不是高尚人格的体现，而是人性中的可鄙缺陷、贪婪与色欲的化身，是喜欢玩弄、伤害弱者的邪神。就这一点而言，五通神是当代财神明显的对立面。
在大众如何看待金钱与社会关系之间的关联这个问题上，五通神信仰的历史及五通成为财神的过程提供了一种独特的视角。许多观察者都曾评论，中国文化对贪婪无度、掠夺成性的特质，缺少中世纪基督教会曾施加的那类宗教制裁。[51]虽然中国的宗教文化不谴责那些为求财而向神明祈求帮助的人，但五通神深入人心的邪神形象揭示，对贪财的危险和颠覆性后果，中国人具有敏锐的认知。对五通神的祭拜常常被禁止或阻碍，这一点并不令人惊讶。这样的情况零星地发生在明朝中期，然后自17世纪晚期以降，系统性的镇压活动开始了。最终，虽然五通神信仰苟延残喘到了20世纪，但象征勤奋、谦逊、节俭、正直等“布尔乔亚”正面品质的新崇拜对象，削弱了其因财神身份而获得的重要地位。然而，五通神的式微并不意味着国家成功主导了大众信仰。当代财神信仰的象征性构建始于18世纪，该过程反映的实际上是江南地区社会、经济、文化的变迁，它们与两个世纪之前令五通神在一众神灵中鹤立鸡群的那些变化一样深刻。
鉴于本书希望通过士大夫这一统治阶层所做的书面记录来研究集体性的大众心态，我应该对研究方法稍做解释。本书使用了多种类型的史料，有道教经文、宗教启蒙读本、寺庙碑文、白话小说，也有政府公文、官方实录及地方志。然而对于五通神信仰来说，最重要的文献是在漫长历史中积累的各种逸事琐闻，例如本书开头讲述的五郎君的故事。这些奇闻的记录者当然属于上层社会，他们满腹经纶、学识渊博，精神世界与不识字的五通神信众差别极大。对于那些坚持认为平民的文化和信仰具有基本自主性的人来说，依赖于书面的志怪小说存在误读和故意扭曲事实的重大危险。[52]然而在其研究拉伯雷小说中的幽默与民间信仰的经典之作里，巴赫金已经对以下问题做了充分解答：通过分析文盲阶层永不会翻阅的书籍来研究他们的心态，这样做到底有何效用？[53]密切关注志怪故事中的符号和隐喻，能够揭示它们深层含义的结构以及这种结构的演变方向。一则志怪小说可以保留关于具体经验的语言，就这一点来说，它的确提供了关于平民心态的宝贵见解：“这类重复性故事在形式上与农夫间的交谈十分相近，而这种形式或许存在于大多数‘面对面’的沟通之中。它涉及具有象征意味的具体语言，这些语言反复强调着社会关系的核心部分。其重复性和表面上的琐碎性指向了我们希望调查的对象。”[54]尽管执笔人不同，但五通神的故事或奇闻在本质上仍然具有一致性，这意味着文字版本基本保留了口述内容。
假设集体性心态不具备阶级属性，或是将“价值观”从其所处的社会情境中抽象出来，这两种做法所具有的危险性或许更大。士大夫阶层的意识形态与关于大众心态的书面表述表面上看十分接近，对该现象的一种解读是它证明在封建王朝末期，中国文化“一体化程度不断加深”，精英与农民价值观“愈发相近”。[55]对这一观点，本项研究表示质疑。本书虽然承认统治阶级的文化与被统治阶级的文化相互影响，但区分了强加于农民阶层的文化与由他们自己创造的通俗文化。如果认识不到其中的区别，我们就无法听到中国宗教文化中常被精英话语忽视的真正的平民之声。
[1] 洪迈：《夷坚志》支甲卷一《五郎君》，第717～718页。
[2] “左道”的字面意思是“左边的道路”。正如拉丁词“sinister”（左）暗含邪恶、恶性影响之意，“左道”也把左与邪僻联系在了一起。
[3] 关于中国各朝代的起止时间，各家说法不一。本书未依照《现代汉语词典》附录中“我国历代纪元表”，仍采用英文原著中的说法，后文不再赘述。人物生卒年、在位时间、事件起止年份同此处理。——译者注（本书脚注皆为译者注）
[4] 《礼记正义》卷一三，第1344页上栏。除非另有说明，所有汉语文献的英文翻译都由我自己完成。
[5] 虽然直到1世纪晚期《礼记正义》仍未完全形成广受认可的修订版，但在公元前1世纪的诉状中，“执左道”的控诉频繁出现，说明引文中的内容已被编入律法，例如参见《汉书》卷七五，第3193页；《汉书》卷八二，第3347页；《汉书》卷八三，第3408页；《汉书》卷八五，第3464页。关于“不道”这类汉律中十恶不赦之罪的讨论，参见Husewé 1955：156-204。
[6] 例如参见《汉书》卷二五下，第1260页；卷七五，第3193页。
[7] 最为著名的案例发生在公元前93年（见本书第四章，页边码第100页）。对汉朝及之后朝代的“咒诅”的研究，参见Sawada Mizuho 沢田瑞穂. 1984. Chūgoku no juhō 中国の呪法.Tokyo 東京：Hirakawa shuppansha 平河出版社：174-212。
[8] 《汉书》卷九三，第3731页；卷九七下，第3982～3983页。
[9] 郑玄（127～200年）在注解正文中所引《礼记》段落时，将左道解释为“若巫蛊及俗禁”。参见《礼记正义》卷一三，第1344页上栏。
[10] 《三国志》卷二，第84页。
[11] 将“执左道”入刑的做法可在唐律中找到。参见《唐律疏议笺解》卷一八，第1299～1303、1311～1318页。
[12] 正如宋代判例汇编《名公书判清明集》（卷一四，第547～549页）所示。
[13] 《宋会要辑稿》礼二○，第10页上栏～12页下栏。更多对夏竦发起的针对巫觋的运动的讨论，参见Nakamura Jihei中村治兵衛. 1978. “Hoku-Sōcho to fu 北宋朝と巫” Chūo daigaku bungakubu kiyō，shigakka 中央大学文学部紀要史学科23：67-70。
[14] 官府就异端邪说发布的禁令的详细列表，参见沈宗宪（Shen 1995）的研究。
[15] 马伯乐（Maspero，Henri. 1928/1981. “Mythologie de la Chine moderne” In Mythologie asiatique illustré. Paris：Libraire de France.Translated as “The Mythology of Modern China，” in Maspero，Taoism and Chinese Religion，pp.75-196.Amherst：University of Massachusetts Press，1981）为当代中国宗教中的神祇做了百科全书式的编目，但他没有提及妖魔。杨庆堃（Yang，C.K.杨庆堃. 1961. Religion in Chinese Society. Berkeley：University of California Press）关于当代宗教的社会学研究也没涉及这点。人类学家［尤其是魏乐博（Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press）与王斯福（Feuchtwang，Stephan. 1992. The Imperial Metaphor：Popular Religion in China. London：Routledge）］已经认识到妖魔在中国宗教文化构建中的重要性。对恶灵的简单分类可参见施舟人（Schipper，Kristofer. 1971. “Démonologie chinoise” In Sources orientales，vol.8，Génies，anges，et démons，pp.405-429.Paris：éditions du Seuil）在台湾的田野调查成果。已经有一些以瘟鬼为话题的扎实研究，参见施舟人（1985a）、康豹（Katz，Paul R. 1995. Demon Hordes and Burning Boats：The Cult of Marshal Wen in Late Imperial Chekiang. Albany：State University of New York Press）及本书第四章。对于神祇模棱两可的本性的研究，可参见夏维明（Shahar）与魏乐博1996年合编文集中的文章。关于神明和神明崇拜的重要历史研究，参见Seidel，Anna. 1969. Le divinisation de Lao tseu dans le taoisme des Han. Paris：école Fran?aise d’Extrême Orient；Johnson，David. 1985. “The City God Cults of T’ang and Sung China” Harvard Journal of Asiatic Studies 45.2：363-457；Hansen，Valerie. 1990. Changing Gods in Medieval China，1127-1276. Princeton，N.J.：Princeton University Press. 1993. “Gods on Walls：A Case of Indian Influence on Chinese Lay Religion？” In Ebrey and Gregory，ed.，1993：75-113；Schipper，Kristofer1990. “The Cult of Baosheng Dadi and its Spread to Taiwan—A Case of Fenxiang” In Development and Decline of Fukien Province in the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.397-416. Ed. E.B.Vermeer.Leiden：E.J.Brill；ter Haar，Barend. 1990. “The Genesis and Spread of Temple Cults in Fukien” In Development and Decline of Fukien Province in the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.349-395. Ed. E.B.Vermeer.Leiden：E.J.Brill；Dean，Kenneth. 1993. Taoist Ritual and Popular Cults of Southeast China. Princeton，N.J.：Princeton University Press；Kleeman，Terry F. 1994a. A God’s Own Tale：The Book of Transformations of Wenchang，the Divine Lord of Zitong. Albany：State University of New York Press；Katz，Paul R. 1995. Demon Hordes and Burning Boats：The Cult of Marshal Wen in Late Imperial Chekiang. Albany：State University of New York Press，1999；Shahar，Meir，and Robert Weller. 1996. “Introduction：Gods and Society in China” In Shahar and Weller，ed.，1996：1-36。
[16] Poo，Mu-chou 蒲慕州. 1998. In Search of Personal Welfare：A View of Ancient Chinese Religion. Albany：State University of New York Press：69-85.
[17] 中国的史书中存在关于宗教团体及其活动的刻板印象，对这一问题的研究参见田海（ter Haar，Barend. 1992. The White Lotus Teachings in Chinese Religious History. Leiden：E.J.Brill），尤其是第11～15、44～63页。
[18] Wolf，Arthur P. 1974. “Gods，Ghosts，and Ancestors” In Wolf，ed.，1974：131-182.
[19] Ahern，Emily Martin. 1981. Chinese Ritual and Politics. Cambridge：Cambridge University Press；Feuchtwang，Stephan. 1992. The Imperial Metaphor：Popular Religion in China. London：Routledge.
[20] 关于武雅士模型的批评和对其的修改，参见Sangren，Steven P. 1987. History and Magical Power in a Chinese Community. Stanford，Calif.：Stanford University Press；Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press；Shahar，Meir，and Robert Weller. 1996. “Introduction：Gods and Society in China” In Shahar and Weller，ed.，1996：1-36。
[21] 但“民间信仰”这个表述名声不太好。虽然它摒弃了“民间信仰”等同于愚昧的迷信思想这一潜在观点，但仍然有重复精英与大众的人为对立之嫌。
[22] Yang 1961：20-21.
[23] Hansen，Valerie. 1990. Changing Gods in Medieval China，1127-1276. Princeton，N.J.：Princeton University Press. 1993. “Gods on Walls：A Case of Indian Influence on Chinese Lay Religion？” In Ebrey and Gregory，ed.，1993：75-113.
[24] Ebrey，Patricia Buckley. 1993. “The Response of the Sung State to Popular Funeral Practice” In Ebrey，Patricia Buckley，and Peter N.Gregory，ed. 1993. Religion and Society in T’ang and Sung China. Honolulu：University of Hawaii Press：209-239；Zürcher，Eric. 1980. “Buddhist Influence on Early Taoism：ASurvey of Scriptural Evidence” T’oung Pao 66.1-3：146；Shahar，Meir，and Robert Weller. 1996. “Introduction：Gods and Society in China” In Shahar and Weller，ed.，1996：1-2.
[25] Shahar，Meir，and Robert Weller. 1996. “Introduction：Gods and Society in China” In Shahar and Weller，ed.，1996：1-36：1-2.
[26] 请参见白恺思（Bell，Catherine. 1989. “Religion and Chinese Culture：Toward an Assessment of ‘Popular Religion.’” History of Religions 29.1：37-57）对这一争论具有说服力的回顾和评述。
[27] Yang 1961；Freedman，Maurice. 1974. “On the Sociological Study of Chinese Religion” In Wolf，Arthur P.，ed. 1974. Religion and Ritual in Chinese Society. Stanford，Calif.：Stanford University Press：19-41.
[28] Watson，James L. 1976. “Anthropological Analyses of Chinese Religion” China Quarterly 66：355-364.Watson，James L. 1985. “Standardizing the Gods：The Promotion of T’ien Hou（‘Empress of Heaven’）Along the South China Coast，960-1960” In Johnson et al.，ed.，1985：292-324.
[29] Sangren，Steven P. 1987. History and Magical Power in a Chinese Community. Stanford，Calif.：Stanford University Press.
[30] Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press.
[31] 对这一论点最为积极的倡导者是华琛（James Watson），请参见其1988年的论文。
[32] Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press：172.
[33] Yang 1961：294-300.
[34] Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press：142-143，168-171.
[35] Ahern，Emily Martin. 1981. Chinese Ritual and Politics. Cambridge：Cambridge University Press：92-108.
[36] Watson，James L. 1988. “The Structure of Chinese FuneraryRites：Elementary Forms，Ritual Sequence，and the Primacy of Performance” In Death Ritual in Late Imperial and Modern China，pp.3-19. Ed. James L.Watson and Evelyn S.Rawski. Berkeley：University of California Press.
[37] Paper，Jordan. 1995. The Spirits Are Drunk：Comparative Approaches to Chinese Religion. Albany：State University of New York Press：26.
[38] Sangren，Steven P. 1987. History and Magical Power in a Chinese Community. Stanford，Calif.：Stanford University Press：55.
[39] 参见罗友枝（Rawski，Evelyn S. 1988. “A Historian’s Approach to Chinese Death Ritual” In Death Ritual in Late Imperial and Modern China，pp. 20-34. Ed. James L.Watson and Evelyn S.Rawski.Berkeley：University of California Press）对华琛无视信仰的做法的评述。当然，不是所有的人类学家都拒绝承认信仰是中国宗教文化的关键成分，请参见王斯福（Feuchtwang，Stephan. 1992. The Imperial Metaphor：Popular Religion in China. London：Routledge：9）对此的不同意见。姜士彬（David Johnson）1989年与1995年文集中的文章在关于仪式与信仰的重要性问题上取得了平衡。
[40] Schipper，Kristofer1985b. “Taoist Ritual and Local Cults in the T’ang Dynasty” In Tantric and Taoist Studies in Honour of R.A.Stein，3：812-834. Ed. Michel Strickmann. Bruxelles：Institut Belge des Hautes études Chinoises.Schipper，Kristofer1985c. “Vernacular and Classical Religion in Taoism” Journal of Asian Studies 45.1：21-57.
[41] 出神（ecstasy）即一种神识恍惚、感到灵魂超越肉身的宗教体验。
[42] Schipper，Kristofer1985c. “Vernacular and Classical Religion in Taoism” Journal of Asian Studies 45.1：40.
[43] 我把“幸福主义”定义为以提高人类福祉（这种福祉既包括个人福利又可指集体福利）水平而不是超验的道德规范为核心的价值体系。我使用这个古老的说法并不是想暗示它与柏拉图或其他希腊先哲的幸福论有直接联系。
[44] Poo，Mu-chou 蒲慕州. 1998. In Search of Personal Welfare：A View of Ancient Chinese Religion. Albany：State University of New York Press：3-4.
[45] Poo，Mu-chou 蒲慕州. 1998. In Search of Personal Welfare：A View of Ancient Chinese Religion. Albany：State University of New York Press，58.
[46] Campany，Robert F. 1996b. Strange Writing：Anomaly Accounts in Early Medieval China. Albany：State University of New York Press：343-362.根据康儒博对中国思想的分类，“天人说”是一种独立于佛教、道教、儒教的传统。在这里我要对他的定义稍作修改，在我看来天人说并不是另一种不同的传统，而是影响三教世界观的一种根本取向。
[47] Campany，Robert F. 1996b. Strange Writing：Anomaly Accounts in Early Medieval China. Albany：State University of New York Press，356.
[48] Sangren，Steven P. 1987. History and Magical Power in a Chinese Community. Stanford，Calif.：Stanford University Press：211.
[49] Burkert，Walter. 1985. Greek Religion. Cambridge，Mass.：Harvard University Press：179-191.
[50] Burkert，Walter. 1985. Greek Religion. Cambridge，Mass.：Harvard University Press，332.
[51] 类似评论请参见Yang 1961：79；Weber，Max. 1951. The Religion of China. New York：Free Press：240-242。近期的民族志研究显示，将金钱与绝对道德准则联系在一起的犹太教-基督教话语（无论把金钱当作诱惑与罪恶之源，还是视其为实现自由与解放的工具）是独一无二的。与它们相比，大多数文化在涉及金钱在道德层面上的暧昧性时，都远没有那么明显的二分论倾向。相关文章参见Parry，Jonathan，and Maurice Bloch，ed. 1989. Money and the Morality of Exchange. Cambridge：Cambridge University Press。
[52] 关于这个问题的讨论，参见Ginzburg，Carlo. 1980. The Cheese and the Worms：The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller. Baltimore，Md.：Johns Hopkins University Press：xiv-xxii。
[53] Bakhtin，Mikhail. 1968. Rabelais and His World. Cambridge，Mass.：MIT Press.
[54] Sabean，David Warren. 1984. Power in the Blood：Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Germany. Cambridge：Cambridge University Press：3.
[55] Rawski，Evelyn S. 1985. “Economic and Social Foundations of Late Imperial Culture” In Johnson etal.，ed.，1985：32.
