霍去病（前140—前117年），字子侯，西汉名将，河东平阳（今山西临汾）人。
公元前140年，霍去病出生于一个奴仆之家，他是平阳公主府的女奴卫少儿与平阳县（今山西临汾）小吏霍仲孺私通而生的儿子。平阳是开国功臣曹参的封邑。公元前205年（汉高祖二年），魏王豹反叛，曹参以代理左丞相的身份前往平叛，活捉了魏王豹，夺取了平阳，平定了魏地，刘邦就把平阳的10630户封给曹参作为食邑，封号叫平阳侯。曹参在功臣中功居第二，汉惠帝时官至丞相，“萧规曹随”，为一代名臣。曹参死后，其子曹窋承袭侯爵，高后时任御史大夫。平阳侯爵传到曹寿已经是第四代，曹寿娶了平阳公主。平阳公主是汉景帝刘启与皇后王娡的长女，也是汉武帝刘彻的同胞长姐，姐弟二人感情深厚。汉朝时一般以公主食邑或夫家封邑所在地称呼公主，平阳公主的食邑是阳信，故称阳信公主，嫁给曹寿后，又称平阳公主。汉武帝刘彻即位后，平阳公主被尊为长公主，平阳曹家是世代簪缨笏满床的豪奢之家。
侯门深似海，阀阅之家规矩多。霍仲孺自然不敢承认自己跟公主府的女奴私通，于是霍去病只能以私生子的身份降世。奴仆之子的未来依然是奴仆，这是命中注定的，何况他连名分也没有，因为这个名叫霍仲孺的芝麻小官在霍去病出生后不久，就从平阳公主府回到了平阳县，继续当他的小官，并且娶妻生子，对霍去病没有尽一点抚养义务。至于霍去病为何姓霍，则史无明载，不得而知，不过霍去病在人生很长的时期不知生父身份倒是事实。至于父子相认，认祖归宗，则是霍去病已经成为统兵大将后的事了。汉武帝元狩四年（前119年），也就是漠北大战开战之时，霍去病以骠骑将军之职率兵出击匈奴，路过河东，河东太守出城郊迎，亲为前驱，小心伺候。霍去病命下属将霍仲孺请到临时休息的旅舍，倒头便拜说：“去病早先不知道自己是大人之子。”霍仲孺面对霍去病自然心中万分愧疚，不敢摆出长辈的架子，连忙匍匐在地，连连叩头说：“老臣得托将军，此天力也。”意思是说，以我这样的微贱之人却有这么出息的儿子，完全是天意，是老天爷赏赐来的，可不是我本人的功劳。当然这完全是鬼话，只不过是为自己未尽义务开脱责任，同时又高捧霍去病而已。宋朝著名文学家林同为此写诗称许霍去病的孝行：“不早知此体，元来托大人。低头拜县吏，谁拟霍将军。”
不管霍仲孺尽没尽抚养的责任和义务，毕竟是自己的生身之父，况且自己拥有庞大的政治资源，有条件和能力尽孝。霍去病随后出钱为霍仲孺置办了大量田宅，使其生父成为富家翁，方才率军匆匆离去。及至班师回朝时，又顺便将同父异母的弟弟霍光带到长安，安置在帐下，保荐为郎官，霍光在乃兄的栽培下，逐渐升至奉车都尉、光禄大夫，负责保卫汉武帝的安全，“出则奉车，入侍左右”，后来竟然成为西汉历史上赫赫有名的权臣。
不过，虽然霍去病最终认祖归宗，可是霍仲孺在霍去病的人生中，无论是从抚育、教养还是建功立业，都没有施加任何影响。因此，本文对于霍仲孺一笔带过。倒是生母这一方给了霍去病源源不断的政治资源。
“宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。”从奴隶到将军的人生转换也会上演。所以，即便生为奴子，经过后天的打拼，后来富贵发达、光宗耀祖直至封妻荫子也不足为奇，史书上可谓比比皆是。霍去病生为女奴之子，身份卑微低贱，童年生活一定非常困苦，遭人白眼，忍饥挨饿，经历过炼狱般的磨难。可是史书上明明记载他“长于绮罗”，也就是说他的童年是在一个富贵豪奢之家度过的，可谓锦衣玉食，花团锦簇，这是怎么回事呢？这话说来就长了，我们必须往前追述，才能知道来龙去脉。
话说在平阳公主府里生活着这么一家奴仆，丈夫姓卫，娶妻自然是卫某氏了，史书上她被称为卫媪。夫妇二人一共生了一男三女：长子卫长君，长女卫君孺，次女卫少儿（也就是霍去病的生身母亲），三女卫子夫。三个女儿个个天生丽质，花容月貌，特别是三女卫子夫更是出落得貌若天仙，楚楚动人，温玉生香，风姿绝世，并且身材窈窕，亭亭玉立，秀发飘飘，能歌善舞，是公主府的歌女。
卫氏在公主府日夜劳作，不幸生病，很快病入膏肓，宣告不治。卫氏死后，卫媪仍旧在平阳侯家中靠充当奴仆为生。不久，丧夫寡居的卫媪与在平阳侯府中一个名叫郑季的县吏私通，这段孽缘使一个私生子降生，就是后来大名鼎鼎的卫青。
奴仆的生活无疑是很艰难的，奴仆不仅经常挨打挨骂，而且也永远没有出头之日。有鉴于此，卫媪就把年纪尚小的卫青送到了亲生父亲郑季的家里，希望郑季念父子之情，能够好好培养卫青，将来有个好的前程。对于这个私生子，郑季也许是慑于老婆的淫威，或许压根不喜欢，对卫青相当刻薄，没有半点父子之情，不但没有供卫青读书，而且把卫青当成了半个劳动力，经常让年纪尚小的卫青到山坡上放羊。郑家的几个儿子也从来不把卫青看成手足兄弟，而是当成奴隶，随意打骂，百般嘲弄，任意苛责。而出身的尴尬、周遭人的白眼，更给这个尚未成年渴望温情的孩子带来了无尽的精神磨难。
这种寄人篱下的非人生活是常人难以忍受的。卫青稍大一点后，不愿再受郑家的奴役，又回到母亲身边，为了表示与生父恩断情绝，在明知生父为谁的情况下，卫青放弃父姓，冒姓为卫，随了已经死去的卫氏。可见，卫青对于生父是非常伤心失望的。
奴仆的社会地位是很低下的，他们是可以任意欺凌的对象。在卫青13岁左右，此时卫青的二姐卫少儿16岁左右，已经出落成为一个亭亭玉立的青春少女，按照当时女子15岁成婚的法律规定，已经可以出嫁了。平民15岁以后不结婚就需要向政府交纳一定的费用。当然，作为公主府的奴仆是可以免税的。也就在这个时候，卫少儿与平阳县的小吏霍仲孺私通，生下了霍去病。从这个角度来说，卫青与霍去病的身世惊人的相似。
茂陵博物馆展出的汉代彩绘男立俑和女立俑 于博文 摄影
卫青已经成了半大小子，不能光吃不干。于是，卫媪就托人给卫青谋了个差事，做了平阳公主的骑奴，经常随平阳公主进进出出。有一次，卫青跟随别人来到甘泉宫，一位囚徒看到他的相貌后说：“这是贵人的面相啊，将来一定能封侯拜相。”卫青苦笑着说道：“我身为人奴之子，只求免遭笞骂，吃饱穿暖，已是万幸，哪里谈得上立功封侯呢？”
人世间世事难料，野百合也有自己的春天。就在公元前138年的春天，一个贵人造访公主府，改变了卫氏一家的命运。这个贵人就是登基的汉武帝。此时，霍去病刚刚3岁，正是懵懂无知的年纪。
汉武帝即位后，他的第一位皇后陈氏连续两年没有生育。作为胞姐，平阳公主很关心这件事，于是就把平阳附近长相娇美端庄的大户人家的女子收买来，养在家中，准备让汉武帝选取为妃。适逢汉武帝在霸上举行完开春祭典后，一时兴趣想看望一下姐姐，来到平阳侯家中做客，平阳公主就将这些美女装饰打扮起来，供汉武帝选择，但他一个也没有看上。接着，平阳公主让家中的哥女助兴，其中就有卫子夫。此时的卫子夫正当妙龄，天生丽质，是个有着一头光泽秀发的豆蔻女子，正是如花似玉的好年华。汉武帝一眼就看中了卫子夫，大加赞叹，借着更衣的机会，平阳公主命子夫侍候。汉武帝跟卫子夫云雨一番，随后带入宫中。“不为披图来侍寝，非因主第奉身迎”说的就是汉武帝的这次艳遇。平阳公主由此获赐黄金千斤。卫子夫临别上车时，平阳公主抚摸她的后背说：“到了后宫，一定要保重身体，处处小心，时时在意！假如将来在宫中显贵了，一定不要忘了我。”这就是典故“平阳拊背”的来历。
卫子夫入宫，卫青也相随入宫，“给事建章”，有了一份正式的差事。一入宫门深似海，后宫佳丽三千，争奇斗艳，卫子夫入宫后，汉武帝很快就把她忘之脑后了。寂寞梧桐深院锁清秋，卫子夫一年多没有见到汉武帝。一年后，汉武帝打算释放一批宫人，在挑选释放宫人的时候，卫子夫终于见到汉武帝，哭求出宫，可谓梨花带雨泪轻弹，汉武帝心生怜惜，说道：“吾昨夜梦子夫中庭生梓树数株，岂非天意乎？”（古人把梓视为贵重之木，以梓木为有子的象征。皇帝立皇后，设三宫六院，更重要的目的是为了延续皇家血脉，以便承继大统，代代相传，传之千秋万代。如果皇帝绝嗣，嗣君乏人，轻则天下惊异，重则政治动荡。因而把皇后称梓童，含有期盼意味）于是再次临幸卫子夫。想不到不久卫子夫竟然真的怀孕了，这让数年未有身孕的陈皇后非常不爽，数次寻死觅活，形同泼妇。陈皇后的母亲馆陶公主刘嫖决定为女儿出气，找卫子夫的麻烦，就命人绑架了卫子夫正在建章宫任职的弟弟卫青，准备杀害他。
馆陶公主刘嫖的丈夫陈午也是功臣之后，他是堂邑安侯陈婴的孙子。而刘嫖之所以敢放胆胡作，不仅因为她是汉景帝的同胞姐姐，还在刘彻立为太子的过程中曾经出过大力，恃宠而骄。这要汉武帝的身世说起，他的身世也非常奇特。
刘彻的母亲叫王娡，是汉景帝的第二任皇后。王娡的母亲臧儿是燕王臧荼的孙女。燕王臧荼是秦末汉初群雄并起时候项羽册封的诸侯王，后被汉高祖刘邦击败杀死。落魄的凤凰不如鸡，臧儿嫁给槐里的平民王仲为妻，生一子名叫王信，还有两个女儿，长女王娡，次女王皃姁。后来王仲死了，臧儿又改嫁给长陵田氏，生了两子田蚡、田胜。王娡在入宫之前已经嫁为人妇，且已生女。臧儿找人为子女卜算时，得知她的两个女儿都是大贵之人。精明干练且热衷富贵的臧儿心生悔意，就把女儿从夫家强行接回，然后把王娡和王皃姁送进了太子宫。太子刘启果然很宠爱这对姊妹花。王娡在宫中先后生了平阳公主、汉武帝刘彻、隆虑公主和南宫公主。刘启即位后，立他的太子妃薄氏为皇后。薄氏没有生育，刘启立栗姬生的庶长子刘荣为太子。同一天，王娡之子，虚岁4岁的刘彻被立为胶东王。刘启的姐姐长公主刘嫖是个贪恋权力的女人，马上为女儿阿娇向栗姬请求联姻，被栗姬断然拒绝。碰了一鼻子灰的刘嫖转移目标，找到王娡，要把13岁的女儿许配给王娡年仅4岁的儿子胶东王刘彻，同时为19岁的次子陈蟜向王娡的三女儿6岁的隆虑公主求婚。年龄如此不般配，显然是两桩政治联姻。王娡非常精明，满口答应。刘嫖为了让刘彻上位，就经常搬弄是非，中伤栗姬，再加上王娡的有力配合，汉景帝竟然于前元七年（前150年）春废掉太子刘荣，改为临江王，栗姬则被打入冷宫。同年4月，王娡被立为皇后，过了几天，刘彻被立为太子。公元前141年景帝逝后，刘彻即皇帝位。这就是馆陶公主刘嫖胆大妄为的原因，也是陈皇后擅宠骄贵，敢肆意妄为的底气之源。司马迁在《史记》中写道：“上之得为嗣，大长公主有力焉，以故陈皇后骄贵。”班固也在《汉书》中记下了这件事，言之凿凿：“武帝得立为太子，长主有力，取主女为妃。及帝即位，立为皇后，擅宠骄贵。”
常言说得好，危机危机，危中有机。话说卫青命悬于一线之际，他的好朋友公孙敖也在建章宫任职，听到消息后，连忙叫了几个人把卫青救了出来。刘嫖的鲁莽之举惹恼了汉武帝，为了回击刘嫖母女，他立马封卫子夫为夫人（夫人是汉宫中仅次于皇后的嫔妃），卫长君为侍中（皇帝的近侍），卫青为侍中、建章监，数日间给卫家的赏赐便达到千金之多。
卫家从此摆脱了奴仆身份，咸鱼翻身，一跃迈入了上流阶层，开始富贵显达起来。卫青的长姐卫君孺嫁给了九卿之一的太仆公孙贺，二姐卫少儿尽管已经生了霍去病，后来又与功臣陈平的后人陈掌私通，汉武帝就任命陈掌为詹事府的詹事，使陈掌显贵，然后娶了卫少儿。连搭救卫青性命的公孙敖也跟着沾光，显贵起来。
此时卫青大约14岁，字叫仲卿，当时只有有身份的人才有字，字是身份的象征。而霍去病此时为5岁孩童，他从小是在卫家生活的，尽管生为奴子，幼年时期的卫家已经转运，今非昔比，他不再像他的舅舅卫青那样从小受苦，而是在糖水中长大的，家里奴仆成群，锦衣玉食，养尊处优。所以，霍去病人生的平台好，起点高，他的一切人脉基础是在卫氏家族中打造而成的，与霍仲孺没有半点干系。卫青与霍去病虽为舅甥，情同父子，司马公为其立传时，把霍去病也算到卫氏家族支脉里，论及卫氏家族五人封侯，其中包括霍去病的封爵。
卫氏一门显赫后，京城中有歌谣说：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下？”寥寥数语，揭露了封建社会中一女得道，也能光耀门楣乃至鸡犬升天的世态世相。外戚专宠，可谓史不绝书。唐朝大诗人白居易在《长恨歌》再次就杨贵妃一家飞黄腾达进行讥讽，“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”而真正让卫氏家族在历史上扬名立万的却是汉武帝时期开始的对匈奴长达数十年的战争。也正是卫青、霍去病的先后参与，才使得这场生死大角逐开始倾向于汉朝一方，步步将猖獗霸道的匈奴逼入死角，并且给予了匈奴致命的打击，立下了赫赫战功。因此，外戚身份不过是给了卫氏家族一个机会，真正给汉帝国雪耻复仇的正是从卫氏家族走出来的“帝国双璧”，没有卫氏家族的这两个不世英雄豪杰奋马扬鞭，浴血疆场，西汉王朝反击匈奴的大业根本无从谈起。从这个意义上说，刘汉王朝应该感谢的人是卫氏家族。
