公元前117年的秋天似乎去得特别慢，本该是秋高气爽登高望远的九月，秋老虎依然发威，暑气未消。黄昏时节，汉武帝处理完政务，正在沉思间，忽然平地一声惊雷炸响，汉武帝不由打了个寒战。接着，太监来报，未央宫的一处檐廊坍塌。这个“惊雷”来得蹊跷，怕不是好兆头，汉武帝暗暗思忖道。
果然，又一个太监匆匆来报，大司马骠骑大将军霍去病于今天下午离别人世了！这个消息比刚才的一声惊雷更为恐怖，把汉武帝震得坐了起来，他连忙命令太监准备龙撵，急速出宫，奔往霍府，他怎么也不会相信这个消息，他要亲自前往查看。
到了霍府，只见霍府中人人穿孝，一片戚容，年方4岁的孝男霍嬗一身缟素，和霍府全家老小在大门前跪迎。汉武帝连忙走上前去，一把将霍嬗揽在怀中，大放悲声，霍府上下，哭声一片。
汉武帝快步来到灵堂，只见他的心腹爱将双目紧闭，坚毅俊朗的面容平静而又安详，似乎正在沉睡之中。霍去病英年早逝，如同流星闪耀，光芒四射，划过天际，却又消失在茫茫夜空之中，再也难寻踪迹，帝国双璧失其一。抚今追昔，汉武帝内心的悲痛简直无以言表，正可谓英雄有泪不轻弹，只是未到伤心处，汉武帝禁不住泪如雨下，抚尸大恸。往日的情景一幕幕浮现在刘彻的脑海里。
刘彻思绪万千，神驰万里，与他的爱将进行了深刻的心灵对话。然后就是做给活人看的身后事了。
第一，给霍去病定谥号。为了定一个贴切恰当能够概括其一生功业的谥号，朝野上下可谓绞尽了脑汁，一帮学富五车的博士翻古书，找文献，最后定了两个字：“景桓”，“布义行刚曰景，辟土服远曰桓”。勇武与扩地，非常全面准确概括了霍去病一生的功业，因此得到汉武帝的批准。
第二，为霍去病举办葬礼。汉武帝为了表达内心对霍去病的感情，把他的葬礼搞得隆重、庄严、肃穆、浩大。首先，为他修建了坟墓，地址就选在了茂陵，那是汉武帝为自己准备的陵寝之地，汉武帝要让这位爱将永远陪伴着自己。同时，为了纪念霍去病的功业，表彰他横刀立马、收复河西走廊的历史功勋，汉武帝命令将霍去病的坟墓修建得像祁连山的形状那样，使后人永远记得他的不朽功业。汉武帝还以王的礼节安葬了霍去病，从长安到茂陵40公里的路上旌旗蔽日，文臣武将身着丧服，恭候迎送。属国之军穿戴着黑衣铁甲，列队送葬，送葬队伍从长安一直排到今陕西兴平的茂陵墓地，在威严肃穆的气氛中安葬了这位叱咤风云的战将。“汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病墓”的巨大墓碑，现今仍然矗立于茂陵的墓地上。
茂陵从葬坑陶俑出土现场 刘宏 摄影
霍去病英年早逝，在他短暂的一生中只留下了一个儿子叫霍嬗，嬗为传承之意。汉武帝让霍嬗承袭了冠军侯的爵位，并授之为奉车都尉（掌天子车马，秩比二千石），希望他长大后可以像霍去病一样成为千古名将。为此汉武帝刻意保护，极为周全，所以在后来坐酎金的政治浪潮中，很多人都失去了爵位，甚至连卫青三个儿子的爵位都被夺取，只有霍嬗屹立不倒。在霍去病去世6年之后，霍嬗也在随汉武帝封禅泰山的途中夭折，随其父而去了。英雄的血脉到此断绝，刘彻伤心欲绝，乃赐其谥号为哀侯，霍家没有血脉可以继承封邑，封地被废除。而后汉武帝又改任与霍去病同父异母的霍光为奉车都尉。
一时雄剑无精彩，遥指燕山落将星。一个功高盖世的英雄在花样的年华猝然凋落，撒手人寰，就像一颗流星在世人面前一闪而过，尽管灿烂，尽管辉煌，可是无疑令人伤怀，令人惆怅。可是，关于他的死因，无论是司马公的《史记》，还是班固的《汉书》，竟然都没有留下明确的答案和线索，这无疑给后人留下了无限的悬念，留下了种种揣测。有人说在漠北之战中，匈奴事先破坏了水源，在水中洒下了病毒，结果霍去病饮用了带有瘟疫病毒的水，结果染上了瘟疫，以致身亡。这个说法很不可信，首先霍去病出兵的时间是5月，5月在蒙古大草原上依然是乍暖还寒的时节，细菌不易繁殖，即便是匈奴把死掉的牲畜放到水源里，腐烂变质也需要很长的一段时间，再说霍去病去世是在漠北大战2年之后，病毒不会潜伏这么长的时间。有的人说因为他射死李敢，汉武帝怕李敢部属寻仇，特意让他去朔方城避避风头，结果他在前往朔方的途中感染了瘟疫而死。这个说法同样经不起推敲，霍去病射杀李敢确实不妥，但是汉武帝的一句“鹿触杀之”为李敢之死定了结论，在皇帝庇护下，霍去病无须东躲西藏，这个说法强调他因瘟疫而死而制造了去朔方城的借口，因而同样是不可靠的。也有人说他在漠北决战中遭人冷箭而受重伤，大军为隐瞒此事，将霍去病偷偷送回长安，经医治无效死亡。这个说法更是荒诞不经，不值得辩驳。笔者认为连年征战损害了他的健康，特别他作战的地域环境极其恶劣，军情紧急，身体难以调理，积劳成疾，最终宣告不治，倒是可能的。总之，霍去病之死是历史留给后人的一个谜，这个谜迷雾重重，云遮雾罩。
总之，霍去病在极为短暂的一生中，如同一条神龙，在天空降下风，播下雨，进行了酣畅淋漓的演出，然后飞驰而去，一闪而逝，直入云霄，极目无边，只留下尘世里一段战神传说供后人评说。这个传说既壮烈，又凄美；既绚烂，又惆怅；既令人鼓舞，又使人感伤。可谓五味杂陈，恻之悼之，难以形诸笔端。
