侵略者和移民
日耳曼人的入侵
450—500年
对早期的不列颠来说，日耳曼人并不是生客，因为日耳曼军队长期有着在帝国军团服役、保护帝国省份免遭与他们同属近族的撒克逊人侵扰的历史。5世纪，一位日耳曼战斗精英带着前所未有规模的日耳曼人群来到不列颠半岛低地定居了下来；之后随着时间的推移，这些日耳曼人逐渐建立起了新的王国，发展出了不一样的英格兰文化。
多个世纪以来，罗马帝国统治下的疆域不断遭到盎格鲁人、撒克逊人和朱特人等日耳曼部落的侵扰。这些部落最早来自弗里西亚（Frisia）岸区与德国西北部，从这里向北就延伸到了石勒苏益格–荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）和日德兰（Jutland）半岛界内。如今在很多南不列颠居民的眼中，最有资格被称为其祖籍之地的，就是基尔（Kiel）与弗伦斯堡（Flensburg）之间那座面积很小、名字仍叫安格尔恩（Angeln）的半岛。从这一带走出的勇士们有着长期袭劫高卢岸区的历史，或许是因为420年之后强大的法兰克人深入高卢北部，阻断了他们这一潜在利润途径的关系，从450年开始，这些北方部落就转而越来越多地穿过北海前去洗劫、攫取新的地域。
不列颠首领格斯根（Gurthigern）接受撒克逊雇佣兵作为盟友，但这一决定最终导致了他的垮台。
撒克逊人的到来
罗马的统治结束之后，不列颠进入了一段让人迷惑、费解的时期，这就是“黑暗时代”。这一时代，历史留传下来的文字资料十分稀少，相关考古记录所能给出的信息也语焉不详，基于此，早期的历史学家大多只能从僧侣吉尔达斯（Gildas）那部颇具戏剧色彩的史书《不列颠之落》（The?Ruin?of?Britain）之中寻找蛛丝马迹。但问题是，该史书写于540年前后，与作者所讲述的历史事件之间有着大概一个世纪的间隔。作者在这部书中讲述了统治英格兰东南部的布立吞人首领格斯根或者叫作沃蒂根（Vortigern）的故事。书中说由于5世纪40年代皮克特人的袭扰，格斯根不得已恢复了古罗马时代那种从“凶悍但不虔诚、恨神也恨人的撒克逊人”中雇佣蛮盟佣兵（foederati）或雇佣军盟友的做法。这么说来，日耳曼士兵很可能是在449年乘坐三艘峡湾驳船抵达不列颠的，随后更多的日耳曼人也来到了这里；之后还有了朱特族战将亨吉斯特（Hengist）与霍塞（Horsa）因支付与供应问题与格斯根产生争执，然后联合亲族征服脆弱又混乱的不列颠的说法。在被朱特人在克雷福德（Crayford）附近击败后，457年，布立吞人又将肯特让给了侵略者。之后随着盎格鲁人和撒克逊人大批拥入不列颠的东、南区域，本土的不列颠人很快就被日耳曼部落赶出了城镇与富庶的低地，开始到北部与西部之地挣扎生存。
《不列颠之落》
就吉尔达斯自己来说，他并不是历史学家，而是一名牧师，其写作《不列颠之落》是为了从道德的角度来讲述日耳曼人的侵略，至于对历史进行准确的描述则不是他的目的。他认为，格斯根与他的议会错就错在他们选择信任异教盟友而非基督上帝，凭这一点加上他们所犯的其他罪孽，不善的不列颠人才会遭到惩罚。果不其然，吉尔达斯将日耳曼人与不列颠人之间的冲突描述得像世界末日似的。“高塔塌落在大街上；高墙、圣坛、尸体残肢等，全都沾满刺眼的、已凝结成块的鲜血，一切就好像被什么东西猝然压成一堆一般；未被掩埋的一切，要么成了房屋废墟的一部分，要么就被野兽或鸟儿大快朵颐。”后来又有作家在此基础上添枝加叶。这些作家认为，本土的布立吞人是冷不丁被一波又一波的移民所取代的，而这样的看法还一直流传到了当代，也就是到了近几十年时，考古界与科学界披露出的更多细节对这一看法提出了疑问。
大事年表
变化与延续
考古发现表明，移民到不列颠的盎格鲁–撒克逊人远不及人们想象之中的那么多，其所在片区都不大且多位于较老的不列颠人居住区旁，虽然这样的环境于他们而言并不轻松。即便是在盎格鲁–撒克逊战争精英占据上风的区域，相关的墓地遗迹也表明了本土不列颠人的存续，只不过他们对外来者风俗的接受是一个极其缓慢的过程。相对于其他地方，英格兰的东、南部很少有以凯尔特–不列颠语命名的地方，这曾被人们看作不列颠人大幅灭绝的证明，但它实际反映的，可能是盎格鲁–撒克逊文化在500年至1066年的数百年之中对这些地方所产生的社会与语言影响。此外，近些年的基因研究也肯定了本土布立吞人并没有像吉尔达斯所想象的那样遭到了大规模的杀戮与驱逐。
不列颠人的反抗
450—600年
长期以来本土的凯尔特–布立吞人一直都是不列颠南部区域人口的最大构成，即便是在领主很快变成盎格鲁–撒克逊人的地方，如肯特和苏塞克斯，情况也是如此。有了强大的领导人，不列颠人得以击败撒克逊人、赢得战争的胜利与之后二三十年的稳定，其中位于半岛东部的不列颠人社区更是一直存续到了7世纪，不过不列颠人在政治上的统治开始越来越局限在北部与西部区域。
瘟疫与饥荒
5世纪，饱受经济错位之苦的400万不列颠本土民众再遭数场疫情的冲击；此外树木年轮气候学所做的研究也表明，不列颠的气候在440年之后还出现了一段比以往更加湿冷的时期，而这就造成了农作物的生长期缩短、高地农田的种植力降低，而由此形成的粮食种植难度的加大也在不同程度上影响到了不列颠人对北、西部高地的持续影响力。自然界的这些变化对不列颠人造成的威胁，不亚于撒克逊人手中持有的任何一把长剑。
蒙斯-巴多尼克斯战役
5世纪50年代，面对撒克逊人，不列颠人首次输掉了自己的领土。不过经此重击之后，不列颠人又很快重整旗鼓，到了5世纪末时，他们便在安布罗修斯·奥里利安尼乌斯（Ambrosius?Aurelianius）的强大领导下，取得了抗击撒克逊人的胜利，而安布罗修斯也因此名垂青史。
当时安布罗修斯的基地大概就位于如今威尔特郡的埃姆斯伯里（Amesbury），据称500年前后，他就是在那个与巴斯附近的巴顿山（Badon?Hill）有着传统关联的地方——蒙斯–巴多尼克斯，让南撒克逊人吃了个大败仗，而这一胜利为不列颠之后的几代人带来了一定程度的和平与稳定。此战之后，不列颠不仅在6世纪70年代之前不曾遭到一起针对凯尔特–不列颠领地的大规模入侵，还设法抵挡住了撒克逊人的侵略直到7世纪。此外，这一胜仗还大大增强了统治威塞克斯的盎格鲁–撒克逊精英对不列颠对手的尊重。有记录表明，在整个6世纪，本土的与侵略方的政治掮客都加大了双方之间的合作。
不列颠要塞
到了6世纪中叶时，不列颠开始形成分别以康沃尔北岸与萨默塞特（Somerset）的约维尔（Yeovil）附近的南卡德伯里（South?Cadbury）为主、筑有防御工事的权力中心与军事要塞之地，此外作为贸易站点，它们也起到了连接大西洋欧洲沿岸与地中海的作用。另外，位于坎布里亚的雷吉德（Rheged）还很可能就是多次击败过撒克逊人的国王尤里恩（Urien）的自治国所在，威尔士著名诗歌作品《塔里辛集》（Book?of?Taliesin）就讴歌了这位国王的胜绩。还有约克，它在580年之前一直都受凯尔特人的统治；曾繁荣于约克郡的埃尔梅特王国（Elmet）后来于616年为诺森伯里亚王国所并；高多汀王国（Gododdin）曾统治着那片从富饶的洛锡安区（Lothians）延伸至诺森伯兰（Northumberland）一带的区域，早期的威尔士诗文还怀念了这个王国的勇士在卡特里克（Catterick）这一注定失败的战役之中视死如归的英雄精神；阿特克鲁思王国（Alt?Cluth），即后来的斯特拉斯克莱德（Strathclyde），则在独自对抗皮克特人与诺森伯里亚人的斗争中一直坚持到了8世纪。随着布立吞人迁移到高卢人所在的旧省阿莫里卡（Armorica，即法国西北部的布列塔尼）与西班牙西北部的加利西亚（Galicia，另一可能迁入地），不列颠的文化也被移植到了欧洲。
不列颠的亚瑟王？
在后期有关黑暗时代的传说中，有些讲到了某不列颠王公带领民众反抗“蛮人”侵略者的故事，而这位王公的人物原型，很可能就是安布罗修斯·奥里利安尼乌斯，其他的可能人选还有廷塔杰尔（Tintagel）要塞的始建人、6世纪的阿斯诺（Arthnou），以及与福尔柯克（Falkirk）附近罗马旧堡卡梅隆（Camelon）有关联的苏格兰人阿图尔（Artuir）等。12世纪时，蒙茅斯（Monmouth）出现了一位叫作杰弗里（Geoffrey）的神父，他发挥想象，利用各种内容类似的历史碎片信息与模糊的神话故事编出了一部《不列颠国王史》（History?of?the?Kings?of?Britain），以想象的方式写下了亚瑟王传说的一个内容最为完整的早期版本。但此时距离那个人们不甚了解的时代已经过去了600年，想必杰弗里在下笔之时也像当代学者一样感到毫无头绪吧！而这部历史著作如今已成为学者们眼中“圣杯”一般的存在。
不列颠的存续
虽然传统历史学家相信布立吞人因为日耳曼人的侵略而走向了销声匿迹，现代学者们却指出盎格鲁–撒克逊人的统治之地其实一直都有本土民众的踪影，比如，锡尔切斯特、维鲁拉米恩等罗马旧城在6世纪时还保留有明显的不列颠特征；8世纪早期的威塞克斯法律也提到了威尔士辖下一直享有独立合法地位的不列颠社区，此外7世纪肯特的埃塞尔伯特（Ethelbert）法典里也出现了类似的描述。不管怎么说，随着盎格鲁–撒克逊人对南不列颠最富饶地区的掌控，一个新的、融合有本土民众之传统与传说的不列颠身份，开始慢慢成形。
大事年表
不列颠亚瑟王——无论真人存在与否，他在民间传说中被誉为富有智慧的勇士之王。
圣徒时代
450—700年
罗马人离开后，尽管控制南部的新晋盎格鲁–撒克逊国王信奉的都是异教，基督教最终都在不列颠群岛幸存了下来，其中最具不列颠特质的西部之地还发展出了多个基督教权力中心。只不过就算凯尔特传教士们不遗余力地将福音书带到了英格兰的异教朝廷，决定教会未来的，依然是欧洲大陆的罗马天主教。
基督教幸存者
罗马政府的垮台并没有阻断基督教在不列颠持续发展。欧赛尔（Auxerre）主教圣格玛努斯（St?Germanus）曾分别在429年及5世纪的40年代拜访了不列颠，两次出访都让他看到了基督教在不列颠的繁荣；此外他还留意到，异教地区的会众也依旧会到圣奥尔本墓那样的圣地进行参拜。由于日耳曼人的入侵，很多基督徒被迫逃到了不列颠西海岸，希望能在这里得到与他们有着同样信仰的不列颠当局的保护；但在东南部，异教统治者们是允许自己辖内的本土臣民保持自己的信仰的，基督教就这样在盎格鲁–撒克逊人居住区之间的地方流传了下来。
传教士圣徒
450年至650年，来自西不列颠与爱尔兰群岛基督教片区的传教士们展开了对统治不列颠东部区域的盎格鲁–撒克逊人的教化行动，其中最重要的，就是5世纪末不列颠尼亚时代的传教士帕特里克（Patrick）在爱尔兰所开展的布道活动。在此过程中，他不仅建起修道院（如阿尔玛修道院），让它们作为基督教中心发挥典范作用，还瓦解了德鲁伊教在这里的主导地位，而他创立的这一模式此后就成为后代圣徒所遵从的传教模式。此外他还将福音书直接带到了当时的决策者的面前，并在米斯郡的塔拉（Tara）向爱尔兰的大君主进行布道。在他之后，生于多尼哥（Donegal）的“教堂之鸽”科伦巴（Columba）还以他为榜样，去了与他传道之地相反方向的地方进行传教，并于563年在马尔岛（Mull）附近的艾奥纳（Iona）建起了修道院。在向北部的皮克特人布道期间，科伦巴不仅在因弗内斯（Inverness）附近的一场神奇的审判中击败了德鲁伊教，他还令尼斯湖（Loch?Ness）出现的巨蛇恢复了平静；另外还有著名的戴维·森特（Dewi?Sant，又称圣大卫），他以威尔士为中心修建了12座与德文郡、康沃尔郡、布列塔尼和爱尔兰等地有关的修道院。大卫传教之处纪律皆十分严明，僧侣们都过着滴酒不沾的清苦生活。到了7世纪时，这片具有“凯尔特”传统的西部之地又走出了针对英格兰异教人士进行教化的传教士，其中有来自林迪斯法恩（Lindisfarne）的凯尔特僧侣，如艾丹（Aidan）和卡斯伯特（Cuthbert）等，他们走向了诺森伯里亚人，而查德（Chad）则走向了生活在英格兰中部的麦西亚人。
信奉异教的统治者
作为不列颠的新主人，盎格鲁–撒克逊国王们崇拜的是其家乡日耳曼与斯堪的纳维亚人所信仰的各种神明。由于后代基督作家们对这些神明的漠然，现在我们也很难对它们有多少认知，其中大多不是来自较早时期罗马作家的作品，如1世纪塔西佗研究日耳曼人的文章，就是借鉴自后代斯堪的纳维亚方面的资源。如今也就只有以部分撒克逊神明命名的星期划分，如Tiw（周二）、Woden（周三）、Thunor（周四）、Frige（周五）等，才能让人想起异教信仰曾在英格兰所做的短暂驻留。
罗马传统
597年，僧侣奥古斯汀（Augustine）在教皇格里高利的指示下与40名同伴一起，登上了不列颠的萨尼特（Thanet）岛。他们此行身负两大重任：一是对这里的异教人群进行教化，二是将不列颠群岛纳入罗马教会的管辖范畴。奥古斯汀成功完成了第一项任务。601年，肯特郡国王埃塞尔伯特成功皈依基督教，不过这当中他信奉基督教的法兰克妻子埃泽布加（Ethelburga）所起到的作用应该是不亚于任何传教士的；此外奥古斯汀在604年去世之前还成功地在伦敦与罗切斯特（Rochester）分别建起了主教会。但他终究未能完成第二项任务，因为生活在西不列颠的基督民众都有着强烈的独立心理，比起接受罗马天主教教会下的新教，他们更愿意维持自己的“凯尔特”礼拜传统与教会政府。
惠特比决议
复活节是基督教最重大的节日。但由于对这一节日庆祝日期计算方式的不同，凯尔特教会与天主教教会之间争得不可开交。比如，在诺森伯里亚，国王奥斯威（Oswiu）庆祝的是凯尔特传统下的复活节，但他来自南部的妻子遵从的则是天主教的传统日期，这造成了奥斯威朝廷的混乱，形成了两派，当其中一派在为大斋节举行斋戒时，另一派则大摆筵席、庆祝救世主的重生。664年，在惠特比（Whitby）圣希尔达修道院（St?Hilda’s?Abbey）举行了教会会议或者说教会领袖会议之后，奥斯威决定遵从罗马教会的日期传统。尽管他崇敬艾奥纳的圣科伦巴，但担心自己死后会遭圣彼得拒入天堂。罗马教会自此在复活节及其他教会事宜方面就成为掌控英格兰大部的权威，凯尔特教会的影响则日渐局限在了其传统所在的西部、北部与爱尔兰等区域。
大事年表
新的王国
500—800年
在中世纪初始的200年之中，地方性的小国在不列颠与爱尔兰群岛上遍地开花。虽然这些小国有的信奉异教，有的崇尚基督教，但领导者无一例外都是战斗精英。千变万化的战斗输赢与领土得失之间，这些小国的命运也起起伏伏。不过到了800年时，这种地方性的权力就开始慢慢集中到了少数几个王国的手中。
英格兰七王统治
面对六七世纪英格兰各地小国君王与霸主更迭变换，以及领土、势力变化斗转星移的局面，中世纪后期的历史学家们经过整理，将早期的盎格鲁–撒克逊英格兰划分成了七个各具鲜明地域特征的小国，并大致以肯特、埃塞克斯、苏塞克斯、威塞克斯、东盎格利亚、麦西亚和诺森伯里亚这七个地方来指代这七国或七王的统治。
近期的研究表明，七国的实力与身份发展在盎格鲁–撒克逊时代的头三个世纪表现十分不稳定，譬如，埃塞克斯与苏塞克斯的发展就远落后于诺森伯里亚和麦西亚，之后又被威塞克斯超越；除了这七国，还有一些次要的小国在被更大的邻国吞并之前也曾兴旺发达，比如介于亨伯河与瓦什河（Wash）之间的林齐（Lindsey）就在被诺森伯里亚征服之前繁荣昌盛；还有那个在670年至780年间统治着伍斯特郡（Worcestershire）、格洛斯特郡与沃里克郡（Warwickshire）等大片领土的郝威赛（Hwicce）王国，它们却被500年之后的僧侣历史学家们遗漏在了其所制定的英格兰版图之外；同样被历史长期遗忘的还有一些英格兰的部落，如盖维赛部落（Gewissae，西撒克逊人）、怀特维尔部落（Wihtware，怀特岛就是以该部落名称命名的）等。
威尔士的不列颠王国
特别的地理环境让威尔士的本土民众能像他们的先辈在多个世纪之前抗击罗马军团那般抗击现在的侵略者。在这里的古老精英群体的统治下，6世纪时，这里发展出了包括格温特（Gwent）、达费德（Dyfed）、波伊斯（Powys）以及圭内斯（Gwynedd）在内的布立吞或不列颠新王国。由于在文化与语言方面与坎布里亚、斯特拉斯克莱德等北部王国系出同源，碰到敌人来犯时，这些王国可以号召这些盟友共同抗敌。7世纪30年代，圭内斯王国分别在埃克塞特和约克郡哈特菲尔德猎场（Hatfield?Chase）击败了麦西亚人与诺森伯里亚人，如此重大的胜利将盎格鲁–撒克逊人的扩张向后推迟了一个世纪。只不过随着时间的推移，面对比自己更加强大的盎格鲁–撒克逊人，威尔士人开始损失越来越多肥沃的低地领土，并最终走向了以高地为主的经济与历史发展进程。
北部的王国
位于不列颠半岛北部的苏格兰在六七世纪时同样面临四分五裂的局面。在南部，雷吉德王国的领土范围在索尔韦湾一带，从敦弗里斯（Dumfries）向南延伸至坎布里亚。
另一边是6世纪从沃塔迪尼人古老的洛锡安部落发展而来的高多汀不列颠王国；中西部，是从克莱德河孕育出的斯特拉斯克莱德不列颠王国。这个王国以坚固的要塞之地邓巴顿岩石（Dumbarton?Rock）为基础，享受着拥有富饶耕地的埃尔郡（Ayrshire）和南拉纳克郡（South?Lanarkshire）为它带来的财富；北部，大群的皮克特人雄踞于泰河之外；远西之地也在500年之后迎来了新的变化。就居住在阿盖尔（Argyll）的达尔里亚塔（Dal?Riata）的盖尔人而言，他们与一岸之隔的安特里姆（Antrim）人系出同支，双方之间有着很多相同的文化联系。虽然长期以来的传统认为，达尔里亚塔人（后来被称为苏格兰人）是在他们的国王弗格斯（Fergus）的带领下从爱尔兰移居到琴泰半岛（Kintyre）的，但现代考古并没有给出相关的证明；反倒是居住在赫布里底（Hebrides）这个小岛众多、海道处处的群岛南部的人们与爱尔兰人之间有着广泛的往来。
苏格兰王弗格斯·莫尔·马克·伊阿卡（Fergus?Mor?Mac?Earca）
就苏格兰早期的霸主、弗格斯之子埃克（Erc）来说，人们对他就像对大多数黑暗时代的霸主一样，几乎是一无所知。在那位爱尔兰作家所著的《提格纳齐纪事》（Annals?of?Tigernach）中，作者对早期的苏格兰王进行罗列时称埃克是501年“统治着部分不列颠的国王”。也就是到了后期时，为了突出苏格兰宫廷的独特性，弗格斯才在作家笔下的中世纪与文艺复兴时期之中具有了重要性，之后对苏格兰君王一脉的回溯就将作家们带回到了最早弗格斯的那个时代，而且他们发现弗格斯所颁布的诏书基本只流转于苏格兰王国最早的首府之地——阿盖尔石垒要塞杜纳德（Dunadd）的境内。1603年，苏格兰宫廷与英格兰宫廷合并，弗格斯因此就被列为历史可确定的、最早的不列颠君王。
诺森伯里亚王国的辉煌
600—730年
在不列颠的历史中，7世纪初诺森伯里亚王国的出现是很倏然的。作为日耳曼人的后裔，诺森伯里亚人充满活力，他们统治的，是不列颠北部那片介于亨伯河与福斯河之间的区域。诺森伯里亚王国不仅军事、经济发达，还有着繁荣的艺术与宗教，只不过这一繁荣同样来得也很倏然，而且仅短暂维持到了700年。即便如此，这个北部王国也最终为苏格兰、英格兰人民留下了重大传承。
王国的奠基人
——埃塞尔弗里斯（Aethelfrith）
500年前后，安格尔恩的居民在不列颠的东岸建起了两个小国，其中一个是位于特威德河（Tweed）与泰恩河之间的伯尔尼西亚王国（Bernicia），另一个是在南部统治蒂斯河至亨伯河一带的德拉王国（Deira）。6世纪80年代，德拉王国吞并了伊布洛克王国（Ebrauc，即约克）；之后恩特·埃塞尔弗里斯（Enter?Aethelfrith）又先后于592年及604年攻下了伯尔尼西亚与德拉，建立了诺森伯里亚王国。
在编纂《英格兰教会史》（Ecclesiastical?History?of?the?English?People）时，比得（Bede）将埃塞尔弗里斯称作伟大的英格兰第一王，说他“无论是攻击、征服、驱逐不列颠人，还是安顿自己的子民，都比其他任何英格兰国王有过之而无不及”。603年，埃塞尔弗里斯成功击退了苏格兰–爱尔兰军队的入侵，为诺森伯里亚之后吞并特威德河与福斯河之间的那些土地打下了根基；616年，他又在切斯特大败波伊斯军队，给了布立吞王国那些松散的联盟军队以致命一击，但此后不久他自己也驾鹤西去；之后面对威尔士人与麦西亚人的再次威胁，在其继承人的努力下，诺森伯里亚迅速稳固了其在北不列颠的头号霸主地位。
向北扩张与之后的衰落
7世纪30年代，在击败了圭内斯国国王卡德瓦隆（Cadwallon）之后，诺森伯里亚人开始北进夺取苏格兰南部的农田之地。在奥斯瓦尔德（Oswald）在位期间（634—642），诺森伯里亚不仅向东将远至福斯湾的高多汀王国纳入了自己的版图，向西还推进到了雷吉德与斯特拉斯克莱德等不列颠王国界内。到奥斯瓦尔德驾崩时，诺森伯里亚王国已然占据了大部分的南苏格兰与绝大部分的北英格兰，仅剩中部的麦西亚英格兰王国仍是个威胁。奥斯瓦尔德最后战死在了麦西亚人的手中，但他的继承人奥斯威最终又在7世纪50年代成功征服了麦西亚王国，让诺森伯里亚人成为之后几十年统治不列颠最多领土的王者。
大事年表
（续表）
685年的内克坦斯米尔战役
就像它的崛起一样，诺森伯里亚的没落来得也很迅速。7世纪50年代，麦西亚人成功取得了反抗诺森伯里亚人统治的胜利；之后664年暴发的瘟疫又削弱了诺森伯里亚所控制的北方各地。但真正对诺森伯里亚政权最具破坏力的，还是王国自身的问题。因为执着于对奴隶与掠夺的贪念，685年，国王艾格弗里斯（Ecgfrith）不顾顾问们提出的谨慎建议，向福斯湾外围的北皮克特人发动了进攻。通过引诱这位诺森伯里亚王国霸主不断北进，皮克特人最后在安格斯（Angus）的内克坦斯米尔（传统所认为的皮克特人核心之地）击败了艾格弗里斯，将他与他的精英战将尽数斩尽，这一灭绝性的事件如今就铭刻在阿伯莱姆诺（Aberlemno）的那块大石上。皮克特人的这一胜利说明，远北不列颠之地并不是一处能轻易被南方大军降服或吞并之地。自那之后，诺森伯里亚军力溃散，再也无法恢复。
诺森伯里亚的黄金时代
诺森伯里亚留给后人的真正馈赠，主要表现在文化与艺术领域。这个王国虽在627年之后走向了基督教，但最早影响这个国家的是来自爱尔兰与北不列颠的凯尔特传教士，其中就包括为了靠近皇家要塞班堡（Bamburgh）而在林迪斯法恩建立修道院的艾奥纳传教士圣艾丹。虽说664年的惠特比宗教大会让罗马教会政府最终赢得了胜利，但凯尔特传统的影响从未远去，那部于715年前后以精美手工制成的、融合有凯尔特与盎格鲁–撒克逊传统的手稿《林迪斯法恩福音书》（Lindisfarne?Gospels）就是证明。此外，林迪斯法恩也并非诺森伯里亚人智慧的唯一产出地，芒克威尔茅斯（Monkwearmouth）修道院也因藏书丰富名声响遍欧洲；诺森伯里亚的贾罗（Jarrow）附近还诞生了英格兰史上首位历史学家比得，此人在8世纪30年代创作出《英格兰教会史》。精神领域方面最能代表诺森伯里亚人精神生活的，则是圣卡斯伯特。他年轻时做过医治者、教师，后来去了法恩群岛（Farne?Islands），在那里过起了俭朴的隐居生活。
黑暗时代的威尔士
500—878年
由于六七世纪盎格鲁–撒克逊人对不列颠的入侵，生活在北部的布立吞人与西部的布立吞人被分隔开来，但双方在语言、地方化基督教传统方面所形成的联系以及那种相互分离的情感让威尔士人渐渐发展出了某种身份感，而且这一身份感还在8世纪末奥法堤墙（Offa’s?Dyke）建成之后得到了迅速增强。
向西撤退
6世纪时，威尔士民众与他们生活在不列颠他处的近族布立吞人之间的关系是非常密切的，譬如威尔士吟游诗人塔里辛（Taliesin）就既服务过威尔士的王公，也做过雷吉德坎布里亚宫廷的座上宾；出现于7世纪初的史诗《Y——高多汀》（Y?Gododdin），其作者也很可能是一位生活在南苏格兰丁艾丁（爱丁堡）的威尔士人；此外，威尔士本土与威尔士北部地区、康沃尔王国杜姆诺尼亚（Dumnonia）之间，也有经济与军事上的往来。但由于盎格鲁–撒克逊势力的不断西扩，这些种种联系最终都遭到了削弱。577年，在拿下了赛伦塞斯特（Cirencester）、格洛斯特和巴斯后，撒克逊人又攻下了格洛斯特郡的迪勒姆（Deorham），这在威尔士人与康沃尔人之间划下了一道鸿沟；之后在616年的切斯特战役中，诺森伯里亚人战胜威尔士联盟，这又使得威尔士人与坎布里亚人之间的联系变得日益艰难。曾几乎遍布西不列颠各地的“威尔士”文化就这样一步步被限制到了特定的区域之中，而这一区域，就是后来的威尔士。
奥法堤墙
奥法堤墙是由麦西亚国王奥法于785年之后的某个时段修建的、界分波伊斯王国与盎格鲁–撒克逊英格兰边界的一项土木工程。它的部分堤段宽度超过了25米，沟底到堤顶的距离高达8米，这说明堤墙应该是用来预防敌人从原属威尔士地界的低洼麦西亚农田区域发动攻击的。但由于实用性不强，这项工事很快就被弃用，最后就慢慢变成了一大界分凯尔特文化与撒克逊不列颠文化的标志。
威尔士各王国
威尔士的政治发展具有很强的地理制约性。诸多的山峦与河谷不仅切割着这里的土地，还阻碍着这里单一权力架构的形成。也正因如此，中世纪早期的威尔士就成了一众公国的天下，其中势力最大的，当数西北部的圭内斯公国，其所在的安格尔西岛与斯诺登尼亚等地早期时还曾反抗过罗马人。它的国王卡德瓦隆信奉基督教，在这位国王的领导下，圭内斯公国的军队不仅抵挡住了诺森伯里亚人的入侵，还于633年在唐卡斯特（Doncaster）附近的哈特菲尔德猎场打败了爱德温（Edwin）。但卡德瓦隆选择与信奉异教的麦西亚撒克逊国王彭达（Penda）而非距离遥远的不列颠王国结盟的策略，也让圭内斯与这些不列颠王国之间的关系更加淡化；此外还有位于中部的波伊斯公国，由于其在东部边界上的防御缺位，7世纪时该国的国王一个又一个地倒在了抗击诺森伯里亚人的战斗之中；8世纪时，这个公国又迎来了组织有序的麦西亚人的威胁；到了9世纪20年代时，面对麦西亚国王森伍尔夫（Cenwulf），波伊斯这个被数十年战争耗尽力气的威尔士中部王国又损失了自己位于东部的大部分领土。
大事年表
语言与身份
7世纪及8世纪，威尔士人的身份感再度增强。如今已知最早的威尔士语铭文就镌刻在圭内斯的那块沿海的大石上，镌刻时间为650年至750年之间。威尔士语开始取代拉丁语成为商业及律法用语。更重要的是，威尔士人开始越来越多地以本土威尔士人（Cymry）或威尔士同胞自居，也更喜欢用自己的语言而不是含有贬义色彩的撒克逊语“外国人”（wealas）来定义自己。而这一身份的核心，就是更多受凯尔特传统而非罗马管理模式影响的地方化的基督教传统。相较于以隐修所和修道院作为人们精神动力关键的爱尔兰，威尔士人崇拜的，是亚萨（Asaph）、卡纳（Canna）和蒂德菲尔（Tydfil）等多具有本土特性的圣徒。
罗德里·莫瓦
罗德里·莫瓦大帝可称得上全威尔士首位大君主。他于844年继承为圭内斯王国国主，之后又因意外的朝廷事件与婚姻关系将南威尔士的波伊斯与赛斯尔维格（Seisyllwg）的王权也握在了自己手中，成为坐拥威尔士大部的统治者。之后他的儿子卡德尔·阿普·罗德里（Cadell?ap?Rhodri）又将达费德的领土收入囊中。但威尔士的继承传统阻碍了其成为单一王国，到了罗德里之孙哈伊维尔·德达执政时，威尔士再占有的就只有西部小国锡尔迪金（Ceredigion）。不过凭着经验与耐心，哈伊维尔这位贤王最终统治了绝大部分的威尔士，同时他还制定威尔士法典、铸造威尔士货币。但在950年他去世后，他的国家就分给了三位不同的继承人。
阿尔巴的皮克特人和盖尔人
500—950年
自500年起，皮克特人、盎格鲁人和布立吞人就开始在未来的苏格兰之地你争我夺，最后皮克特诸王成为泰河以北绝大部分领土的霸主，盖尔人（后来的苏格兰人）把控了西部的界域；而面对维京人与英格兰人，经历了无数失败的斯特拉斯克莱德不列颠王国（位于苏格兰南部）则一直存续到了11世纪；至于东苏格兰，7世纪时诺森伯里亚人的势力在这里达到了顶峰，而“苏格兰”统治者们则为了夺回其原来位于福斯河南部的领地展开了长期的斗争。
皮克特人
皮克特人是早期罗马入侵喀里多尼亚时抗击罗马力量的北方部族的后裔。至6世纪时，除克莱德河与福斯谷之外，皮克特国王们已然统治了这里的大片领土，而且最重要的是，他们手中位于东北角的那片富饶之地还足以养活大量的皮克特子民。皮克特人是一个很好战的民族，但同时也是个很懂农业、会使用欧甘文字、很有创造力的民族。他们最初信奉的是异教，到了六七世纪就转信了基督教。著名的皮克特要塞——莫里郡（Morayshire）的伯格黑德（Burghead）在设计上不仅三面靠海，剩下的一面还筑有一系列复杂的沟渠与城墙架构。它的下方建有一个很大的地下水池，可能为蓄水之用，不过也有作家认为这是皮克特人根据宗教风俗淹死犯人的地方。
阿尔巴王国
750年，皮克特人统治了大部分的苏格兰。百年之后，他们的王国骤然湮没于尘土。是什么造成了王国的突然消亡呢？传统观点都将矛头指向了斯堪的纳维亚人。9世纪初，斯堪的纳维亚人占领了曾为皮克特所辖、包括凯斯内斯（Caithness）和萨瑟兰（Sutherland）等在内的大片北苏格兰之地。除了斯堪的纳维亚人之外，皮克特人还面临着因为维京人进攻大西洋沿岸而开始向东推进的盖尔人或达尔里亚塔的苏格兰人的威胁。传统的历史学家认为，9世纪30年代一连串的军事失败造成了皮克特皇室一脉的油尽灯枯。之后苏格兰国王肯尼斯·麦卡尔平（Kenneth?MacAlpin）就借此良机挺入了皮克特之地。由于群龙无首，无奈的皮克特人最终于843年接受了这位新王的统治，而这个新统一的王国，就是盖尔语中的“阿尔巴王国”，不过人们更熟知的，还是后来以拉丁语称呼的苏格兰王国。
皮克特人与苏格兰人之间有相似也有差异，不过近年来学者们更为注重的是这两个群体之间的相似之处。事实上二者之间不仅有很多相似之处，他们还有着共同的敌人；此外双方的统治家族之间还经常通婚，在通商方面二者也做得很成功，这一点有考古为证。就肯尼斯·麦卡尔平来说，由于他与这两个民族都有血缘关系，也就使得他成为双方联合起来对抗斯堪的纳维亚人的理想领导人选，也因此，843年的统一实际就是一个对双方都有利的选择。但从另一方面来说，由于盖尔语是以麦卡尔平为首的统治精英所采用的语言，这一语言后来就成为新王国的权威用语，而这可能又是造成皮克特语与皮克特传统很快消失的原因。此外有证据表明，双方在843年统一后便开始“重塑形象”，皮克特王国的教堂多了一些更愿接受阿尔巴意识形态的新圣徒。
维京人对大西洋沿岸的不断攻击迫使达尔里亚塔的人们向内陆迁移，与皮克特人的冲突也因此而生。
大事年表
画里的民族？
至于皮克特人怎么称呼自己，我们并不清楚。就“皮克特”这一词来说，它最早出现在3世纪的一首拉丁诗文中；此外早期的历史学家认为，既然罗马人口中的“皮克特”意指喀里多尼亚人所具有的文身或人体彩绘习惯，那这个词应该就是“画里的民族”的意思。但现代学者认为，这一名称实际来源于凯尔特古词“pett”或者“pit”，意思是一小片土地，因为“Pit”常作为前缀用在安格斯、阿伯丁郡（Aberdeenshire）和法夫（Fife）等古皮克特核心之地的地名当中。另外在编纂盎格鲁–撒克逊与斯堪的纳维亚年代纪时，编纂人称北苏格兰部落为“Pehtas”或者“Pettar”，连接苏格兰与奥克尼群岛之间的维京海道则被叫作“Pettlandsfjord”。种种这些古词，或许就是对皮克特人自称的呼应。
康斯坦丁二世
阿尔巴国王之中最足智多谋的，可能就是康斯坦丁二世了。他于903年至943年在位，如此时长也表明了他是一个有能力的统治者。他也受过挫折，譬如，937年他就在布鲁南堡（Brunanburh）之战中输给了英格兰人，但在处理西部的斯堪的纳维亚人与南部的英格兰人这两大威胁上，他步步为营、措置裕如；他还在上位没多久时就给了斯堪的纳维亚人一记重击，将他们赶出了富饶的斯特拉森（Strathearn）；之后为了制衡英格兰人渐长的势力，他又与统治约克和都柏林的维京人结成了联盟，而这一成功的外交策略后来就助他将阿尔巴的南部边境推进到了久已覆灭的洛锡安王国地界。
黑暗时代的文化
500—1000年
在早期历史学家的眼中，罗马统治结束后的那几个世纪是一个充满了野蛮、原始气息的时期，所以他们用“黑暗时代”这一词来形容这段历史时期。但现代学者们认为，英国各岛自500年起就发展出了一个具有智慧、充满活力的复合型文化，但由于现存资源寥寥可数且不完整，我们如今只能窥得其中的一小部分。
信仰与学问的启蒙
中世纪早期的文化是一个以基督教教会为特色的文化。那时的教会是通过设立修道院、办校以及指派人力所形成的机制来实现基督传统与文字记录的传播与传承的。在这一方面，以六七世纪凯尔特人与爱尔兰人的影响最为突出，此外创立于艾奥纳、林迪斯法恩与芒克威尔茅斯–贾罗（Monkwearmouth-Jarrow）等地的大修道院（分别建于563年、635年及674年）与学校作为学识中心与传教活动的源出地，也在其中发挥了重要作用。而那部附有华丽装饰文字的福音书就是集本土宗教、基督教以及艺术传统等于一身的代表作品，它始编于艾奥纳，维京时代时出于安全的考虑被移交到了米斯郡凯尔斯（Kells）的科伦班（Columban）基地。还有从罗马来到英格兰的基督传教士，他们在传道的过程中也很快建起了学校，著名的如598年建于坎特伯雷的学校以及664年建于约克圣彼得（St?Peter）的学校等。修道院为历史学术的研究做出的贡献是尤为重要的。事实上，当下我们对这一时期不列颠的认知大多源自吉尔达斯、比得、南尼厄斯（Nennius，9世纪《不列颠史》的编纂人）等僧侣们的创作。同时在这些学识之地繁荣起来的还有其他各种各样的艺术，著名的代表人物如7世纪末在惠特比修道院用本地语创作歌谣的、现知最早的英国诗人凯德蒙（Caedmon）。
《贝奥武夫》（Beowulf）
著就于8世纪的英国古老史诗《贝奥武夫》为我们虚构了一个以东盎格鲁人雷德沃尔德（Raedwald）为原型的撒克逊勇士——英雄贝奥武夫的故事。故事中，贝奥武夫因为击败巨人怪格兰戴尔（Grendel）而赢得了名声与荣誉，并最终成为斯堪的纳维亚人耶阿特族的君主；年老时他再举剑与巨龙搏斗，却在最后的胜利时刻倒在了血泊之中。后来子民们将他们深爱着的这位领袖抬到了一艘大船上，“船身满覆来自遥远之地的珠宝与饰物，人们希望这艘满载珠宝与武器的船只可以带着他驶入掌权天使之国”。现实中，祭奠船的这一幕恰恰也是人们在萨顿胡（Sutton?Hoo）的考古发现所展现的一幕。
宫廷与文化
除了教会，当时另一大支持艺术与学问的力量就是宫廷。像所有的罗马帝王一样，对艺术具有怎样的政治力量与宣传价值，黑暗时代的统治者们也是心知肚明的，所以7世纪30年代时诺森伯里亚国王爱德温与奥斯瓦尔德才会将约克的首座木质大教堂改成了石材的结构，这既说明了他们的虔诚之心，也展现了他们手中丰富的资源；而国王埃塞尔斯坦对文物的兴趣不仅仅是出于研究古文物的需要，还因为这一兴趣所具有的实用价值：通过获得基督教大帝康斯坦丁与查理曼（Charlemagne）的佩剑，他更加名正言顺地统治了英格兰甚至整个不列颠，此外还有威塞克斯国王阿尔弗雷德（Alfred）。为了倡导学习，他修建教堂、设立学校，还从各地邀请学者前来自己的朝廷，就连他自己也成功地作为成人学员完成了学业。当然他做这些也并不是毫无私心的。之后威尔士牧师、传记作家阿瑟（Asser）的文章就确立了阿尔弗雷德在历史中的地位。如今我们对阿尔弗雷德及其成就的所知要比黑暗时代的任何王公都多。
