由阿尔弗雷德所制定的《判决之书》（Book?of?Dooms，律法）不仅合法化了其统治下麦西亚、肯特与威塞克斯子民们各自的风俗，还巩固了他作为南不列颠最高统治者的地位。同样，还有哈伊维尔·德达所制定的《法典》（Law?Code），该法典的出现让哈伊维尔成为10世纪40年代威尔士王公中的杰出代表。
大事年表
（续表）
勇士文化
发现于萨福克郡萨顿胡的7世纪的祭奠船给了人们充分了解黑暗时代物质文化的机会。这艘船长达28米，船体上的珠宝装饰不仅展示了撒克逊人的工艺技巧，还表明了东盎格鲁人雷德沃尔德那样的最高统治者所拥有资源的丰富性。萨顿胡的发现表明，撒克逊人的装饰艺术深受日耳曼与斯堪的纳维亚众多神话文化的影响，就连这里出土的头盔与护盾的款式和人们在瑞典南部旺代（Vendel）的发现也十分接近；此外罗马帝国的长期影响在这里也有所体现，比如，从古墓出土的金、银王族服饰就是效仿罗马帝国末期帝王的服饰制成的；另外那些刻有邵罗（Saulo）与保罗（Paulo）名字的勺子与标有十字纹的银碗则暗示了此地和南欧基督教地方之间曾有的广泛联系。
维京人的黎明
790—980年
有关丹麦战舰的记载，它最早在787年出现于《盎格鲁–撒克逊编年史》（Anglo-Saxon?Chronicle）之中。随着维京人拥出他们的定居地斯堪的纳维亚、横扫欧洲，短短几年时间，不列颠与爱尔兰群岛就率先遭到了“这些北方人的凶猛攻击”。而这些侵略者在攻城略地之后的安家落户之举又最终对不列颠各民族与诸王国产生了深远的影响。
早期的侵略者
793—794年，丹麦海盗洗劫了诺森伯里亚王国位于林迪斯法恩和贾罗的修道院；之后第二年艾奥纳的大教堂也惨遭同样的厄运。至9世纪30年代时，这些斯堪的纳维亚人已定居在了谢特兰群岛、奥克尼群岛以及苏格兰北、西部沿岸一带。对这些北方人来说，这里断断续续的海岸线、可作为庇护的岸区环境以及延伸至内陆的海湖等，都让他们备感熟悉；此外爱尔兰界内的河流、湖湾等也为他们进入爱尔兰之地提供了便利，只不过他们所使用的长船在某些地方必须辅以人工搬运才能继续通行。
到了9世纪40年代时，维京军队选择过冬的海岸基地就逐渐发展成了一个个贸易与制造业中心。而那条始自都柏林，穿起韦克斯福德（Wexford）、沃特福德（Waterford）、科克（Cork）与利默里克（Limerick）等中心区，直通爱尔兰海岸的航道，也让这些斯堪的纳维亚人掌握了对爱尔兰海的霸权，并成为不断袭扰威尔士与西英格兰岸区的存在。850年，像自己的同系日耳曼人在400年前所做的那样，丹麦战团占领了肯特东北部萨尼特岛的越冬营地。之后他们又沿海岸前行，于854年拿下了他们的第二个营地——谢佩岛营地。至此，这些夏季型侵略者已具备了征服、定居爱尔兰岛的能力。
维京雄狮
865年，一支富有作战经验、规模比以往任何登陆英格兰海岸的维京部队都大的丹麦部队登上了英格兰之地，这就是“维京雄狮”。在此之前，这支部队已在法兰西征战多年，而且在850年洗劫了鲁昂（Rouen）之后又沿塞纳河而上困住了巴黎。负责编纂《盎格鲁–撒克逊编年史》的作家们在描述这支侵略大军时，就重点说到了它的不信神性与规模之大令人可怕。在将法国北部劫了个遍之后，这支大军开始向英格兰进发，到了870年时就已征服了东英格兰与诺森伯里亚等地的王国。英国编年史里还记录了这年夏季第二支满载援军与大批移民的斯堪的纳维亚舰队的到来。此时，位于约克基地的丹麦人又开始向南部皮克特人与盎格鲁–撒克逊人所统治的威塞克斯王国与麦西亚王国挥师而去。874年，丹麦部队逼近曾强盛一时的麦西亚王国的首府雷普顿（Repton），见此，麦西亚王国的最后一位君王伯格雷德（Burgred）仓皇出逃，在罗马度过了自己嗟悔无及的余生。
大事年表
威塞克斯与丹麦法之地
麦西亚王国陷落之后，威塞克斯就成了唯一面对丹麦人入侵的王国，而且在9世纪的整个70年代之中，它都始终被丹麦人的气势所压制，丹麦人甚至还差点在878年1月俘虏他们年轻的君王阿尔弗雷德，阿尔弗雷德也因此被迫躲到了敌人无法通过的萨默塞特平原湿地。在安全之地阿塞尔（Athelney）内岛停留期间，拒绝向丹麦人妥协的阿尔弗雷德开始一边重整军队，一边鼓励威尔特郡与萨默塞特的地方领主加入自己的抗敌大业之中。到了5月时，阿尔弗雷德带领军队走出了湿地并在爱丁堡击败了丹麦人。可以说，这一胜利不仅阻止了维京人的西进，还使盎格鲁–撒克逊时代的英格兰免遭灭顶之灾。在这之后，丹麦方的领导人古什鲁姆（Guthrum）不得不接受基督教的洗礼并遏制自己的野心，而他与阿尔弗雷德之后所签订的协定则以伦敦到切斯特的那条线为界划出了威塞克斯与丹麦人各自控制的界域，其中界线以东、以北的片区就成了人们后来所知的丹麦法之地（Danelaw）。
维京人的影响
9世纪维京人的入侵彻底摧毁了盎格鲁–撒克逊时代古老的七王统治。虽然东盎格利亚、麦西亚等王国就这样销声匿迹了，威塞克斯却崛起成为英格兰的抗击主力，而且在之后发展成为更为广泛的皇权核心之地。假如地名、姓氏可以作为可靠的判断依据，那东英格兰地区那些带有斯堪的纳维亚特色的名字就表明这里曾经历过斯堪的纳维亚人大规模的移民活动；不过对现代的学者来说，他们更看重的是移民的持续性而非人口数字的突然变更。西部，斯堪的纳维亚人在坎布里亚的马恩岛和爱尔兰都留下了很深的印记；至于北部，斯堪的纳维亚贵族们（伯爵）在富饶的奥克尼群岛上所建立的独立政权也一直存续到了中世纪；另外来自爱尔兰的维京人甚至还在870年洗劫了斯特拉斯克莱德不列颠王国的古都邓巴顿之后，将这里的子民拉去了都柏林奴隶市场贩卖为奴。此时的不列颠与爱尔兰群岛上上下下，本土民众也好，王公也罢，都开始通过重整与合作来抗击维京人的威胁。为了夺回自己的土地，英格兰、爱尔兰与苏格兰各地的国王与军队纷纷在之后的几十年中展开了与维京人的斗争。877
年，威塞克斯国王阿尔弗雷德的军队在斯沃尼奇湾与丹麦侵略者展开激烈的战斗。
勇猛的英格兰之王
880—980年
维京人摧毁了旧的盎格鲁–撒克逊宫廷，却也为威塞克斯王国的国主们崛起成为抗击侵略的“英格兰”领导人铺平了道路；幸运的是，威塞克斯自身也涌现出了一个又一个才能出众、富有活力的领袖人物。在他们的领导下，威塞克斯国力增强，而这些领导者也很快自命为全不列颠的国王。
阿尔弗雷德大帝
878年爱丁堡战役的胜利为威塞克斯赢得了宝贵的喘息空间，让阿尔弗雷德得以利用胜利带来的和平时机备战未来。为了保卫自己的王国，他采取了一条以威塞克斯民兵队、地方应急部队与后方力量为三要素的策略，即允许地方领导人在紧急状态下组织部队并以此为基础，通过轮调制的方式组织威塞克斯民兵队，同时后方留足人手负责重大的经济任务。很快，威塞克斯便形成了一个以阿尔弗雷德所处首府之地温切斯特（Winchester）为起点、向外串联几乎所有战略要塞或强化定居点的网络。
王国的舰队经过恢复与提升后也成为王国外层的防御与联通力量。所有这些努力最后分别在884年、892年以及896年等与丹麦人的再战之中证明了它们的价值，助阿尔弗雷德挫败了丹麦人大举向南英格兰移民的意图。899年，阿尔弗雷德溘然长逝，至此这位英国历史上唯一被冠名为大帝的君王不仅重新夺回了伦敦，还将麦西亚西部与肯特等地也纳入了自己的版图。而在成就威塞克斯这一大业的过程之中，英格兰人迅速发展的英国的身份认同感也具有了更为宽泛的内涵。这或许才是阿尔弗雷德所取得的最伟大的成就。
阿尔弗雷德的子女
阿尔弗雷德的子女皆训练有素。在阿尔弗雷德去世之后，他们继续着他的大业。面对虎视眈眈的亲属，其子爱德华保住了自己的继承人地位，并于900年登上了王位，同时为了突出此时威塞克斯国王对国家的重要性，他还自称为盎格鲁–撒克逊之王。在位期间，爱德华不仅在塔姆沃思（Tamworth）和斯塔福德（Stafford）等关键要地筑起了堡垒，还将盘踞在诺森伯里亚嗜战的丹麦人赶到了亨伯河以北之地。阿尔弗雷德的女儿埃塞尔弗莱德（Aethelfled）同样也很出色，她曾遭丹麦人的绑架但幸免于难，之后还成长为著名的管理人与策略家，被人们尊称为“麦西亚夫人”；此外在她坐镇斯塔福德的八年之中，她征服了德比，并在英国再度征服莱斯特的战役中发挥了重要作用。
埃塞尔斯坦
爱德华之后，埃塞尔斯坦作为继承人继续大力推进着威塞克斯的朝廷大业。埃塞尔斯坦有着勇敢的斗士精神，在他的统治之下，威塞克斯的领域边界被成功推进到了几乎与现代英格兰疆域等同的边界位置。继位不到三年，他就夺取了约克，并将诺森伯里亚纳入了自己的版图，之后又在远西之地将独立的康沃尔人赶回到了塔玛河以外的地界；除此之外，他还将自己的父亲列为全不列颠的最高统治者，他的朝廷所颁发的宪章与文件在提到他的父亲时，采用的称呼不是希腊语的“Basileus”（元首）就是拉丁语的“rex?totius?Britanniae”（全不列颠之王）。尽管埃塞尔斯坦有着这些展示皇威的举动，但部分威尔士国王，如哈伊维尔·德达，似乎也能找到与他共处的方式。然而，其他邻国的统治者并不太情愿与这位总想着扩张的邻居共处。
布鲁南堡战役
受埃塞尔斯坦“皇威”野心的挑动，937年，苏格兰人、斯特拉斯克莱德的布立吞人、科伦巴人、爱尔兰人与斯堪的纳维亚人结成了一个反英格兰人的联盟，最后双方在布鲁南堡展开了决战。这场爆发于血腥世纪最为血腥的战役最后夺去了无数国王、伯爵与领主的性命。对这场战役，某爱尔兰分析家的评价是：“大批的撒克逊人倒下了，但埃塞尔斯坦取得了大胜。”大概一年之后，埃塞尔斯坦去世，他的这一胜利却让英格兰作为一个统一的国度存续了下来。
威塞克斯成功的秘密
在那个往往一场战役就能决定民众与王国命运的时代，威塞克斯王国却可以长期战胜其他邻国，其中威塞克斯朝廷的行政技能是发挥了很大作用的。为了能确保朝廷下达的命令可以顺利得到执行，朝廷在各郡都安置了自己信得过的郡长、郡法官、百夫长等一系列皇家官吏；对为国王服务的人，朝廷并没有采用对时有时无的战利品进行分配的策略，而是系统性地不断奖以土地与官职；此外，朝廷所制定的系统律法、税收与兵役制度也确保了威塞克斯对意外打击的承受能力。939年，埃塞尔斯坦去世，之后维京人在约克与中北部建立起了王国，但这一损失也只是这个新兴英格兰国家所经历的一场短暂挫折罢了，因为十几年之后，这一损失就随着954年约克王国最后一位维京统治者——“血斧”埃里克（Eric?Bloodaxe）的被刺而得到了弥补。威塞克斯统治者们就这样凭着自己手中的资源，在悄无声息之中迅速夺回了北方之地。
大事年表
英格兰的斯堪的纳维亚人
990—1042年
10世纪末，不列颠与爱尔兰群岛各地都面临着来自斯堪的纳维亚方面的挑战。由于维京人的威胁，英格兰、苏格兰与爱尔兰之间加强了政治合作。但980年之后，丹麦人又掀起了新一轮的侵略，并最终将英格兰纳入他们的北海帝国版图之中。
虚假的平静
950年，在经过了与维京侵略者长期的斗争之后，一个强大、统一的英格兰诞生了。到了10世纪中叶时，越来越多居住在东英格兰的丹麦人都信仰了基督教并逐渐融入地方上的现有人口之中；而在苏格兰，阿尔巴王国的君主们也学会了如何应对维京人的威胁，譬如986年时，一个70人的维京战团刚登上阿盖尔海岸就被围捕并绞死；还有1010年马尔科姆二世（MalcolmⅡ）果断将一群丹麦人遣去莫里郡莫特拉克（Mortlach）的举动。这段时期不列颠与斯堪的纳维亚人之间的冲突多出现在苏格兰王国边界区域，对其并不构成威胁；爱尔兰则有布莱恩·博鲁（Brian?Boru），他先于10世纪60年代夺下斯堪的纳维亚人位于利默里克与都柏林的基地，后又在1014年的克朗塔夫（Clontarf）大屠杀中摧毁了维京人的统治。但即便数次战胜这些北方侵略者，英格兰终究还是在11世纪初被斯堪的纳维亚人彻底征服。
马尔登战役
991年夏，一支4000人的丹麦队伍在埃塞克斯马尔登（Maldon）黑水河（Blackwater）与一支偏小规模的英格兰民兵部队迎面相遇，结果英格兰方战败。有篇流传下来的盎格鲁–撒克逊诗文讲的就是这场战役，其中还提到了埃塞克斯的英雄郡长布里塞诺夫（Byrhtnoth）宁愿战死也不肯向侵略者投降的故事。但这场战役其实不过是当时无数战役之中的一个而已，这首诗则将太多的重点都放到了这场战役上。事实上，自10世纪80年代起，大规模的丹麦部队就再次开始在英格兰海岸一带活跃了起来。就马尔登战役来说，它带给英格兰的长期影响主要体现在英国国王埃塞尔雷德（Aethelred）的应对策略上，战后为了安抚丹麦人，他开始征收一种为了给丹麦人缴纳赎金的土地税，而这就是历史上著名的丹麦金（Danegeld）。
丹麦金
早期的英格兰国王包括阿尔弗雷德都认为，必要时用金银来收买维京人是明智之举。马尔登战役之后，埃塞尔雷德“以他们造成了巨大恐怖为由”将4500千克（1万磅）的银交给了丹麦人，而丹麦八字胡王斯维恩也因此在身边人的劝说下于994年叫停了他围攻伦敦的行动。就埃塞尔雷德来说，他可能是因为顾问坎特伯雷大主教司杰里科（Sigeric）的主张而采取的丹麦金政策，而1007年与1012年一再增长的赎金额则暴露了这一政策的缺陷性。当时英格兰这种为求和平所付出的代价在1007年飙升到1.6万千克（3.6万磅），之后又在1012年猛增到了2.2万千克（4.8万磅）。从990年至1066年，英格兰交给丹麦的银币总额超过了6000万，但即便交出了这么多的银币，时年《盎格鲁–撒克逊编年史》的编纂人还在控诉“丹麦人对英格兰的横行无忌”。
丹麦人的攻击最终迫使埃塞尔雷德逃离，之后斯维恩（Sweyn）之子克努特（Cnut）大帝成为英格兰国王，并统治了英格兰19年。
圣布莱斯节大屠杀
或许是因为恐惧与焦虑情绪的共同作用，1002年，埃塞尔雷德下令杀死英格兰的所有丹麦人。大屠杀定在了12月11日圣布莱斯节实施，这一天众多身在英格兰的丹麦精英都遭到了清洗，但大屠杀并没有为埃塞尔雷德解决问题，反而让丹麦国王斯维恩对英格兰展开了自1003年起长达10年的报复性攻击，最后埃塞雷德被迫逃到诺曼底，丹麦国王趁机征服了英格兰。1017年初，英格兰贵族接受了斯维恩之子克努特大帝的统治、承认他为全英格兰唯一的国主。
斯堪的纳维亚人的统治
在统治英格兰的19年期间，克努特不仅成为统领丹麦与挪威的君主，还控制了石勒苏益格与波美拉尼亚（Pomerania），成为这两地的霸主，而这也说明，英格兰于克努特帝国而言实为其统治下的一个重要组成部分。在帝位稳固并征收了最后一次价值超8.2万英镑的丹麦金之后，克努特对英格兰的统治开始变得相对温和起来，其间他不仅肯定了盎格鲁–撒克逊的前任君主们所制定的律法，对教会宽容有加，还通过改革保证了货币在其所辖所有区域的同等价值性，此举大大促进了英格兰在遭受多年动乱之后与欧洲大陆的贸易往来。1035年，克努特去世，之后其子哈罗德一世（Harold?Harefoot）与哈萨克努特（Harthacnut）只维持了对英格兰短暂的统治。此后无论是1066年挪威国王哈罗德·哈德拉（Harald?Hardrada）统治下的斯堪的纳维亚军队对英格兰海岸展开的再次侵扰，还是丹麦人在1069年、1075年试图再度夺回其对英格兰旧有影响力的尝试，均未取得成功，维京人在英格兰的统治彻底结束。
大事年表
老国王的最后时光
1000—1065年
至1050年，英格兰和阿尔巴[越来越以其拉丁语名字苏格蒂亚（Scotia）闻名]已经以其公认的领土和国家地位雏形为基础，朝着统一王国的方向迈进。威尔士似乎也在政治上团结起来，并最终克服地理和传统造成的障碍。
“所有布立吞人的国王”
11世纪中叶，一位杰出的军阀将西不列颠讲威尔士语的民族团结在其统治之下。格鲁菲德·阿普·卢埃林（Gruffydd?ap?Llywelyn）在其最初的基地波伊斯之外，又增加了圭内斯王国，以及1039年在韦尔什普尔（Y?Trallwng）从麦西亚伯爵手中赢回的边境土地。到1055年，在吞并格温特和摩根沃格之后，格鲁菲德在其位于罗德兰的宫廷里，向整个威尔士行使其国王权力，其权力也得到忏悔者爱德华（Edward?the?Confessor）的承认。然而威尔士的政治统一，很大程度上仍旧依赖于一个军事强人的利剑，1063年格鲁菲德死后，其领土再度分裂为传统的几个部分。
从阿尔巴到苏格兰
讲盖尔语的阿尔巴国王在王国建立方面则更为成功。1018年，马尔科姆二世在卡勒姆的胜利，最终让他获得了特威德和索尔韦北部的土地，包括富饶的洛锡安农田。尽管北部和西部大部分地区仍效忠于挪威人酋长，苏格兰国王的命令很少在遥远的加洛韦得到贯彻执行，但到11世纪中叶，苏格兰王国的大部分最终形态已经形成。横亘在皮克特人和苏格兰人之间自古以来的分歧似乎已经消失。“方伯”制（mormaers）或地区伯爵制度为各省带来了稳定的统治，并在危机时期迅速提供军事力量。最重要的是，在11世纪，仅三位国王即马尔科姆二世、麦克白（Macbeth）和马尔科姆三世（MalcolmⅢ），总共统治了苏格兰81年。这些阿尔巴国王有时间积累执政经验，并从错误中吸取教训，从而在英国北部留下他们的印记。
苏格兰国王麦克白
和莎士比亚笔下的角色一样，麦克白是一位成功的战士，也是唐查德或邓肯国王政府中的关键人物。虽然真实的麦克白并未通过秘密暗杀而夺取王位，而是于1040年在埃尔金附近公开的战斗中击败邓肯并废黜了他，但历史真相仍然存在与《麦克白》剧作结尾相似的地方。麦克白似乎是一位受爱戴的国王，他的妻子格鲁赫是一位笃信宗教的女性，她向修道院捐赠，并可能在1050年陪同麦克白去罗马朝圣。1054年，麦克白抵御了在诺森伯里亚的西沃德伯爵指挥下英格兰对苏格兰的大举入侵，其目的是扶植一个更加顺从的人物登上苏格兰王位。麦克白最终于1057年在阿伯丁郡的伦帕南死于战伤。
最后的盎格鲁-撒克逊国王
到11世纪，英格兰成为不列颠和爱尔兰群岛上最强大的国家，并能够开始与欧洲大陆上更富有、人口更多的国家相提并论。一个强大的英格兰国王可以有效利用王国资源，并利用强大的边境伯爵（对边境土地有特殊权力的领主）良好应对威尔士人、苏格兰人和维京人。倒数第二位的撒克逊国王的统治开局良好。忏悔者爱德华是一位受爱戴的国王，其在位的24年里，国家贸易繁荣，同欧洲其他方面的联系密切。爱德华是一位虔诚的君主，他在伦敦郊外的威斯敏斯特建立了一座大教堂，后来发展成为英国政府和宗教仪式所在地。作为国王，他最大的弱点是缺乏一位继承人。
爱德华在诺曼底长大，他非常聪明，懂得欣赏组织良好的诺曼人可以为其王国提供的行政和军事天赋。诺曼人很快就在爱德华手下掌握教会和国家权柄，如同他们在同时代苏格兰的马尔科姆三世手下所做的一样。然而诺曼人在爱德华宫廷中的影响力，却遭到英格兰贵族中撒克逊人和丹麦人派系的不满。11世纪50年代，由于威塞克斯的戈德温伯爵（Godwin?Earls）争夺对无子嗣的国王的控制权，愤恨引发了暴动和叛乱。在爱德华统治最后三年，他实际上沦为哈罗德·戈德温森（Harold?Godwinson）的傀儡，哈罗德是一名干练果敢的军人，1063年，他在威尔士打败格鲁菲德的军队，他甚至将自己不得人心的兄弟托斯蒂格（Tostig）从诺森伯里亚的伯爵职位上废黜。1066年爱德华去世后，哈罗德成为他理所当然的继承人。哈罗德控制着英格兰主要的伯爵领地，在战争和政府管理方面有着丰富的经验。不出所料，维塔纳戈特（Witanagemot），即古代智者和长者会议，于1066年1月批准戈德温森即位为哈罗德二世。
大事年表
